Văn và Thơ

DƯỚI ÁNG MÁI TRƯỜNG XƯA
Nguyễn Tính

Truyện/Tùy Bút

:: Kính Thăm Thầy Bảo Lân
:: Dưới Áng Mái Trường
     Xưa  - Phần 1
:: Dưới Áng Mái Trường
     Xưa - Phần 2

Đã cuối tháng tư rồi, ngoài vườn các hoa bắt đầu đua nở. Bỗng dưng hôm nay trời trở lạnh, tuyết lại lác đác rơi. Denver thời tiết bất thường, đã cuối mùa Xuân rồi nhưng thỉnh thoảng lại có tuyết lạnh. Nhìn ra khung cửa sổ, tôi cảm tưởng như đang lạc vào cõi thần tiên. Đẹp thật, những hạt tuyết li ti bám trên những nụ hoa táo, hoa đào, hoa mơ mới nở làm tăng thêm vẻ đẹp mờ ảo, lãng mạn. Tôi say mê ngắm nhìn khung trời đó mà có lẽ ở bên Việt Nam chưa bao giờ có. Đang đắm đuối thưởng thức, bất chợt nhìn thấy cây Ngọc Lan bên góc vườn. Lòng tôi chùng xuống, hít hà: ’’Mới ngày hôm qua hoa tím Ngọc Lan nở đầy trông thật đẹp, cao sang, quí phái thế mà hôm nay trông thật thảm thương. Trời lạnh đã làm úa những cánh Ngọc Lan mất rồi, tiếc quá’’.

Đọc thơ Trung, Trung cho biết có trang web www.Ninh-Hoa.com để liên lạc với thầy Lân. Tôi vội vàng mở máy vi tính rồi dò tìm thử Ninh Hòa.com. Tôi cảm thấy rất sung sướng vì nhìn được lại hình ảnh ngôi trường xưa và các tên thầy cũ trên trang web. Lòng mình bỗng chùng xuống, nhớ lại những hình ảnh thân thương xưa, rồi gom góp những kỷ niệm đó mà kể lại cho các bạn.

Mùa thu 66 vì trường Tiến Đức ở Dục Mỹ không còn chỗ cho chúng tôi dung thân, nên chúng tôi khăn gói tìm về Ninh Hòa để học đạo. Đại đa số học sinh nữ Dục Mỹ ghi danh học Bán Công, còn riêng mấy thằng chúng tôi bỡ ngỡ đến trường Đức Linh để khai học. Thầy giám thị Duân niềm nở đón mấy nhóc con lính ở rú về, có những giọng nói Trung, Nam, Bắc khác biệt người bản xứ Ninh Hòa. Nhóm chúng tôi có năm thằng gồm: ’’tôi Tính (Bò), Trung (Cú Vọ), Phong (Chuột), Hiền (Chó), Khải (Khỉ) khắn khít với nhau từ lúc còn tiểu học nên đi đâu cũng đủ bộ cho đúng ngũ quỷ. Mấy biệt danh cúng cơm của chúng tôi nói trên đều do Trung đặt hết. Tôi không hiểu tại sao quai hàm tôi hay bị mỏi, nên tôi hay di chuyển quay hàm cho dễ chịu (hình thức như bẻ mấy ngón tay kêu răng rắc) Trung nhìn thấy thế vội dặt Tính Bò vì giống như bò nhai lại. Còn Hiền, mặc dầu hàm răng không hô bao nhiêu, hắn đặt là Chó, Phong thì nhỏ con nhưng lanh lắm nên hắn đặt là Chuột. Còn Khải tôi không nhớ rõ, có lẽ tương tựa chữ khỉ nên hắn đặt như vậy thì phải.

Trung là thằng lý sự nhất trong nhóm, hắn để ý mọi khuyết điểm hoặc bẩm tính của kẻ khác. Hắn đã gán ghép cho chúng tôi những tên quái gở mà chẳng ai ưa, nhưng đành phải chấp nhận. Trong khi đó chưa có đứa nào đặt cho hắn hết. Nhớ một hôm hắn nói gì đó, tôi cười mỉm, hắn bỗng nổi nóng, trợn mắt nhìn tôi: ‘’Mầy có nụ cười ngạo mạng khinh đời quá’’. Tôi không buồn đính chính, bởi vì tôi phát giác ra cặp mắt trừng trừng đó giống như một con gì, à đúng rồi Cú Vọ. thế là từ đó hắn cũng có tên cúng cơm nhưng chúng tôi, công bằng lắm chứ.

Phải nói tôi không có khiếu về toán, nhưng cũng phải ghi danh để học ban B (không có đường chọn lựa). Trong lớp chúng tôi khoảng hai phần ba là nam, bởi thế nhóm chúng tôi có cơ hội chọn ngồi phía sau các bạn nữ để mà quậy. Tôi kiếm được tờ báo Time có cành hoa thật đẹp, nên tôi làm bìa bộc cho quyển vở. Hôm đó tôi bỏ quyển vở lật úp trên bàn. Kim Tho nhìn thấy bức hình phóng sự quái gỡ (hình một anh sinh viên Mỹ khỏa thân chống chiến tranh VN bị cảnh sát còng tay) hắn bèn nói với mấy cô: ’’các bà muốn xem hình đàn ông sexy không?’’ Hoa (miệng rộng) không tin lên tiếng: ’’ làm gì có chuyện đó, chỉ có đàn bà thôi ‘’. Hắn vội cầm quyển vở của tôi liệng lên cho Hoa. Hoa nhìn vội rồi đẩy quyển vở sang một bên làm như không hề hay biết gì. Khi đến giờ ra chơi, mấy cô tụm lại tò mò xem tấm hình. Lúc đó chúng tôi đã chuẩn bị sẵn, chạy vô. Kim Tho lớn tiếng:’’bắt gặp quả tang rồi, khoái thấy mẹ mà bày đặt mắc cỡ’’. Các cô bẽn lẽn chống chế:’’ tụi nầy muốn coi hình tin tức’’. Chúng tôi đều là học sinh đến từ Dục Mỹ, đại đa số con lính nên được xe đưa rước hàng ngày. Năm đầu tiên, vì tôi thuộc gia đình Lam Sơn nên chưa có xe đưa rước. hàng ngày tôi phải nhờ Nguyễn Thanh Nhàn chở đi học bằng chiếc xe Suzuki của Nhàn. Đôi khi xin đi nhờ xe Biệt Động Quân hoặc xe của Pháo Binh còn trống chỗ. Trên những chuyến xe đi học hàng ngày, phải nói các học sinh chúng tôi gồm ba trường Trần Bình Trọng, Bán Công, Đức Linh quậy hết biết. Trên xe có bốn băng ghế dài dành cho bên nam và bên nữ, nhiều lúc xe chở đầy học sinh chật ních không có chỗ ngồi, có vài tên tinh nghịch thừa cơ ngồi trên thành tựa, và mấy đứa khác cần hai chân hất ngữa qua bên phía con gái, các cô nữ sinh la ó đua nhau ngắt nhéo. Có lần tôi cũng bị như vậy. Bị nhéo đau thấu tận trời xanh, nhưng vẫn thích. (Thú đau thương ấy mà).

Phần Ngũ Quỷ chúng tôi vào những buổi giờ nghỉ trưa, vì ở xa, không về nhà được nên phải lang thang. Đúng như ca dao cha ông để lại: ‘’nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò’’, hoặc ‘’nhàn cư vi bất thiện’’ . Mới đầu chúng tôi tụ ba, tụ bảy đánh bi da hoặc đánh xì ngầu, rồi sau đó đổi chiến thuật đi ăn cắp trái cây vườn của mấy nhà lân cận. tôi bắn ná thun rất giỏi chỉ một phát rụng chùm xoài, còn Phong và Khải chui hàng rào kẽm gai để lượm. Phá đến nổi hàng xóm phải gởi thơ lên trường để kiện. Một hôm thầy giám thị Duân gọi chúng tôi lên văn phòng để cảnh cáo và cho chúng tôi xem lá thơ đó. Họ nói, học sinh Dục Mỹ phá hơn VC.

Từ đó trở đi chúng tôi chấm dứt trộm xoài quay qua rủ nhau tắm sông dưới chân cầu Sắt Ninh Hòa. Trong thời gian tắm sông có rất nhiều bạn cùng lớp hưởng ứng. Chúng tôi lên cầu Sắt phóng xuống nước hoặc chơi cút bắt. Nhiều lúc tắm phê quá quên mất giờ trở về đi học. Nhớ một hôm chúng tôi đang hướng về cầu Sắt, một anh dân vệ đang cắm bảng cấm. Trên tấm bảng cấm viết: ‘’Cấm vựợt qua, Niếu bất tuân sẽ nổ súng’’ Trung (Cú vọ) đọc hàng chữ đó bỗng nổi máu lý sự :’’ đúng là học lớp ba trường làng, lớn rồi mà còn viết sai chánh tả, chữ Nếu viết như vậy đó mà cũng bày đặt viết. Anh dân vệ quê quá, cất bảng cho chúng tôi qua, mấy thằng chúng tôi lúc đó cười hả hê làm như mình giỏi lắm bày đặt sửa lưng người.

  

Nguyễn Tính