Trang Nội Trợ

BÚN CÁ QUÊ MÌNH
Hà Thị Thu Thủy

 

Xa quê nhà đã hơn 30 năm, nhưng trong tâm của tôi lúc nào cũng mong tìm cơ hội làm một chuyến về quê để được ăn những món riêng của quê mình, cho dù nơi tôi đang sinh sống cũng có hầu hết những món ăn bình dân đó, nhưng hương vị thì không sao sánh bằng.

Tôi luôn thèm ăn một tô bún cá và trong ký ức của tôi vẫn còn lưu lại hình ảnh của một gánh bún cá tại quê nhà. Hai bên đòn gánh, một bên là một thúng bún lá được xếp ngay ngắn từng lá bún tròn như một cái dĩa nhỏ. Những sợi bún xoáy tròn vào nhau có màu trắng muốt mơn mởn. Chúng được xếp nằm rạp từng lá từng lá một thật ngay hàng thẳng lối. Còn đầu bên kia lá một nồi nước cá trong veo có những miếng cà chua đỏ thắm chen lẫn màu xanh của hành lá đã được xắt nhỏ nổi trên mặt nồi nước. Cá thu hay cá ngừ thường dùng để nấu ăn với bún. Những mãng cá đã được gở từng miếng nhỏ trong nồi nước sôi lung bung thật hấp dẫn mà những người bán bún thường có câu hỏi với khách hàng:

 - Anh (Chị) ăn cá dầm hay ăn chả cá?

Một cái rổ nhỏ để giữa thúng bún và nồi nước cá đựng ớt xay, chanh thái miếng, chén nước mắm nguyên chất và tô hành lá chung với ngò được xắt nhỏ. Ôi cha! rổ rau xà lách cùng các loại rau thơm trộn lẫn cũng được xắt nhỏ trông thật hấp dẫn mà quê tôi quen gọi là rau ghém.

Nước cá nấu sẵn có cà chua và cá dầm đuợc chan vào tô có một lát bún bên trong rồi một chút hành ớt, chanh, nước mắm, và một ít rau ghém cho vào tô trộn đều, thật ngon tuyệt. Tô bún cá quê nhà thật đơn sơ, đang bốc khói thơm phức, nhưng hương vị đó, một hương vị đặc trưng Ninh Hòa sẽ khó quên trong lòng của người xa xứ.

Mỗi khi có dịp về quê, tôi cùng bạn bè vào thôn 3 thường đi trên con đường làng dẫn vào quán cà phê Hoa Lan, và dừng chân bên cái chòi tranh nơi bà Năm mỗi sáng ngồi bày bàn bún cá. Tô bún cá càng tuyệt vời hơn với khung cảnh chung quanh là những cánh đồng xanh bát ngát màu mỡ, với hương gió thoảng mùi lúa chín đậm đà thêm hương vị của quê mình.

  Hà Thị Thu Thủy
Ðầu tháng 6, 2004