Bây giờ là tháng 10 mọi người đang nô nức chương trình kỷ niệm ngày Phụ Nữ Việt Nam, những chuyện phiếm xung quanh làm Tôi buồn da diết, 12 năm qua Tôi không còn được gọi tiếng Mẹ ơi, Mẹ à . . . . ..

 

Trong nhà Tôi, Ba Tôi là một người rất gia trưởng, tuy nhiên Ba là một người rất chỉn chu, Mẹ là một người phụ nữ phục tùng chồng và cam chịu, bù lại gia đình Tôi luôn luôn có bầu không khí ấm áp, trên nói dưới nghe, hòa thuận, giờ thì xa rồi, Mẹ quá xa, Ba cũng vậy, dìu dịu biết tìm ở đâu, người ta đi đông, đi tây rồi cũng có ngày về, đi về cõi thiên thu là muôn thu ! !!

 

Những năm 75 về do ảnh hưởng phong trào lại thêm các Cô, Bác của Tôi ở Tây Ninh hối thúc, khi ấy Ba Tôi đang làm ở Công Ty Việt Nam Kỹ Nghệ Súc Sản, bây giờ là Công Ty Vissan luôn dục dã Mẹ và Chị Em chúng Tôi về Tây Ninh lập nghiệp, từ lúc còn bé cho đến bấy giờ chúng tôi chỉ biết ăn học theo Ba Mẹ có đứa nào biết cầm cái cuốc, trồng cây bao giờ, chúng tôi đã cố gắng thuyết phục Ba cho ở lại mảnh đất Sài Gòn này chúng con sẽ cố gắng bươn chải, rồi thì Mẹ Tôi chuyển qua bán gạo ở chợ, thời đó bao cấp, Anh chị em chúng tôi mỗi đứa rong ruổi trên chiếc xe đạp đi lùng các chợ tìm mua gạo chở về chợ cho Mẹ, nhờ bề trên thương Mẹ Tôi buôn bán rất khá, qua thời đó Mẹ chuyển qua bán hàng bông ở chợ gần nhà, sáng sáng khoảng 4 giờ có khi Tôi, có khi em Tôi chở Mẹ bằng chiếc xe đạp mini thời bấy giờ rất quí hiếm lên chợ mua hàng, khi về hàng nhiều Mẹ đi xe lam còn chúng tôi chở chè tươi cả trăm bó, bây giờ gọi trà xanh, chợ gần nhà chỉ họp vào buổi sáng, đến chiều chúng tôi ở nhà đứa thì dệt chiếu, xe đay, Tôi tập tành đan len máy gia công, ngày ấy sao ăn gì cũng ngon lạ, cơm thì độn khoai, mì sợi hẩm nhưng vẫn tuyệt, cá biển lộn xộn bán theo tiêu chuẩn, xà bông giặt bằng nước nhiều người sử dụng đều bị dị ứng, nổi ngứa đỏ......giờ nghĩ lại ngày đó sao ai cũng khỏe, béo tròn chẳng mấy khi biết đến từ bịnh viện, bây chừ văn minh mà lại đau ốm bịnh tật lạ kỳ. Mẹ Tôi còn nổi tiếng đổ bánh xèo tuyệt ngon, mấy người con Dì (Em gái Mẹ Tôi) lúc nào cũng mong Mẹ lên chơi để làm bánh xèo thưởng thức, bây chừ văn minh, cái chi chi cũng vào siêu thị mua hoặc ghé quán, hiếm có gia đình tổ chức làm ở nhà, tuy khỏi vất vả nhưng thiếu vắng không khí ấm cúng gia đình quây quần bên bếp lửa, Tôi đã học từ Mẹ nhiều món đặc trưng của miền Bắc, khi Ba Tôi còn sống Tôi vẫn thường trổ tài cho cả gia đình thưởng, bây chừ xa rồi, các em Tôi thuộc tầng lớp trưởng thành sau 75 nên ít hứng thú với hương vị quê hương Ba Mẹ Tôi lắm, biết nói sao được ? ? ?

 

 Sau thời gian đó gần nhà Tôi có Tổ hợp may Tôi vào làm được 2 tháng, khi đó, nhận thấy Tôi có khả năng nên lãnh đạo Tổ hợp cho Tôi làm Kế Toán, khi đó Tôi vừa học vừa làm , cuộc sống gia đình Tôi cũng dần khá hơn, Mẹ đỡ chạy chợ sớm hôm, sát bên nhà Tôi có một gia đình dở nhà về quê, Mẹ đã tận dụng nửa trước trồng rau, nửa sau nuôi heo, ông trời luôn đãi ngộ những người mới chăn nuôi lần đầu nên thu hoạch cũng khá. Trong thời gian làm công tác Kế toán Tôi thường xuyên đi học, đi họp hay giao dịch chỗ này chỗ kia có những lần soạn giỏ cá nhân của mình Tôi thấy có vài củ tỏi ở trong giỏ, hơi ngạc nhiên nhưng Tôi cũng không tìm hiểu, rồi việc đó lập đi, lập lại nhiều lần, mỗi lần soạn giỏ để giặt Tôi lại thấy những củ tỏi trong giỏ của mình, Tôi tìm hiểu được biết Mẹ là tác giả, lý do rất đơn giản “ Mẹ thấy báo đài đưa tin người ta bị bùa, mà tỏi kỵ bùa , trừ được, mà còn lại hay đi đến chỗ đông người”, nghe Mẹ nói Tôi chẳng biết làm sao kể hết được lòng Mẹ, Mẹ ơi .“Con dù lớn vẫn là con của Mẹ, đi suốt cuộc đời lòng Mẹ vẫn theo con”, giờ con ngồi đây viết về Mẹ mà Mẹ ở đâu đâu, ngày ngày con nhìn con trên vách, đi về một mình thôi, nhớ Mẹ vô cùng......

 

 

Hoàng Thị Lan

SàiGòn những ngày tháng 10 nhớ Mẹ
(Hoàng Lan)