Viết cho Minh Nguyệt        Mười bảy tháng hai âm lịch! Đang giữa mùa xuân mà Em…Trăng cũng đang độ chín mùi, tròn trịa, tuy không đẹp bằng vầng trăng mười sáu, nhưng  vẫn tỏa sáng trên bầu trời xuân!  Vậy thì… vầng trăng nào đã ra đi ?! Nguyệt ơi! Vầng trăng nào đã bỏ mọi người…! Sao Em lại ra đi vào mùa xuân…!!!  Vào lúc mà tất cả sự việc đang tươi đẹp, dở dang?!!! Tất cả đang còn ở phía trước mà Em!   Em ra đi đột ngột quá! Nguyệt ơi! Mọi người thân đều bàng hoàng…đau xót…tiếc thương….         Một buổi sáng gần cuối tháng giêng Nguyệt gọi điện cho tôi: - Cô ơi! Sao lâu quá Cô không ghé Em?! - Chưa hết tháng giêng mà Em, Tết năm nay Cô có tang nên đâu có đến nhà ai!. - Em đâu có kiêng, chủ nhật Cô đến Em nghe. - Tuần sau nghe Em! Cho tháng Giêng qua đã nghe…Cô sẽ đến mà, Cô cũng nhớ mấy đứa lắm…          Chủ nhật tiếp đến tôi đi Nha trang cúng một trăm ngày Mẹ chồng tôi, nên đành thất hẹn với Nguyệt…Sáng Chủ nhật 13/3, tôi nói với Liệu: “Hôm nay Anh đi chơi riêng, em lên Nguyệt…lâu quá rồi!”…Tôi gọi điện cho Nguyệt…thật lâu…Bé Ri bắt điện thoại, tôi vội hỏi: - Me đâu con? - Cô Đào ơi! Me con bệnh đang nằm ở bệnh viện Chợ Rẫy. - Me bệnh gì? Bao giờ? Sao con không cho Cô  hay?...Tôi hoảng hốt, hỏi dồn dập… - Dạ! tụi con lu bu quá nên không nhớ gì cả…Me con bị viêm đa hệ (hay rễ-tôi nghe không rõ) thần kinh, bị một loại virut  ăn rễ thần kinh. - Bệnh gì lạ thế! Me bị đau làm sao, từ khi nào vậy con. - Dạ! Me bị cảm mấy ngày, bị đau nhức…rồi sáng ngày 8/3 me đau không dậy được, tụi con đưa Me vào cấp cứu cho đến nay. - Cô thu xếp vào thăm Me nghe con… - Chưa được đâu cô, đang hạn chế thăm viếng Cô ạ! Vào thăm Me xúc động sẽ mệt… - Thôi để tính sau vậy! Tôi chúc Nguyệt mau lành bệnh và chào bé Ri…lòng hoang mang vô cùng!            Không dằn lòng được, một lát sau tôi gọi điện cho Cúc để hỏi rõ mọi việc. Cúc và Nguyệt là bạn thân từ thuở bé ở Ninh Hòa, Cúc vào Sài Gòn trước Nguyệt một năm (1990)…kề vai sát cánh cùng Nguyệt trong mọi sinh hoạt, từ khi thầy Hoàng Song còn sống cho đến ngày nay và có thể nói Cúc là một cô bạn “trên cả tuyệt vời” của Nguyệt…. - Cúc ơi, Nguyệt đau sao vậy, Bé Ri nói mà Cô chưa hiểu rõ… - Dạ, trước khi em đi Huế thì Nguyệt chỉ nói là cảm cúm, nhức mỏi thôi…Em cũng nghĩ là đau nhức bình thường ở tuổi tụi em thôi…Ai ngờ, em đang ở Huế thì tụi nhỏ gọi điện cho biết Nguyệt vào viện, hai hôm sau em bay vào và mấy hôm nay thay phiên với tụi nhỏ túc trực ở đây! -Tình trạng Nguyệt như thế nào hở Em? - Dạ…chân tay không cử động được…đang thở oxy bằng quả bóng và phải bóp bóng liên tục. -??? Sao không dùng máy hở Em? - Em không biết… - Cô vào thăm được chứ! - Không được đâu cô, hôm trước, nhóm “cầu lông” vào thăm, Nguyệt xúc động bị “lên đàm”, đưa vào cấp cứu…Nguy lắm…từ đó bác sĩ hạn chế, không cho thăm! - Ăn uống thế nào hở Cúc? - Dạ…tất cả phải chuyền bằng ống cô ạ, nó vẫn tỉnh và biết hết mà cô…nghe nói bệnh này mới cô ạ…thuốc đắt lắm cô ơi…chích đủ liều lượng nghe đâu đến hai trăm mấy chục triệu đó Cô. - Tụi nhỏ lo được không?Có quen biết gửi gắm được không? - Được cô ạ! Có…có gửi rồi Cô ạ! - Cô tưởng chưa thì cô sẽ nhờ Huỳnh Lan, hôm chị Thủy cô cũng nhờ Lan.Thôi, cho cô biết tin hằng ngày nghe Cúc. - Dạ….          Tôi vẫn chưa an lòng, nên lại gọi hỏi bé Ri…được biết Nguyệt được các cháu chăm sóc rất cẩn thận….đều đặn từ hôm vào viện đến giờ, ban ngày luôn có 2 người, tối thì có 3 người túc trực bên Nguyệt, ngoài rể, con… có thêm Cúc và bé Châu…., và cũng đã được gửi gắm chu đáo.        An tâm và biết khá rõ tình hình, tôi gọi điện báo tin cho Dương Anh Sơn, Thu Thủy, Dương Tấn Long, Huỳnh Lan…., và gửi email cho Thúy Liễu. không quên kèm theo câu thông báo “chưa thăm được, vì Bác sĩ hạn chế tối đa việc thăm viếng”.Thầy Sơn và Huỳnh Lan đều quan tâm, hỏi xem có cần gửi gắm gì không, tôi báo, đã hỏi, và được các cháu cho biết đã lo đầy đủ…mình gửi thêm nữa sợ “rối”….Mọi người đều dặn tôi khi nào vào thăm được thì báo….         Ngay tối chủ nhật ấy Thủy gọi điện: - Cô ơi! Ngày mai Tuyết Hoa lên, tụi em vào Chợ Rẫy thăm má Ngọc Lan, và định sẽ ghé thăm Nguyệt, Cô đi cùng nghe…Hoa hẹn 2giờ sẽ ghé Em đó.  - Cô sẽ đến…nhưng để Cô gọi hỏi ý kiến các cháu đã, không nên để các cháu phải phiền lo thêm cho vấn đề an toàn của Nguyệt.       Tôi lại gọi điện hỏi, các cháu vẫn giữ ý định như cũ, tôi báo cho Thủy và bảo các em hãy chờ, đừng làm các cháu thêm rối rắm, đã một lần Me vào cấp cứu khi có người thăm viếng nên các cháu xử lí như thế là đúng thôi!      Không được vào thăm Nguyệt, nên tôi cũng không đi cùng Thủy, Hoa vì chiều tối đó tôi có giờ dạy. “Thủy ơi! Nói với Hoa là 4 h30 cô đi dạy, nên không đến gặp Hoa được, lâu ngày Hoa lên mà không đi uống café cùng thì cũng tiếc thật…!!!”  dù lúc đó mới 2h30…nhưng đường xá Sài gòn mà, dễ gì về kịp giờ…vì tôi biết gặp nhau, khó mà “dứt” ra được…       Đến tối, Tuyết Hoa gọi điện cho tôi…hỏi về bệnh tình của Nguyệt…tất cả chúng tôi, ai cũng quan tâm và lo lắng cho Em, chúng tôi cầu mong cho Em chóng lành, và tất cả đều trông chờ tin tốt lành từ các cháu, để cùng nhau vào thăm Nguyệt.            Tôi gọi điện cho Cúc hằng ngày… Sáng thứ sáu, nóng lòng quá, tôi  gọi điện cho Cúc và lên quán café gặp Cúc và hai cháu Ri, Na. Tôi hỏi bé Na bệnh tình của Nguyệt… - Bệnh Me vẫn thế Cô ạ! Tiến triển theo chiều ngang chứ không theo chiều dọc… - Me có ốm không con, ăn uống thế nào? - Tất cả đều chuyền bằng ống…Me tỉnh lắm cô, mọi người trong phòng phần nhiều đều mê man, chỉ có me là tỉnh nhất… Nghe bé Na nói thế tôi cũng mừng. Tôi hỏi về loại thuốc đắt tiền mà các cháu đang chích cho Nguyệt, thì được Na giải thích là chích thuốc ấy, khi Nguyệt lành bệnh, tất cả các chức năng được phục hồi và Nguyệt trở lại bình thường, không có biến chứng gì…Cả tôi và mấy cháu an tâm và đều nghĩ chỉ một thời gian ngắn nữa là Nguyệt sẽ bình phục. -Cô sợ Me không thấy Cô vào sẽ nghĩ Cô vô tình và buồn con ạ!. - Không đâu Cô…Me nằm vậy chứ Me biết hết…Me tỉnh mà Cô.     Tôi ở chơi với Cúc và các cháu một lúc rồi về…Lòng cảm thấy an tâm hơn nhiều…cảm thấy vui khi nghĩ đến ngày mình cùng các em vào thăm Nguyệt.        Sáng thứ Ba, 22/3….     Tôi đang trong lớp học…vừa xong tiết một, điện thoại reo…Vì đang giờ dạy nên tôi không dám nghe, nhìn cuộc gọi nhở …Cúc gọi…tôi không dám gọi lại vì trường cấm sử dụng điện thoại trong giờ dạy, vừa lúc ấy có tin nhắn…”Cô, Nguyệt đi rồi”…Trời ơi! Cái gì thế này…tôi chao đảo…Cô bé quản nhiệm giữ lớp cho tôi mấy phút…Tôi cô gắng làm chủ cảm xúc của mình…và  chừng hơn mười phút sau đó, tôi cố gắng tiếp tục cho xong giờ dạy.      Hết hai tiết đầu, trở về phòng giáo viên, tôi gọi cho Cúc để biết chắc chắn hơn- tôi vẫn hi vọng tin nhắn đó không là sự thật …Nhưng…. - Nguyệt đi lúc 10 giờ tối  Cô ạ, mất trong phòng mổ. - Mổ gì?! - Em không rõ, nhưng hình như là khí quản… - Trời ơi!...sao hồi tối Em không báo cho Cô…Thôi! 10h30 dạy xong cô tới… - Tụi Em đem Nguyệt về đến chung cư là đã 2 giờ sáng, nên không dám báo cho Cô… - Trời ơi! Khuya mấy thì cũng cho Cô biết chứ….      Tôi gọi điện báo tin cho Dương Anh Sơn, Thu Thủy, Dương tấn Long, Khắc Huỳnh, Huỳnh Lan, Ngọc Hương…Ai cũng bàng hoàng, sửng sốt!!!Tôi nhắn tin cho Liệu, ở nhà, chờ tôi về là qua Nguyệt liền.           Tôi đến bên Em! Nguyệt ơi! Sao Em nằm im thế Em?! Sao Em không cười, không nói, không chào hỏi Cô như mọi khi hở Em?! Em nằm đó…khuôn mặt bình thản..mắt khép kín…tôi không ngăn được nước mắt…Trời ơi…không chỉ mắt mũi tôi rơi lệ…mà mũi em cũng thế….Nguyệt ơi! Em khóc đó ư?!        Cô em dâu lau mũi cho Nguỵêt và nói “Chị này giỏi lắm, có người thân vào là mũi lại chảy nước thế này!...Nguyệt ơi! Em còn lưu luyến thế sao Em? Ông Trời ơi!Sao đành đọan chấm dứt cuộc sống của một con người đang yêu đời và đang tràn trề sức sống thế này?Em vội gì mà dành đi trước mọi người thế Nguyệt!!!     Sao thế hở Em? Giây phút cuối Cô được nhìn Em, được ở bên Em sao lại sầu não thế này hở Em? Em có nghe Cô đang nói lời xin lỗi với Em không.? Cô đã lỗi hẹn…Tại sao Cô không đến ngay tuần Em gọi…mà còn chờ cho qua tháng giêng… Sẽ không còn có ngày chủ nhật nào mình gặp nhau nữa sao Em! Sẽ không còn những lúc Em, Cúc và Cô bên nhau nữa sao Em? Rồi đây trong những lần họp mặt ở nhà Tuyết Hoa, ..…Những lần họp HTHNH-DM….sẽ không có Em sao?    Nguyệt ơi! Gần 12 giờ rồi đó Em, người ta sắp đem Em đi rồi… Cô không chịu được nữa…cô qua với bé Ri đây….      Vào phòng bé Ri một lát tôi trở ra…Nhìn vào phòng Nguyệt, trên nệm trống vắng…Tôi hoảng hốt….đang chuẩn bị đóng nắp quan tài…Nguyệt ơi! Hết thật rồi…!!!Sao Em lại để cho Cô phải khóc Em, để cho già khóc trẻ hở Em? Có bao giờ Em bệnh đâu, nếu có chỉ là cảm cúm sơ sơ… Các con , Thầy cô và bạn bè có bao giờ nghĩ sẽ có giây phút này…vì lúc nào Em cũng vui vẻ, tươi cười…lúc nào Em cũng nhiệt tình sốt sắng…kể chuyện vui làm quà cho mọi người… Tại sao giờ này tụi Cô đến, Em không  mời chào ai…tại sao tụi Cô lại đốt nhang cho Em hở Em…Sao lại thế này…?!!!         Gần 12h, tôi phải về nhà, vì 1h lại phải đi dạy, tôi không dám nghỉ, vì phải để dành xin nghỉ sáng thứ năm…đi với Em lần cuối….Tôi về nhà và gọi điện thông báo với mọi người ngày giờ tiễn đưa Em. Ngay tối hôm ấy tôi đưa Lan, Xinh đến thắp nhang cho Em…Nguyệt ơi! Tụi Cô đang ở nhà Em mà sao Em nằm im trong đó.Em có nhớ hôm Cô cùng Em thắp nhang cho Liên không? Trên đường về mình cùng xót xa thương tiếc Liên, và thương cho Đạt và Vân… Thế sao Em lại không thương Bin, Na và Ri mà lại bỏ đi hở Em?!!!           Sáng ngày 23/3…     Tôi đên Em từ 5h sáng…    Kim Thu từ Nha Trang, Lệ từ Vạn Giã theo chuyến tàu tối Nha Trang –SaiGòn vào từ 4 h sáng…Chúng tôi nắm tay cùng chia sẻ niềm đau xót …Nguyệt ơi! Em có nhìn thấy các bạn không...Hồng và Tiến cũng sắp vào tới đó Em…Mọi người đang nuốt nước mắt bên Em, để Em ra đi được nhẹ nhàng …thời gian có còn bao nhiêu nữa đâu phải không Em? Trong phòng khói nhang nghi ngút…Khoảng cách càng lúc càng xa…Em nằm đó mà đã âm dương cách biệt sao Em?...Nhìn các cháu và bé Tí Hon mà lòng cô đau xót…Hơn hai mươi năm nay, từ ngày mất cha…chúng nó quấn quýt bên mẹ…giờ này…!!!   Thư Thúy Liễu gửi cho Em, cho Cô và các bạn “ Không được gặp mặt Nguyệt lần cuối, không được nói với bạn lời sau cùng đối với Liễu là một nỗi đau, đau lắm Nguyệt ơi!”… Đâu chỉ là Thúy Liễu…ai cũng đau cả phải không Em... Vì  nào có ai được nói với Em lời cuối!!! Liễu ơi! Chúng ta có cùng nỗi đau chung mà Em!      Chuẩn bị cúng cơm cho Em thì Thu Thủy, Tuyết Hoa, Lan Hương, Hoàng Lan, Phương Hiền, Thành (chồng Liên) và Toàn đại diện hội THNH-DM đến thăm Em với vòng hoa tươi thắm “Hội Thân Hữu Ninh Hòa- Dục Mỹ thành thật chia buồn”…Món quà của Phương Hiền thật đặc biệt- một giỏ hoa hồng trắng, xen kẽ vài hoa hồng Tím   quai giỏ lại đính nơ màu tím… tuyệt đẹp!!!…Nguyệt ơi…Cô biết Em sẽ thích lắm đây! Các em vào thắp nhang cho Nguyệt…bên quan tài Em..các bạn nức nở…Tuyết Hoa bình tĩnh hơn, bảo mọi người cố gắng niệm Phật để cho Em được thanh thản…Nắm đôi tay Thu Thủy lạnh ngắt, tôi hốt hoảng dục Thủy và mọi người ra ngoài…    Gần 12h, tôi về nhà vì 4h30 còn phải đi dạy…    Hơn 6h, đang ở trong lớp thì Dương Anh Sơn gọi…tôi liều nghe đại… - Chị ở đâu, bây giờ Em đến Nguyệt đây, chị đến được không? - Chị đang dạy…7h30 về , chị sẽ qua đó… Đến giờ về, trời mưa tầm tã....Về nhà, ăn vội chén cơm…tôi nhìn bầu trời ngao ngán…Gọi điện cho Sơn, Sơn vẫn còn bên ấy…Chỉ còn đêm nay nữa thôi mà… Tôi quyết định gọi Taxi…        Chỉ có  Dương Anh Sơn thôi, Long và Huỳnh đã về lúc 6h chiều, chuyện trò được nửa giờ, tôi dục Sơn vào chào Nguyệt rồi về vì nhà Sơn ở quận 7, về khuya nguy hiểm…Chúng tôi đang tiếc từng phút giây bên Em. Các cháu đang cùng gia đình cúng và tụng niệm…Lệ, Thu, Hồng, Tiến và Hóa (ở NT vừa đến lúc chiều) và còn có cả Cẩm Vân ở Dalat vừa xuống lúc chiều tối để kịp sáng mai cùng chúng tôi đưa tiễn Nguyệt. Chúng tôi quanh quẩn bên Nguyệt, mắt đứa nào cũng đỏ hoe, nhìn nhau, không nói nên lời, nhưng chưa khi nào chúng tôi thấy gần gũi và thương nhau như bây giờ…hơn 10h30 tối, tôi phải về nhà … Nguyệt ơi! Quỹ thời gian còn lại ngắn ngủi quá!!!…        Sáng thứ năm 24/3…      Hơn 4h30 Liệu chở tôi qua, Anh lên thắp nhang cho Nguyệt…Tôi ở lại….Sắp đến giờ rồi!…Có buồn thương đến mấy cũng phải chia xa…sau những nghi thức thông thường, đúng 6h…Chúng tôi đau xót lên đường cùng Nguyệt…Xe quan tài chở Nguyệt và gia đình…Chúng tôi đi xe 50 chỗ ngồi theo sau…Hồng, Tiến và Hóa theo xe cơ quan của Hóa…đoạn đường dài hơn 20 cây số, trên xe im lặng, không ai nói gì…hình như tất cả đang gậm nhắm nỗi đau  và cùng lo sợ sắp đến giờ vĩnh biệt Minh Nguyệt…Nguyệt ơi!     Nơi Nguyệt an nghỉ là Nghĩa trang Nhân Đức ở huyện Nhà Bè, Nghĩa trang mới lập mấy năm gần đây, , , nhưng…đã đông đúc lắm rồi… thật sạch, đẹp và thứ tự…Nguyệt nằm cách thân phụ mình một phần đất để sẵn, dành cho thân mẫu. Sát cạnh Nguyệt ở phía ngoài, mai kia sẽ đưa anh Hoàng Song vào….Thế là ấm cúng lắm rồi phải không Em...những cành huệ trắng và những đóa hồng trắng được mọi người đặt lên quan tài Em…chúng tôi không quên đem theo giỏ hoa hồng trắng tím xinh đẹp đặt lên quan tài….từng nắm đất được chúng tôi ném xuống nhẹ nhàng như sợ làm em đau…kèm theo những tiếng khóc thút thít, những tiếng nấc uất nghẹn…Minh Nguyệt ơi!        Phải chăng Em không ra đi mà Em đang tìm về, Tìm về bến đợi –nơi có anh Hoàng Song- người chồng yêu dấu đã cách xa 21 năm trời! ?!!!  Có sự sắp đặt nào của tạo hóa chăng khi nơi vợ chồng Nguyệt nằm, cảnh trời nước mênh mông, có dòng sông nước trong xanh, có hoa, có lá …thơ mộng, hữu tình…thích hợp với tâm hồn nghệ sĩ của cả hai.        Nguyệt ơi…!!!  Em còn mãi bên chúng tôi em ạ! Vì Em đã để lại bao nhiêu tình cảm tốt đẹp cho các con, cho thân nhân, cho thầy cô và bạn bè…Em mãi hiện hữu trên đời này…vì mọi người đều nhớ về Em. Mãi mãi chúng tôi nhớ hình ảnh xinh đẹp, tươi vui của Em, Nguyệt ạ! Trong những lần họp mặt sau này của Thầy Cô và các bạn vẫn mãi có Em! Mãi mãi Cô nhớ thương Em…      Nguyệt ơi…!!! Cô cầu chúc hương hồn Em sớm về cõi Phật. Vô cùng thương tiếc!    Nguyệt ơi…!!!

 

 

 

 

 

Cô Lê Thị Đào

Sài Gòn

29-03-2011