Sau khi đi làm về, tôi đọc một vi thư do chính chị Ái Khanh, Chủ tịch Hội VAALA, Florida báo tin rằng chị đã vướng bịnh nặng đến phải vào bịnh viện:

 ''Hôm nay đi BS, AK được biết bị thiếu máu trầm trọng (bình thường 60 nhưng AK chỉ có 20), BS bắt nhập viện gấp. Xin tạm biệt các bạn trong VAALA. Nếu còn sống sót về, AK sẽ liên lạc'' (08/04/08).

 

                Đó một một tin chẳng lành, làm sửng sốt lòng những ai đã từng kính mến chị Ái Khanh! Chẳng ai ngờ rằng chỉ trong phút chốc, thần định mệnh chẳng nương tay khi xô đẩy một người đàn bà tuổi chỉ mới ngoài ngũ tuần mà ra đứng quay lưng lại bên bờ vực thẳm khi mà ở phía trước mặt, một trận cuồng phong sắp thổi đến!

                Tôi biết chắc chắn là thế nào cũng sẽ có những cú điện thoại gọi trực tiếp hay là những vi thư của anh chị em trong VAALA gởi tới tấp đến chị để hỏi thăm cũng như bày tỏ nỗi lo lắng đến bịnh tình của chị.

 Chị biết rõ là mình đang bước đến chỗ tận cùng của cuộc sống, nơi ấy có đường ranh giới của sự chia ly! Cho dù đang đứng bên bờ...bể khổ với cõi lòng tan nát, cảm thấy mình như chiếc lá trôi giữa dòng, vậy mà chị cũng đã trả lời chung cho tất cả mọi người với một niềm hy vọng vẫn còn tồn tại ở trong lòng chị:

 ''Biết nói gì hơn ngoài lời cám ơn tấm lòng thương mến của các bạn. Mong rằng AK sớm bình phục để thỉnh thoảng có dịp gặp gỡ nhau hơn'' (08/20/08).

 

                Một hôm, tôi đọc một vi thư khác cũng chính do chị Ái Khanh báo tin rằng bác sĩ nói chị sẽ chẳng còn ở trên thế gian này bao lâu nữa, khiến cho lòng tôi bàng hoàng như vừa trải qua một cơn ác mộng! Tại sao chị lại ra nông nỗi này? Các bác sĩ đã biết rõ là bịnh nhân của mình, cả linh hồn lẫn xác thân phàm trần sắp phải rơi vào hố thẳm trong lòng đại dương mà đành buông tay, cho dù là một chiếc phao cứu sinh cũng chẳng đưa ra để chị đỡ phải một mình ngụp lặn trên sóng trùng dương mênh mông với nỗi khổ đau đang cấu xé ruột gan lúc buổi hoàng hôn sắp đến với cuộc đời chị!

''BS cho biết AK chỉ sống được 6 tháng tới 1 năm, còn nếu chọn chạy chemo sẽ kéo dài thêm 4 năm, đành chọn sống trong đau khổ để chạy thêm Thuốc Nam và chờ phép lạ. Buồn & mệt mỏi vì thuốc giảm đau nên ít liên lạc cùng bằng hữu, thông cảm cho AK nhé!'' (09/09/08).

                Tôi linh cảm rằng mình sẽ phải tiễn đưa một người bạn có tấm lòng tốt với bạn bè sắp ra đi, thật xa! Tôi liền gọi điện thoại đến hỏi thăm tình trạng sức khỏe của chị và được biết rằng chị đã sụt mất trên mười ký thể trọng! Lòng tôi xót xa, cảm giác hụt hẫng như mình cũng bị...xuống cân theo chị! Tuy biết được bịnh trạng của chị chỉ là sống gượng để chờ ngày bước sang một cuộc sống mới, nhưng nghe qua giọng nói vui vẻ của chị trong điện thoại, tôi đoán rằng chị...''chẳng có sao!''. Tôi tự trấn an lòng mình như vậy. Nhưng tôi không thể trấn áp được trong đầu mình đang hiển hiện ra một đoạn phim ngắn với nhiều hình ảnh của một người đàn bà kiều diễm ngày nào đang biến dạng dần ra thành nhiều hình ảnh...khó coi khác! Tôi chẳng biết làm gì khác hơn ngoài việc luôn cầu nguyện cho ''Con chim đầu đàn của VAALA, Florida'' sớm được bình phục để trở lại sinh hoạt bình thường với cộng đồng.

Một hôm, tôi lại đọc thêm một vi thư nữa của chị:

''Hôm qua đi BS lần chót, BS cho biết ung thư lan tràn khắp nơi trong người. Họ cho chạy chemo để ngăn chận thôi chớ không chữa được những vết ung thư đã sẵn có. Thứ 2 là bắt đầu chạy chemo, mỗi tháng 3 lần, mỗi lần 3 giờ tại BV. Đành cố gắng chống chọi với tử thần được ngày nào hay ngày đó. Mong các anh chị đang khỏe mạnh hãy quan tâm tới sức khỏe. Xin cám ơn tất cả anh chị em trong thời gian qua đã quan tâm đến AK'' (10/03/08).

                Thật cao quý thay! Cho dù đang trải qua những giây phút cuối cùng của kiếp sống hiện tại, ở trong chị vẫn còn chan chứa một tấm lòng thành thật rất tự nhiên, chẳng giấu giếm một chút chi tiết nào về bịnh tình của mình, lại còn quan tâm đến sức khỏe của người khác nữa!..

 

                Thế rồi lần lựa mãi, anh chị Vinh Hồ và tôi mới có cuộc hẹn đến thăm chị Ái Khanh tại nhà riêng.

                Vào một buổi chiều, chỉ sau một lần bấm chuông, chúng tôi chờ đợi không lâu, đã thấy chị xuất hiện sau khung cửa rộng. Trước đây, nhiều người cũng suy đoán như tôi rằng chị sẽ thoát cơn bịnh hiểm nghèo, hoặc ít ra thì chị cũng kéo dài sự sống thêm được vài năm nữa, bởi lẽ những người thân trong gia đình đã chọn cách chạy chữa cho chị bằng phương cách chạy chemo cho dù rất tốn kém, kể cả phối hợp với các phương thức điều trị bằng thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc gia truyền nữa,...Ở một đất nước có một nền Y tế tốt vào bậc nhất trên thế giới như xứ Hoa Kỳ này, chuyện mà người địa cầu đã từng giành giựt từ trên tay của tử thần đem lại sự sống cho hàng vạn con người vẫn xảy ra hằng ngày như là chuyện...ăn cơm bữa. Điều đó chính là niềm hy vọng luôn có ở trong lòng tôi đối với cơn bịnh ngặt nghèo của chị Ái Khanh thế nào rồi cũng bình phục lại.

                Bây giờ, nhìn dáng dấp tuy có vẻ tiều tụy nhiều, nhưng nụ cười của chị vẫn rạng rỡ trên môi, đôi sóng mắt long lanh vẫn còn có thần sắc, bước đi vẫn nhanh nhẹn trong bộ y phục Việt Nam thướt tha. Hồi tưởng lại bóng dáng chị trong những lần gặp gỡ trong các buổi sinh hoạt cộng đồng, những đêm ra mắt sách cho chính mình hoặc cho bè bạn khắp nơi, hay trong những lần hội họp sinh hoạt Hội VAALA/ Florida của độ nào,...tôi không nghĩ rằng thần chết quá rảnh rang đến độ phải đứng kề đâu đó bên chị để chờ dịp...thi hành lịnh của Diêm chúa! Chị vẫn vui vẻ mời ăn mời uống những gì chị sẵn có trong nhà và hỏi thăm hết người này rồi tới người nọ, từ chuyện sức khỏe đến công ăn việc làm, kể cả chuyện...viết lách của từng người, như quên hẳn đi điều khốn khổ mà mình đang vương mang.

 Riêng tôi, tôi có rất nhiều kỷ niệm êm đềm và vẫn giữ mãi trong tâm tư mình kể từ sau ngày gia nhập vào Hội VAALA/ Florida do chị Ái Khanh làm Chủ tịch.

                Trong một lần tham dự một buổi ra mắt sách cho Hội, chị ngồi bên vừa gắp thức ăn bỏ vào chén cho tôi vừa nói với giọng đùa vui chớ không phải là nỗi chán chường:

 - Mai mốt mình sẽ tổ chức bầu lại chức Chủ tịch...

 Tôi vọt miệng cắt ngang lời chị:

 - Tại sao phải bầu lại?

 Chị đáp:

 - Làm Chủ tịch hoài, người ta dị nghị chết. Phải bầu lại cho có tinh thần...dân chủ một chút!

 - Mao Trạch Đông và Fidel Castro làm Chủ tịch...muôn năm đó thì đã sao! Tôi nói với chị như vậy để khỏa lấp một quyết định của chị có thể mang ra thi hành sau buổi ra mắt sách này, chớ trong thâm tâm tôi không có hàm ý châm biếm một ai.

 Chị lại tiếp:

 - Chừng đó tôi bầu cho anh đó!

 Tôi phản đối quyết liệt, bởi tôi làm thế nào được với chuyện...khó khăn bằng trời đó, khi mà mọi người trong hội đều biết rõ là chỉ có cặp bài trùng...''Ái Khanh - Đỗ Xuân Hùng'' mới đảm đang được công việc lèo lái ''con thuyền VAALA, Florida'' đến bến bờ vinh quang mà thôi:

 - Chị nói...giỡn hay nói chơi vậy? Tôi mà làm...Chủ tịch thì Hội VAALA, Florida...rã đám sớm!

 Trong một lần khác, chị mỉm cười đề nghị tôi nên chọn một...bút hiệu khác.

 Tôi hỏi tại sao, chị bày tỏ theo nhận định của mình, không biết trong đó chị có...ám chỉ một điều gì đó đối với tôi không:

 - Cái tên ''Nguyên Bông'' nghe nó như là của...con gái vậy!

 Tôi bất chợt giật mình, thì ra mình đã có một bút hiệu quá...''yểu điệu thục nữ'' như vậy từ lâu mà không hay biết gì cả!

 Tuy vậy, tôi cũng bèn nhân cơ hội này bày tỏ...nỗi lòng của mình cho vui câu chuyện!

 - Chị biết không, ''Nguyên Bông là...cái bông còn nguyên vẹn'', chẳng sứt mẻ một cánh hoa nào cả, hay nói nôm na là...''cái hoa còn trinh'', ong bướm chưa có lần bén mảng tới!

 Chị cười xòa!

 Tôi nhìn sang anh Đỗ Xuân Hùng, phu quân của chị rồi tiếp:

 - Hay là anh chị đặt cho tôi một bút hiệu khác cho nó có vẻ...đàn ông hơn một chút đi!

 Câu chuyện tưởng chỉ đến đó rồi thôi, ai dè một hôm tôi nhận được một email của anh Đỗ Xuân Hùng, trong đó có chọn một bút danh mới cho tôi: ''Huy Vũ''. Thì ra anh chị đã có sự quan tâm đến bạn bè, muốn cho tôi cái gì cũng...tốt, cũng cứng cỏi hơn thiên hạ.

                Tôi muốn viết email trả lời cho anh chị ngay là cái bút danh...''Huy Vũ'' nó sẽ vững như bàn thạch, cho dù bão táp phong ba cũng chẳng suy vi, như vậy là nó...oai phong hơn so với cái tên ''Nguyên Bông'' sẽ chẳng còn...nguyên cánh hoa mỗi khi gặp cơn giông tố giận đời đi qua đời tôi. Tôi rất tâm đắc với bút hiệu mới này lắm và tôi dự định là sẽ ký dưới một truyện ngắn mà tôi đang viết dở dang. Nhưng khi cái truyện ngắn vừa xong, tôi chợt nhớ là hình như cái tên...''Huy Vũ'' nghe sao...quen quen, chắc là đã có ai đó sử dụng rồi, nên lại thôi. Tuy vậy, tôi không nói ra điều đó cho anh chị biết, cũng là để cho niềm vui tồn đọng ở trong lòng của anh chị được dài lâu.

                Nhưng có một điều muốn nói ra ở đây là cái tên ''Nguyên Bông'' đã gắn liền với thân tôi từ thuở còn mài đũng quần trên ghế nhà trường. Lúc mới tập tành viết văn, làm thơ rồi chuyển cho nhau cùng đọc trong các buổi sinh hoạt của các Thi Văn Đoàn Học Sinh mà tôi đã tham gia, cái bút danh ''Nguyên Bông'' chắc là nó vẫn còn ở trong lòng bạn bè của tôi cho mãi đến bây giờ. Cái tên đó cũng được viết trang trọng dưới những bài viết gởi cho báo ''Chiến Sĩ Cộng Hòa'' của ngày nào khi tôi còn đang trải qua mấy mùa ấm lạnh đời quân ngũ. Và chính nó cũng đã theo tôi vào trong tù kể từ khi...''bễ dĩa năm 1975'', để rồi những...bài thơ nói lên thân phận người tù, người vợ tù và những bài ca vọng cổ để...tự ca thầm trong bụng mình cho đỡ buồn, đỡ mệt trong khi đi lao động,...đã được ''thai nghén'' và giữ mãi ở trong tim tôi từ dạo đó,...cho nên mãi đến nay tôi vẫn còn yêu thích cái tên ''Nguyên Bông'' có vẻ...yếu xìu ấy, nên tôi đành phụ lòng hai người bạn thân quen đã luôn quý mến tôi...

                Và tôi vẫn nhớ mãi những lời chị cầm tay tôi mà nói trước lúc tôi ra về trong lần đến thăm chị cùng với anh chị Vinh Hồ cách nay không lâu:

 - Anh Nguyên Bông nè, hay là để tụi này tổ chức ra mắt sách một lần chót cho anh rồi tôi ra đi nhen...

 Tôi cảm động đến nghẹn ngào, cố cầm lòng bình tĩnh để...ém giữ lại mấy giọt lệ ở trong lòng mình trước những lời nói sau cùng của chị mà tôi được nghe.

 Tôi an ủi chị, cũng như cho chính mình:

 - Cám ơn những điều tốt lành mà chị đã dành cho tôi. Nhưng việc ra mắt sách cho tôi bây giờ không còn là điều quan trọng nữa. Việc cần làm bây giờ là chị hãy an tâm mà chuyên lo vào việc điều trị bịnh tình của chị, đợi đến khi nào chị khỏe hẳn lại rồi mới tính đến việc của tôi, nhen chị Ái Khanh...

                Rồi chị tiễn anh chị Vinh Hồ và tôi ra cửa. Bây giờ, tôi cảm thấy chút hơi ấm từ bàn tay chị vẫn còn ở trong tay tôi, hơi ấm đầy tính nhân bản vẫn còn ấm lòng người viễn xứ như những lần chị tay bắt mặt mừng tất cả anh chị em mỗi khi gặp gỡ nhau trong mọi sinh hoạt hội cũng như cộng đồng. Và tôi chẳng ngờ lần đó lại là lần chị Ái Khanh bắt tay vĩnh biệt tôi!...

 

                Bây giờ thì chị Ái Khanh đã thật sự ra người thiên cổ, để lại trong lòng của những người thân trong gia đình, bạn bè và văn thi hữu xa gần một niềm thương tiếc để luôn nhớ về chị, về sự đóng góp đáng kể của chị vào sinh hoạt văn học, báo chí ở hải ngoại cũng như sinh hoạt cộng đồng tại Florida!

                Chị quả thật là một người đàn bà can đảm, đã từng ôm hai con nhỏ vượt sóng trùng dương đi tìm đến một bến bờ Tự do trong một hoàn cảnh...''một lần may mắn trong nghìn lần rủi ro'', dám đem sinh mạng của mình và hai con ra...''đánh một canh bạc cuối cùng'', và chị đã thành công.

                Khi biết rằng mình đang đứng giữa lằn ranh giữa sự sống nghiêng về sự chết quá rõ rệt, chị vẫn luôn tỏ ra bình tĩnh chia sẻ bịnh tình của chị với người khác, luôn tỏ ra hết lòng vì mọi người, quan tâm đến bạn bè,...một thái độ cao quý trong trạng thái tự nhiên, đầu óc hãy còn minh mẫn và sáng suốt như những lần chị ngồi trước bàn phím của máy vi tính để cho những dòng suy tư của mình tự nhiên trải dài ra trên những trang sách với ước mong chia sẻ chút tâm tình cho người đọc đã từng yêu mến văn thơ của chị.

                Ở trong chị vẫn toát ra một tấm lòng thủy chung, chịu thương chịu khó, kiên nhẫn làm những ''công việc mà người đời cho là thấp hèn'',...là những đức tính tốt tiêu biểu ngàn đời của người phụ nữ Việt Nam là luôn luôn quên bản thân mình, cáng đáng hết mọi việc trong gia đình để chỉ lo cho chồng, lo cho con cái ăn học đến nơi đến chốn...

                Trong buổi lễ viếng quan hôm ấy, tôi lại cũng ngẹn ngào, cố ngăn mấy giọt lệ tiếc thương một kiếp tầm đã ngừng nhả tơ trong lúc bầu nhiệt huyết hãy còn tràn đầy, khi đứng trước tấm hình hài kiều diễm ngày nào bây giờ giống như là đang nằm nhắm mắt ngủ yên mặc cho rất nhiều thân bằng quyến thuộc và bè bạn, văn thi hữu đang đứng ngậm ngùi, chật ních từ bên trong ra tới bên ngoài nhà quàn!

                Tôi nối bước theo hàng người nối đuôi nhau chờ đến lượt đến viếng quan chị. Tôi đứng nghiêng mình trước người quá cố và tôi lập lại một lần nữa trước di hài của chị:

 - Một lần nữa xin cám ơn những lời sau cuối của chị đối với tôi hôm nào và nguyện cầu cho hương linh chị sớm thong dong miền lạc cảnh!

                Bây giờ chị Ái Khanh đang đi ngoạn cảnh Vĩnh Hằng! ''Hữu sanh hữu diệt'', đó là chuyện đương nhiên trong trời đất, xin một lần nữa chia buồn cùng anh Đỗ Xuân Hùng và gia đình, ước mong chị Ái Khanh luôn được an nhàn nơi cõi Phước...

 

 

 Nguyên Bông

 Orlando, 11/11/08