Thi kéo cái chăn len lên cao tận cổ,  len cọ vào làn da mềm ở cổ làm Thi ngứa,  Thi đưa tay gãi nhẹ, kéo lùi một đoạn chăn xuống bên dưới chườm vai, vói tay lấy cái control bấm bật đài truyền hình.  Thi bấm chuyển từ đài này qua đài kia,  nhưng chương trình vào buổi sáng thì chẳng có gì để coi ngoài tiết mục dành cho thiếu nhi. Uể oải Thi bấm tắt truyền hình, nhoài dài người trên sofa, kéo tấm chăn phủ ngập mặt, ẩn tiếng thở dài buồn chán.  Lim dim đôi mắt, Thi muốn dỗ thêm cho giấc thiếu ngủ đêm qua…. 

Ngoài trời mưa vẫn mịt mù rơi, những giọt mưa đập thật mạnh vào khung kiếng cửa sổ, vang lên những âm, tưởng chừng mặt kiếng muốn rạn vỡ.. 

Đã vào đông rồi đấy, nhưng sao lạ quá, mưa vẫn mưa hoài không ngớt, cả tháng rồi .. đáng lẽ ra tuyết phải rơi rồi thì phải, tháng mười hai rồi còn gì…Thi vừa lần bần nghĩ, vừa vén tấm chăn đùn nhẹ sang một bên, Thi ngồi dậy đi vào bếp, nhắc cái ấm điện, ghé miệng ấm vào vòi lấy nước, Thi đặt cái ấm lên trên lò và bấm vào nút nấu. Thi đảo nhanh mắt lên trên chiếc kệ cao ngay đó tìm lọ cà phê... 

Đặt tách cà phê xuống bàn, Thi ngồi xuống ghế, để tay mở computer, Thi bấm vào trang Web Ninh-Hòa, rà tìm những bài viết của tuần lễ mới, Thi đọc hết  tác phẩm này, đến tác phẩm kia...

Đã bốn tuần trôi qua rồi Thi chẳng nạo ra được chữ nào để viết cả,  đầu óc rỗng tênh, cố vận dụng mãi đó mà “thần thơ” chưa chịu nhập!  Thi lo lắng quá, hôm nhận được thư Hà, trong câu thư Hà viết cho Thi “ đợi mãi chả thấy bài của Thi…Hà chờ đọc đó nghe! ”hồi thư cho Hà với câu hứa hẹn nên Thi lo lắng lắm. 

Thi còn nhớ ngày xưa..ngày còn ở Dục Mỹ, cái xứ nho nhỏ lãng mạng đầy nắng và cát ấy. Nhà Thi ở trong xóm nhà thờ, còn nhà Hà thì ở ngay đầu phố chợ…Thi và Hà không cùng lớp, cũng không cùng trường, nhưng Hà và Thi cùng chung một lối về, trên những chuyến xe  đưa rước học trò Dục Mỹ - Ninh Hòa.  Rồi bỗng dưng có một ngày, Hà phát giác ra rằng Thi đã âm thầm vắng bóng trên những chuyến xe đưa rước..những thắc mắc..những tìm hiểu nhưng chưa câu trả lời… 

Ba mươi năm trôi qua…vào một ngày, tiếng điện thoại reo lên giữa đêm sâu. Mơ màng trong giấc ngủ, tay quờ quạng trong bóng tối của phòng ngủ, Thi mò..cầm được chiếc điện thoại  “Ha.l.lo.. ai đó..Thi đây!…hả?!! ”Hương người em họ của Thi từ Cali. gọi qua, tuy là chị em họ với nhau nhưng từ khi “trời đất nổi cơn gió bụi” họ đã mất tin tức lẫn nhau, mãi đến khi Hương về thăm VN vào năm 1998. Hương gặp lại rất nhiều bạn bè và người quen cũ, Hương thăm gia đình Thi và biết được địa chỉ Thi qua gia đình, Hương kể cho Thi nghe về những người quen mà Hương đã gặp, Hương kể và kể rất nhiều về Dục Mỹ,  trong đó có nhắc đến Hà, giây phút điện đàm đó Thi còn nhớ và nhớ mãi, Thi nhớ Thi tỉnh ngủ hẳn ra,  mặc dù đêm vẫn còn rất dài… 

Mùa xuân năm hai ngàn hai,  Thi về thăm nhà, qua sắp đặt của Hương, Thi gặp lại Hà và bạn bè xa, gần trong buổi tiệc cưới con trai Hương.  Thời gian lúc đó không có nhiều để Thi và Hà cạn tâm sự với nhau, nên họ vẫn thấy còn điều gì đó chưa nói hết, Hà vẫn chưa rõ hết những gian truân cuộc tình nào...mà Thi lại bạc phận má hồng?!?.. 

Nghĩ đến cái thủa thời con gái, Thi đâu có mấy được tự do giao thiệp với bạn bè. Ngoài việc ngày hai buổi đi lễ nhà thờ và đến trường, thì Thi chỉ quanh quẩn với công việc trong gia dình, giúp đỡ mẹ trong việc soạn thảo hàng hóa hoặc giao hàng, lấy nợ… 

Kinh tế gia đình Thi vững vàng lắm,  nên mẹ Thi không muốn Thi theo đuổi trường lớp chi cho nó cao, mẹ Thi quan niệm rằng con gái không cần học cao, hay “học cao khó lấy chồng”chỉ buôn bán giỏi, đảm đang việc nhà là “có chồng chắc”.  Tư tưởng phong kiến một cách giản dị ấy trái hẳn với ước mơ của Thi, nên Thi rất sợ mẹ bắt thôi học, Thi mong làm cho mẹ vui lòng mỗi ngày để được đến trường,  để được đi học. 

Đến trường vui đùa hay nghịch nghợm đều là đóng khung giữ kín… 

Rồi ngày tháng qua rất nhanh… Đột nhiên một ngày Thi nhận được quà tặng không “chủ đề” Thi không hiểu vì sao lại được tặng. Quà tặng được qua trung gian người bạn cùng “băng” với Thi (tứ quái trong bài Trường cũ dấu vết xưa) Từ dạo đấy Thi rất ái ngại mỗi lần đến trường, Thi cảm thấy Thi bị quan sát từ tiếng cười,  đến bước đi… Thi cảm thấy không còn tự nhiên vui đùa như trước nữa, cái ma chước nào đó đang rình rập để cướp đi của Thi cái hồn nhiên vô tư lự, Thi yêu tự do,  yêu thiên nhiên,  thích vui đùa với giòng cát ven suối, ngủ quên say sưa bên  góc rừng quen thuộc.  Thi còn nhớ, cái linh cảm rằng có điều gì đó không may mắn sẽ đi vào đời Thi, Thi cố chống trả với ma chước nhưng càng chống trả, càng bị cướp đi… 

Cuối kỳ thi tú tài năm đó, Thi đành đi lấy chồng để được tiếp tục mộng đi vào trường luật. 

Theo chồng trở lại Sài gòn, Thi dự tưởng cho cuộc sống tương lai, về việc được tiếp tục học, và dự tưởng cho cuộc sống đảm đang của một người vợ. Nhưng đời không như trong mơ, không lâu sau đó Thi có mang đứa con đầu, Trần nhận giờ dạy ở Đà lạt. Để ổn định kinh tế cho tương lai đứa con sẽ chào đời Thi xin làm thư ký cho một hãng buôn ngoài Chợ lớn,  nhưng chỉ được vài tháng Thi phải nghỉ việc vì thai hành. 

Khi đứa con ra đời, bỡ ngỡ quá với lần đầu làm mẹ… Thi còn nhớ thằng bé hay đau bụng khóc đêm,  đêm nào cũng khóc cho đến gần sáng mới thôi, Trần hay vắng nhà,  Thi chỉ một mình với con, con khóc, Thi cũng khóc theo…Thi còn nhớ cái cảm giác lẻ loi và cô đơn lúc đó. 

Năm “giải phóng” về, màu trắng rối với màu đen... người hiện người, ngợm hiện hình ngợm,  Thi thấm nỗi quặn đau…Thi đã có ý tưởng rời bỏ Việt nam ngay từ lúc ban đầu nhưng Thi lại cấn thai đứa con thứ hai, Trần lấy lý do Thi mang thai nên không đi, mặc dù Thi khẩn khoản Trần, vì thương con Thi muốn Trần đi mang theo con (đứa con lớn lúc đó gần hai tuổi), để mưu cầu tương lai cho con sau này. Thi còn nhớ, Thi đã quỳ xuống lạy xin Trần lên tàu để đi, Thi vẫn nhớ câu Thi nói thiết tha với Trần “Đi đi anh...hai mươi...ba mươi năm hay hết đời này, em vẫn chờ anh.” 

Thi đã không biết được rằng, Thi dâng trái tim và nhiệt huyết của mình trong tay phù thủy..  

Sáu tháng sau ngày “giải phóng”, Thi tay dắt, bụng mang về sống ẩn với bố mẹ ruột… sau khi Trần công khai đi với tình nhân mới. Dở đời…dở thợ…dở bến tương… 

Từ đó Thi phụ mẹ trồng rau, hái cải, ra chợ mỗi đêm khi gà vừa cất tiếng gáy đầu canh…Rồi có một lần quỳ bên hang đá Đức Mẹ, chợt nhìn những đóa hoa tín đồ dâng kính, Thi ước mình được làm cô gái hàng hoa… 

Tuy cặm cụi với cái nghiệp hoa mà Thi ưa thích, nhưng mỗi chiều chiều, Thi vẫn đạp xe đến trường tổng hợp (văn khoa cũ) để theo đuổi môn Thi đang tìm hiểu.

Năm 1989 Thi bỏ lại sau lưng những nhục, những nhằn để bước vào khung trời mới. Cánh cửa mở đón Thi vào, Thi đi nhè nhẹ… đến bên ngưỡng cửa, cẩn thận bước vào bên trong, bên trong thế giới mới… 

Một kho tàng văn hóa mở ra trước mặt… ôi...muốn đọc gì?... muốn biết gì?... Thích quá, Thi ôm nó vào lòng, cần mẫn đọc lên từng chữ, viết lên từng nét…Thi tò mò tìm hiểu nó mỗi ngày, mỗi giờ, Thi không thấy chán, Thi chỉ cảm thấy bao la và to lớn quá, có đôi khi Thi thầm nghĩ, nếu được điều ước... Thi sẽ ước được trở về tuổi 18,  để được học thật nhìều… 

Vói tay cầm tách cà phê đưa lên miệng, nhưng hương cà phê đã nguội lạnh từ bao giờ, Thi đứng lên đi vào bếp, rót tách cà phê mới...mưa đã dừng cơn...nắng thấp thoáng ánh xa xa ..trên triền núi cao…

 

Hoàng Tiên
Na-uy, 040107