Snøklockke (Hoa Chuông Tuyết)

 

Cái buốt giá của tháng hai qua đi.. Tâm trạng chung của những người sinh sống ở vùng Bắc-âu này đều như hân-hoan chờ đợi cái tháng ba bắt đầu mang tí nắng nhè nhẹ nhưng ngày qua ngày cũng đủ làm tan những đống băng tuyết tích tụ suốt Đông qua..

 

 Niềm vui nhất của tôi là nhìn đống băng tuyết sừng sững trước ngõ vào nhà vào mỗi buổi sáng cứ xẹp dần .. lại xẹp dần trong nắng nhẹ tháng ba biểu tượng hơi hướm của xuân.

 

Tôi có thói quen khi tuyết có dấu hiệu tan là tôi đi truy-lùng dấu vết của loài hoa có hình dạng như chiếc chuông treo có tên Nauy là Snøklockke (Chuông tuyết) loài hoa này thường hay mọc ẩn dấu dưới gốc những bụi hồng trước ban-công nhà tôi khi tuyết không còn rơi nữa, chuông-tuyết như cựa mình len chồi lên trên mặt tuyết nở nhẹ trắng toát tinh-khôi như muốn nói rằng: Ôi lạnh quá.. Ôi nặng quá..Nhưng tôi đã trồi lên được rồi đây nè..” Tôi nhìn như nâng-niu, như thương quá loài hoa chuông-tuyết chỉ mảnh mai bé súi thôi như đầu ngón tay út mà sao hoa mạnh-mẽ (?)..

 

Ở xứ tôi ở dù ai không quan tâm đến loài hoa chuông-tuyết này cho lắm đi nữa, nhưng khi đọc báo thấy báo ghi hình chuông-tuyết nở có nghĩa là tuyết bắt đầu tan..báo hiệu nắng về nàng Xuân trên đường đến.

“Hallo.. T. tôi tìm ra Agnes nằm chết bên ngoài nhà, trên ban-công sau nhà..” Tôi chết lặng bên chiếc điện thoại di-động vẫn dí vào tai, chỉ hứ hừ trong họng, Thạch như hiểu rằng tôi bất động “Tôi chỉ báo thế, tôi sẽ báo cho Torkel (em của Thạch) và bác-sĩ của Agnes, khi nào về nhà mình sẽ nói chuyện sau nhé..”

Tôi quay xe trở về nhà..không tới phòng tranh như dự định.

 

Chỉ mới hôm qua thôi mà..Tôi và Thạch thúc bảo nhau nên năng đến thăm bà thường hơn vì mùa đông năm nay tuyết rơi nhiều chắc chắn bà cần Thạch xúc tuyết thường hơn. Bà thật là hiền, hiền như Phật, tôi chẳng biết Phật hiền như thế nào, nhưng tôi vẫn thường hay nghe thế và tôi ước muốn kính trọng cái hiền, đức của bà như thế.

Tuy bà và tôi khác xa về màu da tiếng nói, nhưng tư-tưởng và kiến thức sống của Bà không khác gì tấm lòng của những người mẹ Việt, cũng thường hay lo, lo cho con mình những lúc thăng trầm trong cuộc sống, rồi lắng, lắng nghe những niềm vui của con mà lòng hạnh-phúc..

Như mỗi lần thấy tôi không cùng Thạch đến thăm bà thì bà han hỏi đủ điều, tôi có vui có khoẻ...Tình cảm của bà dành cho tôi và các con cháu bà rất bằng nhau, ngoài Thạch và các con tôi ra chẳng ai trên đời này muốn nhớ đến ngày sinh-nhật của tôi là gì.. nhưng Bà thì nhớ lắm.. Bà như luôn có sẵn chiếc phong-bì nho nhỏ để nắn nót viết tên tôi với chiếc thiệp xinh xinh in hình những cánh hoa hồng.

 

Bà Agnes 84 tuổi

 

Bà như chỉ chờ mùa Giáng-sinh để họp mặt được với tất cả con và cháu, bà luôn miệng cười và hỏi han chúng tôi về những bận rộn, về con về cháu của chúng tôi từng đứa từng đứa một, sức-khoẻ, học vấn, sinh-hoạt, tình yêu..v..v. Và cuối đề là những phong bì quà tặng bà trao cho từng người, từng người, không người nào trong chúng tôi mà không nhận được tên mình được bà nắn nót viết bên trên phong-bì. Tôi tự hiểu và tự nhận biết được tình yêu thương của bà đối với tôi chân-tình chữ “ mẹ và con”.

 

Tôi thiếu vắng tình cảm của mẹ đã hai mươi năm..Tôi có Bà là mẹ chưa được mười năm bà cũng lại phải bỏ tôi lại vì số phần bà đã hết..

“Anh có gọi điện cho mẹ anh tối qua chứ?”

“Vẫn thường là tôi gọi vào lúc bảy giờ mỗi tối, nhưng hôm qua tôi bận sao ấy rồi quên mất.. Đến tám giờ tôi mới gọi thì bà không nhắc điện thoại, tôi nghĩ tôi gọi trễ và bà đã vào phòng ngủ nên không nghe điện..”

“Sáng nay sau khi vào sở tôi gọi hai lần, nhưng không ai nhắc, tôi nghĩ người giúp việc đang làm vệ-sinh cho bà nên không nhắc điện, sau đó vào lúc mười giờ sau buổi họp sở tôi gọi lần nữa nhưng vẫn không nhắc điện, tôi có cảm nhận không yên lành nên bỏ sở đến nhà thăm bà, khi tôi đến thấy cửa khoá tôi bấm chuông mãi chẳng thấy động tĩnh gì, tôi vòng ra cửa sau, cửa không khoá, như chỉ khép hờ..Agnes nằm đầu như vập vào cánh cửa, vết máu chảy từ vết vập cửa đã khô cứng có nghĩa Agnes đã nằm ngoài cửa từ tối qua trước lúc bảy giờ.. Bà ra ngoài hút thuốc, trượt chân..và..”

Từng câu từng câu Thạch kể ra là bấy nhiêu dòng nước mắt tôi hối hận ..rồi hối tiếc.

Hối hận vì tôi không giúp được bà điều gì trong cuộc sống, trong lúc bà té ngã đó giá mà tôi có biết để chạy đến đỡ bà..

Hối tiếc..những tháng ngày qua sao tôi chưa dám cầm tay bà để nói tiếng thương bà..

 

“Ai có còn ý-kiến gì trong phần tang lễ?” Sau khi ghi nhận về phần gia-tộc cũng như phần lịch-sử cá nhân của Agnes, vị mục-sư hỏi chung chúng tôi, tôi giơ tay ra hiệu.

“Tôi vẫn còn luyến tiếc rằng sẽ mãi mãi tôi không còn được nhìn thấy những nét nắn nót tên tôi trên chiếc phong bì bé súi xinh xinh đầy ắp những tấm lòng của bà nữa ..”

 

Và nước mắt cứ tự rơi làm nghẹn những gì chưa nói hết..

Vị mục-sự vẫn biết câu chuyện chiếc phong-bì nhỏ của tôi kể chỉ là một đề tài “cộng” vào thôi, nhưng nó biểu lộ lòng cảm mến sâu xa của tôi đến Agnes, và ông hứa ông sẽ lồng vào câu chuyện lịch-trình cuộc đời Agnes.

 

Chúng tôi tiễn vị muc-sự đến tận ngõ, khi trở lại vào nhà tôi không còn nhìn thấy đống tuyết cao nghệu trong sân nữa mà chỉ còn đống tuyết tan dở dang từng khụm từng khụm nhỏ..Thạch bất ngờ vung chân đá cho tan rã những tuyết còn lại, tôi chợt buột miệng “Sao Agnes không chờ tí nữa nhỉ..?..Tuyết sắp tan hết rồi, nắng về xuân sắp đến!.

 

Thạch vẫn lặng yên đá mạnh vào tuyết làm vương vãi khắp cả lối đi..Tôi biết Thạch cố dấu những nỗi buồn vào bên trong lòng, và Thạch cũng hiểu tâm trạng tôi cũng đang bấn loạn lên vì sự ra đi quá đột ngột của mẹ anh nên tôi hay lảm nhãm moị chuyện trên môi tôi lúc phát tiếng đều như có kèm tên Agnes.

 Thân phận tôi lạc-lõng giữa xứ người quá ít ỏi người thân ở nơi này, gia-đình của Thạch là dấu cộng tình cảm sâu đậm của tôi.

Có lẽ cũng chính vì dấu cộng tôi đặt để trong lòng đó mà ngày họp gia-đình với nhà mai táng, Thạch (Stein) và Torkel (em trai Thạch) nhường cho tôi quyết-định mẫu mã, hoa, màu sắc và nhạc.

Tôi thích màu trắng, biểu tượng cho sự bắt đầu và cũng biểu tượng cho cả sự kết-thúc, bà cũng là một hoạ-sĩ yêu những nét “kì-dị” giống như tôi, nên tôi chọn hoa hồng màu hồng cũ (hồng đất) hoa nhỏ điểm tím trắng, tôi chọn nhạc công kéo fiolin cho cao vút cho thánh-thót để bà bay theo làn gió cao..cao vút trên cao.. vương lại nụ cười cho chúng tôi còn lại ở trần thế này..

 

Chó nhỏ và Chim non -  Tranh vẽ: Agnes

 

Nhưng khi bài “Time to say goodbye” của Quaratotto tôi chọn để chào tiễn biệt bà, tôi lại là người bật tiếng khóc ..không biết bà có buồn tôi chăng?..

 

     Phi Ròm
 Na-Uy, 25-05-2010