Thê bạn tôi.

Người con gái gốc Buôn-Mê-Thuộc, có mái tóc dài hoe màu vàng, nắng cháy, đôi mi dài, dầy ..đan rối vào với nhau ấp ủ màu mắt nâu huyền trong sáng, ươm màu lãng mạn..làm chết bao tay lãng tử một thời…Vóc dáng không tha thướt yểu điệu, nhưng vững vàng của một người con gái đảm đang, với nụ cười như luôn hé nở trên môi, đôi má khẽ lúm đồng tiền, Thê đã dễ thu hút được lòng mọi người xunh quanh, không chỉ đẹp ở khuôn mặt hay ánh mắt mà thôi, Thê đẹp cả ở tâm hồn, nên khi cười, cái đẹp hiện ra ở nơi đó…

Thê…. Tôi gọi, tên bạn trong tâm ký của tôi.

Và viết lên đây trang nhật ký của chúng mình, hai đứa lúc còn ấu thơ...Tôi biết Thê sẽ chẳng bao giờ đọc nữa, cái chuyện trần gian lẩn thẩn này của tôi, nhưng Thê nhé, cho tôi được phép kể chuyện ấu thơ của bọn mình hai đứa, cho www.ninh-hoa.com, hay bạn nào đó còn nhớ về Thê….

Gia đình tôi từ quận 5 Sài Gòn, chuyển ra Dục Mỹ năm 1964 vì Bố tôi đóng quân ở đây. Gia đình tôi ở trong xóm đạo, hay còn gọi là Xóm nhà thờ, bấy giờ là cha Nguyễn văn Chính, cho đặt tên như thế để dễ dàng cho việc thư từ hay liên hệ..v..v..Tôi ngày ấy, còn nhỏ lắm và chưa có quen ai để nhận làm bạn cả…Tôi rất siêng năng đi xem lễ, đọc kinh...(chẳng là Bố Mẹ tôi rất là mộ đạo). Tôi hay gặp Thê ở cuối nhà thờ, khi bọn Thê (Thê và bạn Thê ) hay chơi nhảy lò cò bên hông nhà thờ. Bọn họ nhảy lò cò gần như mỗi ngày, nếu trời không mưa, và tôi hay đứng coi bọn họ nhảy lò cò. Bọn họ có tất cả bốn người, bốn người họ ở cùng xóm với nhau và họ nhảy lò cò với nhau, tôi đứng xem họ nhảy lò cò thỉnh thoảng họ lại tóe lên cười …và tôi cũng cười theo.

Nhiều lần như thế, tôi vẫn thích đứng xem bọn họ nhảy lò cò, Và rồi một hôm, tôi cũng chỉ đứng xem bọn họ chơi.." Ê! nhỏ mày có muốn chơi không?" Còn đang ngơ ngáo nhưng tôi cũng gật đầu.

Và rồi, từ buổi được nhảy lò cò chung với bọn Thê, tôi đã trở thành bạn của Thê.

Từ lần ấy trở đi, mỗi chiều sau khi dự xem thánh lễ xong, chúng tôi nhảy lò cò chung với nhau cho đến khi đói bụng mới chạy băng về nhà….Nhà tôi thì ở sau nhà thờ, nhưng nhà của Thê ở tận mãi trên một con dốc cao, cách nhà tôi một đoạn đường khá xa, cạnh ven suối…. Con dốc cao này, Thê từng gánh về những gánh nước trong, mát cho gia đình Thê dùng mỗi ngày, đôi khi tôi lại chơi, tôi được Thê cho tôi gánh thử, nhưng tôi chỉ làm đổ và làm méo mó đôi thùng thêm. Đôi bận tôi được ngồi xem Thê nấu cám cho heo, với đôi tay nhỏ, nhanh thoan thoắt của đứa con gái vùa tuổi lên tám, lên mười, Thê vẫn hằng ngày, phụ mẹ băm đống rau muống thật to.

Có lần tôi hỏi Thê "sao mà cứ nấu cám heo mỗi ngày vậy?" "nuôi heo phải nấu cho nó ăn chứ ! con ngố!". Thê hay gọi tôi là con ngố lắm, nhưng tôi chẳng biết giận Thê bao giờ, vì tôi ngố thật, hay hỏi vu vơ...

Một hôm tôi đến đợi Thê đi học, khi chúng tôi đi ngang nhà hàng xóm có trồng một cây hoa, hôm đó có hoa nở, hoa màu tim tím, có năm cánh mỏng uốn buông dài, giữa hoa có đốm nhị vàng dài thật đẹp, “hái hoa đi Thê!" "hoa của nhà người ta, mà đòi hái! con ngố". Tuy mắng tôi là ngố, nhưng Thê vẫn đưa tay cuộn buột hai tà áo dài vào với nhau, rồi bảo tôi: “đứng vén hàng rào lên cho tao chui vào hái cho! con ngố!.". Tôi gồng mình, kéo cao dòng hàng rào kẽm gai, đủ một khoảng trống cho Thê chui qua rào hái hoa cho tôi. Khi Thê đưa cho tôi chùm hoa vừa mới hái, tôi thấy mặt, và áo của Thê dính đầy đất đỏ, trông Thê thật lem luốc, tôi phát ra cười. Thê đỏ mặt lên, gắt lời, "bắt người ta hái hoa cho, mà còn cười nữa hả con ngố". Thật, tôi ngố thật, tôi cũng không biết tại sao tôi lại cười. Thê chìu tôi…như chìu những đứa em nhỏ của Thê vậy.

Thời gian trôi nhanh, khi chúng tôi giã từ ban tiểu học, Thê và tôi cùng lên ban trung học cũng ở trường Tiến Đức. Năm 1969, chúng tôi vào trường Đức Linh cùng với nhau năm học đê tứ. Mãn niên khóa lớp đệ tứ, Thê giã từ áo trắng học trò, bỏ tôi lại với những nỗi buồn, ngỡ ngàng, của tuổi bắt đầu lớn.

Mặc dù Thê không còn cắp sách đến trường chung với tôi nữa, nhưng tôi vẫn thường đến thăm và tâm sự với Thê về những vui, buồn của trường lớp và của tuổi dậy thì. Tôi vẫn thể hiện cho Thê biết là không có Thê, tôi không biết tâm sự với ai, tôi có cái cảm nhận thật gần gũi và dễ tâm sự với Thê hơn là nhửng bạn khác. Nhưng rồi đôi khi,vì hoàn cảnh và những thay đổi diễn dần trong cuộc sống, Thê và tôi không gặp nhau nhiều lắm như những ngày tụi tôi còn bé nữa, tôi buồn, nhưng cũng hiểu được rằng, tôi và Thê sẽ phải lớn và sẽ có những thay đổi tự nhiên theo ngày tháng ...

Năm tôi đi lấy chồng, tấm thiệp đầu tiên tôi viết là gởi cho Thê, nhưng Thê đã không đến dự đám cưới, chỉ đến và gởi quà cho Mẹ tôi đem lại cho tôi, tôi buồn, nhưng tôi không bao giờ trách bạn. Sau đám cưới, tôi theo chồng trở lại Sài Gòn... Đời tôi nhiều đổi thay hơn từ đó…

Năm 1975, khi “Giải phóng” về gia đình Thê xuống tàu sang Mỹ, ngàn trùng xa cách...cách ngăn thêm từ đấy...

Bỗng nhiên năm 1981, tôi nhận được tin Thê ở Mỹ gởi về, tôi mừng đến run cả tay…Thư đi, và thư lại cho tôi, Thê gởi kèm hình đám cưới của Thê. Hình rất đẹp và rất hạnh phúc. Tôi mừng cho Thê. Và tôi hẹn với Thê ngày gặp lại.

Nhưng rồi… đời không như ước muốn... Sau khi sanh đứa con gái thứ hai chưa đầy tuổi, Thê đã bỏ lại sau lưng những kỷ niệm, những buồn và vui của bọn tôi hai đứa, bỏ lại những bận bụi trần gian…..

Năm 2000 tôi tìm đươc địa chỉ của gia đình Bố mẹ Thê, tôi qua thăm hai bác và các em của Thê, tôi cũng được diễm phúc xem thấy mặt hai đứa con gái của Thê, đứa con gái thứ hai giống mẹ như đúc. Làm tôi buột miệng gọi Thê hả?…Tôi biết giây phút đó làm cho gia đình Thê buồn lắm, nhưng chằc rằng gia đình cũng hiểu cho tôi….

Hoàng hậu sắc hoa màu tím.

Ngày nào... bạn hái bên đường.

Tôi vẫn ép đây, trong tim đầy nỗi nhớ.

Nhớ về bạn, nhớ những nụ cười..

Ước sao, kiếp nào minh gặp lại ?

Sẽ nói với bạn, bạn là tri kỷ.

Tri kỷ, tuổi thơ tôi và bạn.

Màu tím hoàng hậu nhớ ngày xưa.

Viết để tưởng nhớ về Thê, người bạn tuổi thơ đầu tiên của tôi, khi tôi đến Dục Mỹ, hoa mà Thê hái cho tôi ngày đó, sau này về Sài Gòn tôi mới được biết tên "hoa hoàng hậu", vô tình hay dụng ý trời (?!) Thê mang họ Hoàng, nên hoa hoàng hậu nhiều ý nghĩa với tôi..

Nhac phẩm "Ngày xưa Hoàng Thị", ý thơ của nhà sư Phạm Thiên Thư do Phạm Duy phổ nhạc mà tôi hay hát cho Thê nghe, đậm đà kỷ niệm tình bạn chúng tôi.

Thê qua đời năm 1985 vì bệnh ung thư, để lại hai đứa con gái xinh đẹp tuyệt vời, sống với ông bà ngoại ở USA.

Ròm ..tiếng Thê hay gọi tôi.

 

Phi ròm
Norway 30.03.06