NGƯỜI BUÔN GIẤC MƠ Nguyễn Quang Lộc

 

 

 

 

          Cô ấy và con nằm lẻ loi cuối góc hành lang bệnh viện nhi đồng, trên một chiếc chiếu tôi đoán là của người khác đã rời viện trước đó. Trắng và xanh xao, cả hai lặng lẽ như cố vượt qua những ngày, mà nhà Phật nói:’ cái sự khổ” đời người phải chịu đựng. Tôi không có ý định tò mò chuyện riêng tư người khác. Ở Sài Gòn, cảnh bệnh nhân trải chiếu nằm ngoài hành lang la liệt như vừa trải qua một cuộc chiến tranh, vốn không xa lạ gì trong các bệnh viện. Chỉ là góc hành lang đó tôi đi mỗi ngày, ngang qua hai mẹ con người thiếu phụ. Chỉ là cô ấy xem ra xuất thân từ gia đình trí thức, một thiếu phụ trẻ rất dễ nhìn bên cạnh đứa con quá yếu ớt đang thiêm thiếp. Chỉ là hai mẹ con, không người nhà lẫn bố đứa bé. Chỉ là bình thường chẳng có gì xót xa, nhưng nếu bạn có con nhỏ nằm bệnh viện, để người mẹ phải tự xoay xở một mình, bạn sẽ trải nghiệm xót xa nó giống ra sao.

 

          Là đàn ông, bạn nghĩ tôi biết phải làm gì ngoài chào nhau bằng ánh mắt chia sẻ của người đồng cảnh. Bạn nghĩ tôi phải làm gì khi người ta không chìa tay van xin hay khóc lóc hoàn cảnh này, nọ, kia. Những người đi ngang qua, cũng giống như tôi, họ không biết nên làm gì trước một lòng tự trọng dù cứng rắn là tính từ cần thể hiện vào lúc khác. Lặng lẽ đến lạ lùng, cả hai cố vuợt qua những ngày…sáng mì gói, trưa mì gói, tối mì gói. Không người nhà lẫn bố đứa bé.

 

          Tôi tình cờ nghe được cô y tá nói chuyện với đồng nghiệp về trường hợp của người thiếu phụ nọ. Nhập viện từ Đồng Nai, bé bị sưng phổi nặng, đã một tháng vẫn hai mẹ con. Thỉnh thỏang cô ấy nhờ y tá trông hộ em bé, đi ra ngòai vài tiếng, khi về mệt mỏi càng mệt mỏi hơn. Ý chí dứt khoát là đến khi con hết bệnh, viện phí bao nhiêu cũng trả dù phải như thế nào. Tôi chợt nghĩ về bản thân mình và sự chịu đựng, mới có năm ngày tôi đã muốn nổi khùng, bệnh gì mà bệnh lắm thế. Thêm đổ thừa cái nghiệp.

 

          Sáng nay đi ngang qua góc hành lang ấy, không thấy người thiếu phụ lẫn đứa bé. Hỏi ra mới biết đã cho xuất viện, tình trạng viêm phổi của bé vô phuơng cứu chữa.

 

          Tối nay ngồi viết câu chuyện này, có một giấc mơ xuất hiện trong tôi. Tôi ước giá như mình một lần tự tay pha một bình sữa đầy gửi cho bé, một lần bỏ cái mặt nạ của đàn ông để ngồi lại hỏi thăm và chia sẻ cùng hai mẹ con người thiếu phụ, một lần mình không từng làm đau khổ bất cứ ai như ai đó đã đã đối xử họ.

 

Tôi chỉ là người buôn giấc mơ. Chính xác, tôi đã chẳng làm gì hết.

Cầu mong đứa bé tiếp tục sống và vượt qua…

Đừng buôn giấc mơ giống như tôi.

 

 

 

  

 

Nguyễn Quang Lộc