Thầy mất quá sớm, để lại cô cùng ba đứa con thơ dại, chúng ngơ ngác nhìn vầng khăn xô trắng rồi khóc òa khi thấy người mẹ vật vã ôm lấy quan tài, không còn đủ môt tiếng nấc.   Thời đó bao cấp. Thầy làm giáo viên, luơng ba cọc ba đồng chẳng mua nổi một bộ quần áo đáng giá, tem phiếu cho nhu yếu phẩm phải xếp hàng dài chờ người ta phát, đâm ra nản vô cùng. Thầy xoay qua vẽ tranh, viết báo, làm đồ thủ công mỹ nghệ, trong cái nghèo vẫn tóat vẻ thanh cao. Nhờ tài nghệ tay trái, gia đình thầy tạm đủ cái ăn, cái mặc.   Thầy mất, cô ôm ba đứa con nhỏ tính đủ cách, không ra đường sinh nhai. Thị trấn này nhỏ bé, cô lại còn trẻ và quá đẹp, nhiều tiếng thì thầm. Cô quyết định bán nhà, bỏ vào sàigon, kiếm kế nuôi ba đứa ăn học thành tài. Thầy ở dưới suối vàng, chắc cảm thấy không hổ thẹn.   Thời đó, tôi hãy là đứa con nít, ở cùng xóm nhà thầy, cha mẹ tôi thường hay dắt tôi  qua chơi. Cô rời xứ đi, tôi và mấy đứa con thầy bặt âm vô tín.   Hai muơi lăm năm sau.   Một chiều, Ku Thạch- thằng bạn chí cốt đưa tôi thiệp mời đám cưới của nó. Nhìn tên cô dâu và song thân phụ mẫu họ nhà gái, tôi ngớ ngừơi ra. Là Tina, cô bé ngày xưa có mái tóc búp bê vàng như Tây. Tên thầy và cô in trang trọng trên thiệp.Đám cưới vui, thằng bạn hạnh phúc bên cạnh vợ trẻ. Tôi thấy cô cười, vẫn là nụ cười ngày xưa rực rỡ, đố ai đóan ra tuổi.   Rồi hai đứa nó sinh con đầu lòng. Cô lên chức bà ngoại trong niềm vui sướng vô tận. Cái gì lần đầu đều vụng về, cô la hai đứa nó tan nát mỗi khi nghe cháu ngọai bị sốt. Nhìn cô cưng cháu, ai nấy đều ấm lòng.   Cô mở quán café lấy tên Nguyệt Ca. Những sáng chủ nhật  rỗi, tôi hay la cà lên đó, uống café thì ít mà uống bia thì nhiều.Cô có vẻ không vui, chỉ nhắc khéo thằng con rể” Uống ít con nha, sức khỏe là thứ quý giá nhất”.   Tết , tôi chở nhà Ku Thạch về Ninh Hòa thăm quê. Sáng đưa ra xe, bà ngọai bịn rịn cháu lắm, dặn dò đủ điều. Trên đường đi, tôi nghe Tina kể về những ngày tháng cơ cực lúc mới vào saigòn, lòng càng khâm phục người mẹ trẻ chèo chống, một mình nuôi ba đứa con thơ dại. Bây giờ con cô đứa nào cũng tốt nghiệp đại học, có công ăn chuyện làm. Cô rãnh tay để chăm chút quán café vừa vui tuổi già, vừa thêm chút thu nhập. Dù hãy còn rất trẻ và đẹp nhưng không thấy cô tính chuyện đi thêm bước nữa. Có lẽ, tình yêu với thầy là thiên thu.   Hôm qua, Ku Hải gọi điện: “mẹ vợ Ku Thạch vừa mất”. Tôi nhảy dựng lên” mày đùa ác vừa vừa thôi”. Ku Hải nghiêm giọng” chuyện đó sao tao dám đùa”. Tôi buông điện thọai, rụng rời chân tay.    Đám tang cô, chỉ có những dòng lệ. Lần đầu tôi thấy một đám tang lâng lẽ đến tê tái giữa Saigòn với hai hàng người trật tự, tay cầm chặt đóa hoa hồng trắng. Khi ngồi viết câu chuyện này, tôi vẫn chưa chịu tin là cô mất. Ở tuổi 54, cô vẫn còn rất trẻ và rất đẹp cho một chuyến đi vĩnh viễn không trở về.   Sao thế cô? Cháu Lam đang chờ vòng tay yêu thương của ngọai vỗ về mỗi đêm khóc quấy. Nó quá nhỏ để hiểu một chuyến đi.   Sao thế cô? Các bạn ấy còn chổ nào dựa cho qua những buồn vui bên đời, rồi ai sẽ làm lể chủ hôn với hai đám cưới mà cô mong chờ lâu lắm ?   Bỗng dưng tôi nhớ một người đàn ông thường ghé góc quán Nguyệt Ca, ông khóc như đứa trẻ lúc thả nắm đất xuống huyệt. Có những câu hỏi, nợ lại câu trả lời khi người nợ không muốn nhớ nữa.   Nơi cô nằm, phía bên sông, Một sáng trời mưa phùn, tôi đứng chết lặng nghe phúc âm buồn vọng từ lòng sông đến.   ( vĩnh biệt cô Minh Nguyệt)