NÀNG  "Xụi"
Nguyễn Thanh Ty

Lời tác giả: Đây là câu chuyện hoàn toàn hư cấu, được viết ra để thỏa lòng thương nhớ đến một người con gái bất hạnh ở một làng quê Nha Trang. Các tên người hay địa danh trong truyện nếu có sự trùng hợp, đều do ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của người viết.

Riêng tặng cho Cô Út, Phú Lộc.

  

(tiếp theo Kỳ 1)

Mỗi lần đến quán, tôi cứ như người mộng du. Tôi cứ đờ đẫn ngồi yên ngắm nàng mà không nói được một đôi câu cho ra hồn, ra vía. Mà nào tôi biết nói gì đây? Chuyện may vá thì tôi mù tịt. Chuyện làng xóm tôi lại càng bù trất. Không lẽ đem cái chuyện ở tù vô duyên lảng nhách ra kể cho nàng nghe? Lại thêm mấy cô học trò đứng sau lưng nàng chăm chăm nhìn cái gương mặt si tình khờ khạo của tôi cười rúc rích chế diễu mãi. Tôi tự thấy mình kỳ cục, dị hợm và ái ngại ngượng ngùng mỗi khi tìm cớ đến quán may để nhìn nàng. Nhiều lần sau đó, tôi lên chơi với chú Tám nhưng trong thâm tâm chỉ để được hai lượt đi, về, liếc trộm vô quán, ngắm nàng mà thôi.

Tôi vẫn chưa tỏ được với nàng một lời tình cảm nào. Nhưng tôi biết rằng, cô và cả đám học trò cô đã biết rõ mười mươi tôi là một gã si tình đang yêu nàng mê man say đắm.

Và mọi người đang chờ tôi một ngày đẹp trời nào đó “bậm gan nuốt đại con tôm càng" sẽ mở miệng.

Nhưng tôi không có cơ hội và cũng không đủ can đảm “nuốt đại con tôm càng” để nói ba tiếng tỏ tình muôn thuở: "Anh yêu em!" với nàng.

Năm năm sau, kể từ khi gặp nàng, tôi bị cuộc sống tầm thường cuốn hút vào trong cơn lốc áo cơm, quay cuồng tối mặt tối mày, phát mụ mị cả người.

Tôi loay hoay vật vả cùng bốn đứa con thơ làm việc quần quật suốt ngày đêm để kiếm cho đủ miếng ăn.

… Một cô giáo ngày xưa của tôi, một hôm tình cờ đến thăm, thấy cảnh gà trống nuôi con khốn khổ, nàng động lòng và tình nguyện kê vai gánh vác cho tôi một phần gánh nặng. Nàng thành vợ tôi từ đó. Chúng tôi đã "kết nghĩa" với nhau và hy vọng "tình yêu" sẽ đến sau. Thường, người ta lấy nhau vì tình trước, nghĩa sau. Còn chúng tôi thì trái lại. Ba vợ tôi không tin có chuyện đó. Ông cực lực phản đối cuộc hôn nhân này. Nhưng vợ tôi, với tấm lòng vị tha, đã cương quyết đi con đường mình đã chọn. Và đã hơn hai mươi năm kết nghĩa, chúng tôi đã thuyết phục được ông rằng chúng tôi đã đúng. Tình yêu đã đến với vợ chồng chúng tôi sớm hơn ông dự tưởng. Và tình yêu đó ngày càng thêm mặn nồng.

Chúng tôi đùm bọc nuôi nhau cho tới năm 1991, thì được đi định cư ở nước ngoài.

Tôi quên hẳn chuyện cô thợ may ở Xóm Đúc.

Mười ba năm sau, trở về cư tang cha, tôi cùng người bạn lên Phú Lộc thăm lại vợ chồng chú thím Tám. Hai người bây giờ đã quá già trước tuổi. Tuy gọi là chú thím theo vai vế gia đình, nhưng hai người chỉ lớn hơn tôi vài tuổi. Thím Tám rụng hết răng, cái miệng móm mém không còn nhai trầu như trước được. Tôi giúp cho thím đi làm một hàm răng giả. Chú Tám cũng trông hom hem lắm. Hai con mắt đã đục lờ. Tôi biếu tặng chú thím một số tiền nhỏ để làm quà. Tôi nhờ mấy đứa cháu nội của chú chạy đi mua vài chai bia và một ít cuốn nem chả về để ba chúng tôi nhâm nhi nói chuyện.

Chú bỗng nhắc chuyện xưa:

- Cháu còn nhớ con Xụi không? Nó cứ nhắc tới cháu hoài à!

Bỗng chốc, cả một trời dĩ vãng chìm sâu trong quá khứ vỡ òa trong tôi. Tôi nhớ lại rất nhanh và nôn nao trong lòng một nỗi xót xa lẫn ngậm ngùi nuối tiếc. Tôi hấp tấp hỏi dồn:

- Dạ còn nhớ chớ chú! Cô ấy bây giờ ra sao? Có gia đình chưa?

- Chưa! Nó vẫn cứ chờ cháu đó! Chú Tám cười cười đùa tôi.

- Thôi đi chú! Làm sao chú biết cô ấy yêu cháu và chờ cháu?

- Từ ngày cháu biệt tăm lên đây, lâu lâu chú đi ngang nó cứ kêu chú hỏi thăm "cái anh ấy sao lâu nay không thấy lên chơi". Chú mắt mũi kèm nhèm đâu đi xa tận Nha Trang được, nên không biết tin tức cháu ra sao, cũng trả lời đại là cháu đi kinh tế mới rồi, ở xa lắm không về được.

- Có ai đến xin cưới cô không?

- Có mấy đám ngon lành lắm, nhưng nó cũng không chịu.

- Lúc nãy đi ngang chỗ cũ cháu không thấy quán may? Mà làng mình bây giờ khác quá, tìm nhà chú mà cũng không chắc, phải hỏi mấy đứa nhỏ ngoài đường.

- Ừ! Khác xưa rồi! Con Xụi nó xây nhà lớn, ngói tây, thềm cao, chớ không còn cái nhà xưa cũ kỹ nữa. Nó mở tiệm may ở trong nhà. Học trò năm sáu đứa.

- Không biết cô ấy còn nhớ mặt cháu không? Hay là mình đến đó thăm cô một chút?

- Phải đó! Hai chú cháu tới đó thăm nó đi! Chắc nó mừng lắm. Gặp thím nó cũng hỏi cháu. Thím Tám cũng khuyến khích.

Anh bạn chở tôi đi, nghe chúng tôi nói chuyện về cô Xụi nào đó, không rõ đầu cua tai nheo ra sao cứ nhìn tôi dò hỏi. Thời gian ngắn quá tôi không kịp giải thích cho anh ta nghe nên cứ lôi anh ta đi theo.

Quả thật quang cảnh đã đổi thay. Hồi trước, quán may nằm phía bờ sông, dưới lùm một bụi tre lớn, ngọn tre xõa xuống mái tranh của quán. Đối diện quán là căn nhà nhỏ, xưa, ngói vảy, nằm thụt sâu trong sân. Giữa sân, một cây mai vàng tàn lá rất lớn. Mỗi lần Tết đến hoa nở vàng rực cả cây. Hai bên là một hàng chậu kiểng lớn, mỗi bên hai cái, trồng hoa sứ Thái Lan uốn éo thành hình dạng con rồng vươn đầu lên trời.

Bây giờ cảnh cũ không còn một vết tích nào. Thay vào đó là một ngôi nhà ngói to, xây hình chữ L. Dãy nhà ngang nằm sâu vào sân mấy thước. Gốc mai vàng không còn nữa. Chỉ có mấy chậu hoa sứ sắp hàng ngang trước sân làm bình phong. Thân hoa to sù sì già cỗi. Trên ngọn chỉ còn mấy chiếc lá lơ thơ, nhưng hoa thì nhiều, màu đỏ rực chen với màu trắng.

Gian đầu hồi ló ra sát đường, thềm cao cách mặt đất năm bậc cấp, dùng làm tiệm may.

Khi chúng tôi ùa vào, kẻ trước người sau ba người, làm cả quán giật mình.

Chú Tám vào trước, tôi đi sau cùng. Bên trái một dãy ba cái máy may. Cô chủ ngồi ở cái ngoài cùng. Ba cô học trò đang cắt vải trên cái bàn phía trong. Giữa tiệm là một cái trường kỷ nằm sát vách. Một ông cụ tóc bạc, hàm râu dài, trắng, lưa thưa dưới cằm, vận quần dài lụa trắng đã ngã màu cháo lòng, lưng trần, đang ngồi phe phẩy cái quạt giấy trên tay. Ông chào chú Tám:
- Ủa Tám! Mầy tới chơi đó hả? Ai đi theo vậy?
- Dạ! Chào bác Sáu! Con tới chơi, dẫn thằng cháu ở nước ngoài về và anh bạn ở Nha Trang tới thăm bác và cô Xụi.
- Ờ! Chào mấy cậu! Mấy cậu ngồi chơi, uống nước. Trẻ đâu! Lấy ghế, rót nước, mời chú Tám và mấy cậu, mau!

Ba cô học trò lăn xăn lấy ghế, rót nước trà mời chúng tôi. Trong lúc chú Tám giả vờ vồn vã nói chuyện với ông cụ, tôi kín đáo quan sát người con gái năm xưa. Nàng vẫn đẹp. Cái đẹp bây giờ đậm đà, mặn mòi hơn, không còn lồ lộ như ở cái tuổi hai lăm lúc trước. Tóc nàng vẫn còn đen mượt, được búi cao sau đỉnh đầu. Đôi mắt nàng ít buồn hơn trước nhưng vẫn sâu thăm thẳm. Hai gò má không còn mơn mởn hồng nhưng vẫn còn mịn màng dưới làn da nâu bánh mật. Tôi nhẩm thầm, ngày tôi biết nàng là hai mươi bảy tuổi, nay đã hai mươi năm qua, vậy nàng đã gần năm mươi rồi. Một người con gái đẹp sống cuộc đời vò vỏ cô đơn tẻ nhạt hơn nửa kiếp người!

Ông trời sao tàn nhẫn quá! Nỡ lòng nào lại đọa đày một kiếp hồng nhan!

Tôi bắt gặp ánh mắt nàng trong cái chớp rồi bối rối ngó xuống bàn may. Hai tay nàng cứ mân mê tấm vải. Chiếc máy may nằm bất động. Chiếc màn vải hoa vẫn che kín đôi chân.

Lòng tôi xao xuyến, bồi hồi. Cái cảm giác bị sét đánh ngày trước không còn nữa, nhưng tôi vẫn xúc động nhiều khi nhìn thẳng vào đôi mắt nàng. Nàng bây giờ mạnh dạn nhìn tôi lâu hơn. Tôi liếc mắt thấy mấy cô học trò nhìn tôi chăm chăm rồi nhìn qua cô chủ, rồi lại nhìn qua tôi. Họ nháy nhau. Mấy cô này không phải đám học trò hai mươi năm trước, nhưng hình như họ cảm nhận được giữa tôi và cô thầy của họ đã có mối giây thân ái từ lâu lắm.

Chú Tám kêu tôi tới gần và giới thiệu tôi với ông cụ:
- Bác Sáu này là cha của cô chủ thợ may! Còn thằng cháu của tôi mới từ nước ngoài về. Hồi trước nó có quen biết với con gái bác. Nay nó muốn tới thăm hỏi.

- Ủa! Vậy hả! Thiệt tốt! Cậu mới về mà đến thăm cha con tôi thì thiệt có lòng quá. Cậu về một mình hay cả gia đình? Ở bển, mọi người bình an cả?

- Dạ! Cám ơn bác. Lần này cháu về cư tang cha nên chỉ đi có một mình. Gia đình cháu vẫn bình an. Hôm nay cháu lên đây cốt để thăm lại chú thím Tám và họ hàng bên ngoại, nhân tiện thăm bác và cô Út.

- Út nào? Nhà tôi làm gì có đứa nào tên Út?

Tôi đưa tay chỉ về phía nàng:

- Thưa bác! Cô Út đó! Cái tên Út này do cháu đặt cho cô để một mình cháu gọi. Cháu thương cô ấy quá nên không đành chạm đến cái khuyết tật khổ đau của cô như mọi người kêu hồi giờ. Cái tên Út này là cái tên cháu nhớ trong truyện cổ tích "Cô gái rẫy dưa".

- Có chuyện như vậy sao? Ngộ thiệt! Cậu nói nghe thử!

- Dạ chuyện như vầy. Ngày xưa có cô gái cũng bị tật như cô nhà vậy. Cô ở với cha mẹ già dưới chân núi. Khi cha mẹ cô ra ruộng thì cô ở nhà giữ rẫy. Một hôm có vị hoàng tử đi săn bắn, lạc đường vô rẫy. Đang khát nước thấy dưa chín nên bứt một trái để ăn. Cô gái trong nhà la lên:

- Ông ơi đừng hái trộm dưa của tôi! Cha mẹ tôi nghèo chỉ sống nhờ những trái dưa này đó!

Vị hoàng tử ngó quanh không thấy ai bèn đi vô chòi tranh thì thấy một cô con gái bị tật hai chân không đi được đang ngồi trên cái chõng tre. Vị hoàng tử thấy cô xinh đẹp quá mà bị tật thì động lòng yêu thương bèn xin cha mẹ cô gái cưới cô về làm vợ. Khi về triều, nhờ thuốc thang quí tốt và các vị ngự y hết lòng chữa trị nên sau đó hai chân nàng lành lại, đi đứng như người thường. Từ đó hai người sung sướng sống trong hạnh phúc.

Khi tôi kể dứt chuyện, mọi người đột nhiên im lặng. Cô Út cúi xuống, giả vờ đưa tấm vải lên che mặt, nhưng ai cũng kịp nhận ra cô đang khóc. Những giọt nước mắt đang lăn dài xuống hai má. Không biết vì tôi kể chuyện hấp dẫn hay vì câu chuyện đầy thi vị và cảm động.

Chú Tám tôi cũng ngạc nhiên ngẫn ra, ngồi nghe. Anh bạn ngồi cạnh cứ nhìn ra chỗ khác dấu nụ cười tủm tỉm. Còn ông cụ thì cứ nhìn chằm chằm vào tôi ra chìu thích thú với câu chuyện.

Hồi lâu ông lên tiếng:
- Thiệt vậy cậu à! Tuy con gái tôi có tật vậy mà nhiều người thương nó lắm. Nhưng nó nói nó ở vậy với cha già. Nó sợ xa tôi, không nở để tôi sống lẻ loi một mình. Mẹ nó thì mất lâu rồi. Nó cũng sợ về làm dâu nhà người ta sau này sẽ bị hất hủi. Tôi kể cậu nghe chuyện này. Cái năm bảy mươi, quân đội Đại Hàn đóng ở đây, có ông Đại Úy đơn vị trưởng thương nó lắm. Ổng muốn cưới nó đem về nước chữa bệnh. Ổng cho anh thông dịch viên mang quà tới biếu hoài à. Nhưng nó không nhận. Nó sợ mang ơn ổng, vì nó không chịu theo ổng qua cái nước xa lạ, bỏ tôi ở lại một mình.

- Tội cho cô quá! Tôi chép miệng buồn rầu theo lời kể của ông cụ.

- Ấy! Nói vậy chớ cũng là cái phước nhà, cậu à! Nếu nó lấy chồng rồi chắc gì cha con tôi còn sống chung vui vẻ như thế này. Trong cái rủi cũng còn có cái may đó cậu. Bây giờ thì cha con tôi hôm sớm hủ hỉ có nhau.

- Dạ cháu cũng mừng cho bác và cho cô Út.

- Ừ! Cậu nói cậu thương nó hồi nào? Mà thương làm sao tôi không hay biết? Mấy cái cậu trai trai theo chọc ghẹo nó tôi biết mặt hết trơn mà!

- Thưa Bác! Hôm nay xin bác cho phép cháu được thổ lộ tấm lòng với cô Út và giữa gia đình đông đủ ở đây, có bác có chú Tám chứng giám cho.

- Cậu cứ nói! Tôi cho phép. Tôi thích cái tính minh bạch của cậu chớ không như mấy cái anh kia cứ lén lén, lút lút gởi thơ hẹn hò rồi phỉnh gạt con gái tôi.

Ông cụ tuy già nhưng cách ăn nói rất rành rẽ từng câu, từng chữ thong thả rõ ràng với cái giọng ôn hòa không tỏ ra nghiêm khắc hay khó chịu làm cho tôi thấy phấn khởi, mạnh dạn. Tôi vụt đứng lên, lấy vẻ trang trọng, nghiêm chỉnh thưa với ông cụ.

- “Thưa bác! Câu chuyện cách đây hơn hai mươi năm. Phải, hơn hai mươi năm về trước, lúc đó cháu vừa ở tù cải tạo ra, vợ cháu đã ra đi bỏ lại bầy con bốn đứa còn rất nhỏ. Cháu đau khổ vô cùng. Phần vì bị Chính quyền o ép không cho làm gì cả, phần đói khổ không nuôi nổi bầy con, nên cháu hay lên đây chơi với chú Tám để tạm quên bớt nổi buồn dày vò trong lòng. Lúc đó chú Tám dẫn cháu tới giới thiệu với cô Út để làm quen. Thú thật với Bác và cô Út, vừa mới gặp lần đầu tiên, cháu đã bị cô ấy hớp hết hồn vía liền. Quả tim cháu hình như ngưng đập trong giây phút đó. Cháu biết mình đã yêu cô gái này. Yêu một cách say đắm. Tưởng chừng chưa bao giờ cháu yêu ai đến như vậy. Khi về lại nhà, cháu yêu cầu vợ chồng chú thím Tám mai mối dùm cho cháu với cô Út. Nhưng sau đó, chú thím Tám kể hết mọi việc về sự bất hạnh của cô ấy cho cháu nghe để cháu có sự suy nghĩ chín chắn trước khi quyết định đi đến hôn nhân.

Thưa bác! Sau khi nghe hết câu chuyện, cháu sững sờ. Cháu đau khổ vô cùng. Có lẽ cái đau khổ này không kém cái khổ đau của cô Út. Bao nhiêu ngày sau đó, cháu bị dằn vặt, dày vò trước hai ngả đường. Cháu suy nghĩ miên man. Làm sao đây? Cháu tự hỏi mình nhiều lần. Đời cháu sao gặp toàn chuyện ngang trái, oan khiên.

Thời gian đó, cháu đang đi tìm một người mẹ cho bốn cháu nhỏ và cũng là một người vợ hiền để giúp cháu một tay có thể vượt qua hoàn cảnh ngặt nghèo. Nếu cháu lấy cô Út trong tình trạng như thế, không những không đem lại hạnh phúc cho cô mà càng gây thêm cho cô vướng vào vòng khổ ải. Cô phải một mình nuôi cả mấy cha con cháu, rồi cô phải sinh con, đẻ cái với cháu. Liệu một người bán thân bất toại như cô có chịu nổi gánh nặng như thế không? Mà không lấy được cô thì lòng cháu không đành. Nhiều lần cháu muốn thố lộ tình yêu với cô rồi việc đời tới đâu hay tới đó. Phó mặc cho chuyện rủi may. Suy đi nghĩ lại nhiều ngày, cháu thấy mình không thể làm được như vậy."

Không biết do xuất thần hay do tâm tư thầm kín trong tim lâu ngày bùng phát, tôi nói miên man không ngừng. Lúc thì nhìn ông cụ. Lúc thì quay qua cô Út. Đến đây, không khí trong nhà như lắng đọng xuống, mọi người đều chong mắt nhìn tôi có ý chờ đợi một đoạn kết. Cô Út cứ cúi mặt nhìn xuống chiếc máy may. Hai tay vò đi vò lại tấm vải.

Tôi ngưng lại vài giây để lấy giọng thật nhẹ nhàng nói với nàng con gái:
- "Thưa cô! Tự nãy giờ, nếu tôi nói có điều chi không phải với cô, xin cô bỏ qua cho. Đây chỉ là tâm sự của một kẻ yêu trộm, nhớ thầm hình bóng một người con gái đẹp mà thôi. Chỉ là ý nghĩ cá nhân tôi. Đã chắc gì lúc ấy, cô để mắt đến tôi. Tôi chỉ là một trong nhiều con bướm lượn quanh bông hoa xinh đẹp. Mà cũng chắc là cô và đám học trò đã có được nhiều phen cười no bụng khi nhìn cái mặt si tình ngờ nghệch của tôi lúc ấy. Một gã si tình quá mức đến nổi không há được miệng nói nổi một câu thăm hỏi xã giao. Nhưng giờ đây, thời gian đã qua, cái quá khứ không còn như xưa nữa, tôi đã có gia đình. Một gia đình đang hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi cũng xin được tỏ hết tâm tình của tôi ra đây để được nhẹ lòng. Cái tình yêu câm nín nặng trĩu mấy chục năm chưa được ngỏ cùng ai. Hồi ấy, tôi đã cắn răng không nói với cô một lời “yêu em” để cho chúng ta khỏi sa vào ngõ bí. Ít ra là cô khỏi bận lòng và tôi sẽ không ân hận về sau nếu chẳng may cô cũng để mắt đến tôi.

Bởi tôi biết mình không có được quyền năng như vị hoàng tử để có thể làm phép lạ cứu giúp cô như cô gái rẫy dưa gặp may kia.

Nhiều ngày tháng qua, tôi phải thầm nhủ lòng để tự an ủi: "Chắc gì cô ấy đã để ý đến mình! Mình chỉ là một người qua đường như bao người khác. Vả lại nếu cô ấy biết mình đang một nách bốn con, không nhà, không tài sản, khố rách áo ôm, chắc gì đã thèm lấy".

Nhờ vậy, mối tình si ngây ngất của tôi với cô dần dà phai nhạt. Nhưng trong trái tim tôi, tôi không bao giờ quên được đôi mắt não nùng, buồn sâu thăm thẳm của cô. Đôi mắt ấy lần gặp gỡ đầu tiên đã nhận chìm hồn tôi chết đuối trong ánh nhìn vời vợi không nói nên lời".

Tôi càng nói càng say sưa như một diễn viên trên sân khấu diễn đến đoạn mùi mẫn. Chính tôi cũng cảm thấy ngây ngất, lâng lâng với cõi lòng của mình trong nổi hân hoan lẫn ngậm ngùi.

Ông cụ nhổm người lên, cầm tay tôi kéo ngồi xuống bên cạnh ông, trên chiếc trường kỷ, nói:
- Cám ơn cậu đã có lòng với con gái tôi. Thiệt là cậu với con gái tôi có duyên mà không có nợ. Lần đầu gặp cậu, nghe cậu nói chuyện thấy cậu là người có văn hóa, tôi thích lắm. Chừng nào thì cậu về lại bển?

- Thưa bác chừng tuần sau!

- Chà gấp quá! Tưởng cậu còn ở chơi lâu thì tôi mời cậu bữa nào ghé nhà lần nữa, mình nói chuyện văn thơ chơi!

- Dạ! Cháu cũng thích lắm! Nhưng xin hẹn bác với cô Út dịp khác. Cháu nhất định sẽ cùng với gia đình bác ngồi trước hàng hiên đây, ngắm trăng soi qua ngọn tre, ăn bánh ngọt, uống nước trà bàn chuyện cổ kim. Nhất là được tâm sự với cô Út thì chắc là thú vị lắm.

- Con gái tôi nó kín đáo lắm, nó ít khi tâm sự với ai.

- Bác đừng lo! Đâu phải lòng người ai cũng như nước lã cả đâu? Nỡ nào cô ấy lại đem tâm sự chôn nơi hang lạnh!

- Chà! Cậu cũng biết thơ Hán nữa! "Vị tất nhân tình giai bạch thủy” Đúng quá! Đúng quá! Tôi thích cậu quá! Nói chuyện với cậu tôi thiệt là vui.

Thấy ông cụ khoái chí đọc nguyên văn vế đầu câu thơ Hán, tôi hứng chí tiếp theo:

- Ai lại "Nhẫn tương tâm sự phó hàn uyên" phải không bác?

- Phải! Phải quá đi chớ! Con gái tôi chắc không nỡ nào chôn tâm sự mà không giải bầy cùng cậu.

Ông cụ vui ra mặt, cười rung cả hàm râu. Ông cứ vỗ vỗ vào vai tôi ra chìu mến khách lắm.

Trong lúc tôi với ông cụ đối đáp tương đắc, cô con gái ông ngồi theo dõi lắng nghe, quên cả chuyện may vá. Nét mặt cô ửng lên ánh hồng, đôi mắt long lanh hiện rõ vẻ vui thích.

Trời đã về chiều, chú Tám hối tôi ra về. Tôi chào giã từ ông cụ, cô Út và đám học trò. Chúc mọi người bình an vui khỏe. Cô Út từ đầu tới cuối cứ len lén nhìn tôi, tuyệt nhiên không nói một lời. Chỉ lúc đi gần tới chỗ cô ngồi, tôi nói nhỏ:

- Cô ráng giữ gìn sức khỏe nghe! Hẹn ngày gần đây sẽ gặp lại nhau.

Cô vẫn cuối đầu. Tôi nghe cô dạ một tiếng nhỏ. Tiếng dạ thoảng nhẹ như tiếng thở dài tha thiết.

Ông cụ tiễn tôi ra tận bậc cấp, còn cầm tay tôi giục giặt thêm mấy cái nữa để tỏ tình quyến luyến không nỡ chia tay.

Về đến nhà, thím Tám đon đả ở cửa:

- Sao! Con Xụi nó còn nhớ cháu không?

Chú Tám xăn xái kể lại:

- Xời! Hồi nãy mà có bà ở đó thì bà mới thấy cái tài thằng cháu tui! Ông già Sáu, ông già Nho, khó giàn mây, bao nhiêu thằng trai tới gặp ổng là chạy tét hết. Vậy mà thằng cháu tui nói một hơi, môt hồi, ổng mê luôn. Nói chi tới con Xụi. Tui thấy nó cứ chùi nước mắt hoài bà à.

- Vậy sao? Vậy là con nhỏ còn nhớ thằng cháu tui rồi! Thím Tám có vẻ hả hê. Chú Tám chợt hỏi tôi:

- Mà nè! Chú hỏi thiệt nghe! Cái chuyện cô Út nào đó, có thiệt không? Hay là cháu cương lên như vậy? Chú nghe còn cảm động huống chi cha con ông già Sáu.

- Dạ! Đó là chuyện đời xưa. Nhưng cháu thay đổi đôi chút chi tiết cho nó hợp tình, hợp cảnh thôi mà. Cháu cũng thiệt tình nói bằng nỗi lòng của mình chớ không chút gì giả dối đâu. Hồi xưa cháu thương cô ấy thiệt. Bây giờ nếu được, có thể đổi tình yêu ra tình bạn như Thúy Kiều với Kim Trọng đổi "tình cầm sắt ra duyên cầm kỳ" thì tốt quá. Cháu mong khi về lại Việt nam để sống, có dịp lên thăm chơi và an ủi cổ cũng hay lắm. Phải không chú?

- Cháu nói phải lắm. Làm người có nhân, có hậu là điều rất nên. Chú thím ủng hộ cháu hết mình. Ủng hộ hai tay luôn. Chú Tám cười hề hề.

 

Anh bạn chở tôi về, dọc đường cứ tắc lưỡi như con thạch sùng, khen không tiếc lời:

- Cô Út đó lớn tuổi mà còn đẹp quá. Hồi xưa chắc đẹp lắm phải không?

- Hết ý! Khỏi phải nói!

- Tiếc quá! Mà cũng tội nghiệp quá! Lúc anh nói chuyện, tôi thấy cổ cứ giả bộ lấy miếng vải che mặt mà thiệt ra là lau nước mắt. Ban đầu tôi thấy anh nói, tôi cho là anh giả đò nên tôi cứ cười thầm trong bụng. Sau càng lúc càng thấy anh nói rất chân tình nên nghe rất cảm động. Tôi thấy cổ chùi nước mắt ít nhất cũng ba lần. Tôi mà như anh hồi đó cứ làm đại, tới đâu hay tới đó. Bỏ qua uổng quá. Biết đâu lại được hạnh phúc.

- Mình không thể mù quáng vì tình mà làm càn anh à! Chỉ khổ cho nhau thôi. Anh biết thời gian đó tôi đau khổ biết là dường nào. Thậm chí, có lúc đi ngang cho đỡ nhớ thôi chứ không dám vô. Tôi sợ vô rồi, cầm lòng không đậu, cũng làm liều như anh nói. Chừng đó thì tóa họa. Anh cứ thử tưởng tượng ra cái cảnh, cô sinh con với tôi. Một bà mẹ què lết, đi vệ sinh cũng cần người giúp đỡ, nay thêm đứa con đỏ hỏn, cho ăn, cho bú làm sao đây? Tôi một mình lo cho bốn đứa con đã ná thở rồi, sức nào lo thêm được cho hai con người nữa? Có mà chết chùm cả lũ!

- Hình như anh yêu hơi nhiều thì phải? Hồi làm ở HTX Ngân Hà, tôi thấy ít nhất là ba hay bốn cô gì đó tới thăm anh hoài?

- Thì anh biết, tôi vốn là con người lãng mạn, đa sầu, đa cảm mà. Tôi dễ yếu lòng. Ai yêu tôi, tôi cũng yêu lại. Có người tôi còn yêu trộm nhớ thầm nữa kìa. Như cô Út đó. Nhưng tôi có lý trí suy xét. Tôi chỉ yêu thôi chớ chưa hề làm tổn hại ai bao giờ. Nếu bây giờ tôi được phép làm Vua thời phong kiến, bao nhiêu người tình ngày xưa tôi gom hết về một mối. Tôi xây một cung A Phòng để chứa. Ngày ngày lướt qua cùng nhau đấu láo chơi. Đấu võ mồm thôi. Chứ "xe dê đưa rước cửa ngoài" hàng đêm thì sức voi cũng ngã.

Anh bạn thấy tôi nói chuyện "trên trời", khoái chí cười ha hả, lắc lư cả xe gắn máy, nói lớn, gió tạt qua bên tai:

- Nếu được như lời ước của anh thì tôi cũng đã xây cung A Phòng từ lâu rồi.

Con đường từ Thành về Nha Trang, dập dìu xe cộ. Các cô gái nườm nượp lái xe chạy ngược chiều, che mặt bằng khẩu trang, mang găng tay tới khuỷu chỏ giống như các nữ hiệp sĩ giang hồ trong phim chưởng Hồng Kông.

Tôi nhìn theo dáng các cô. Ai nấy đều tung tăng vui vẻ. Tôi lại buồn rầu nghĩ đến cô Út, một người con gái đẹp, tật nguyền, suốt đời phải cam phận chôn mình trong chốn cô quạnh, không một ngày vui.

Thật tội nghiệp biết bao!

Bất chợt, tôi thầm kêu lên: "Út ơi! Anh yêu em!"

Kêu lên được mấy lời như thế, giống như nồi áp suất xì hơi, như trút được một gánh nặng u uất trong người bấy lâu nay, như kẻ có đạo mới vừa xưng tội, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm, thanh thản,

Tâm hồn tôi rộn lên một niềm vui. Niềm vui dâng tràn một nổi hân hoan, reo vui cùng với gió đồng nội mát rười rượi thơm mùi lúa non, lồng lộng vút qua tai.

Tôi nhắm mắt, nghiêng đầu dựa vào lưng bạn. Chiếc xe “Dream” anh đang lái, chạy vun vút, êm êm, nhẹ nhàng đưa hồn tôi vào một giấc mơ màng.

Tôi mơ thấy mình trở về thời thanh xuân hai mươi năm trước, đang ngồi bên nhau với cô Út dưới bóng tre ngà một đêm trăng. Nàng tựa đầu vào vai tôi. Tôi âu yếm vuốt ve, mơn trớn mái tóc mây, đen tuyền, dài chấm lưng của nàng và thủ thỉ bên tai nàng:

Tóc mai sợi vắn, sợi dài,
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm!

Dưới kia, dòng sông Cái lặng lờ chảy, mặt nước lấp lánh ánh trăng.

HẾT

  

 

Nguyễn Thanh Ty
Boston, Những ngày mưa bão tháng năm, lẻ năm.