Còn 10 ngày nữa là hết năm con Cọp, mấy ngày nay sinh viên khăn gói về quê ăn tết, thấy chúng tay xách nách mang đứng trước trường đại học chờ xe mà lòng tôi bồn chồn, rạo rực mong tới ngày các con học xa trở về, cả gia đình khăn gói về NH ăn tết. Tôi không mong mau đến tết như hồi còn nhỏ để được mặc đồ mới, được tiền lì xì, nhưng tôi mong tết bây giờ để được sum họp gia đình, được gặp lại người thân sau 1 năm làm ăn xa. Tôi thèm hương vị những ngày gần tết của gia đình tôi ngày xưa, khi Má tôi còn sống và anh chị em tôi còn nhỏ quây quần dưới mái nhà thân yêu của mình.

Ngày ấy, qua rằm là Má tôi bắt đầu làm rim mứt để biếu những người ơn nghĩa của bà. Nào là mứt bí, gừng, me, khoai lang và dừa. Công nhận bà rất khéo tay, những củ gừng nhiều nhánh to hơn bàn tay xòe của tôi vậy mà làm không gãy 1 nhánh nào. Nhìn những miếng gừng bao phủ đường trắng tinh thấy mà thèm. Má tôi làm nhiều bao nhiêu chị em tôi càng khổ bấy nhiêu. Đi học về phụ Má xâm gừng xâm bí cả đêm. Qua khâu xâm rồi tới khâu tát nước đường, ngồi múc từng vá đường rưới lên gừng mà ngủ gục. Ghét nhất là tát nước đường cho gừng và bí, vì hai thứ này ăn vụng không được. Gừng chưa no đường thì cay, bí chưa no đường thì lạt xèo, ăn vô vị lắm. Các anh chị em tôi ai cũng thích nhất tát nước đường khoai lang, loại này cho vào nước đường chừng nửa tiếng là có thể ăn vụng được rồi. Chúng tôi làm lựa miếng nào gãy là bỏ vào mồm hết. Làm món khoai lang chẳng thấy ai than buồn ngủ _ tay làm hàm nhai liên tục sao mà ngủ gục được.

 

Nói đến món me sợ nhất là cái khâu lột vỏ, me chua ngâm vào nước muối, lấy mũi dao nhọn lột lớp vỏ cứng, lột xong thau me da tay người nào cũng bị teo lại, nức nẻ. Chúng tôi lột me người nào cũng thủ sẵn gói muối bên mình, người nào trúng phải quả me dốt như bắt được vàng, ai xí được người ấy hưởng chấm muối xơi liền. Me chua nhưng hồi ấy ăn sao thấy thật ngon, ngon hơn táo lê bây giờ. Mấy ngày áp tết Má tôi bận rộn suốt ngày, xong hết mấy chảo rim mức, Má tôi lại đổ bánh thuẩn, nhà lúc nào cũng rộn ràng. Chị Hai đi chợ mua thịt, lá chuối và nếp về chuẩn bị gói bánh tét – chị Ba may đồ mới cho tôi và chị Thu, năm mới mỗi đứa được hai bộ bông hoa sặc sỡ, thế mà vui. Anh trai tay khỏe đánh trứng cho Má đổ bánh – còn tôi và chị Thu gom hết nồi niêu, xoong chảo ra sông Dinh chà rửa cho sạch, bến sông Dinh đông nghẹt người, nhà nào cũng mang đồ ra sông giặt, tẩy rửa những gì của năm cũ, chuẩn bị cho năm mới sạch đẹp.

 

Chợ 29 và 30 tết đông nghẹt người nhưng trưa nào tôi và 2 nhỏ bạn gần nhà cũng xuống chen lấn, đi hết hàng này sờ ngắm đồ người ta trưng bày, trong túi không có tiền nhưng xạo hết hàng kia qua hàng nọ hỏi giá rồi lại đi. Nhớ có lần 30 tết tôi bị Má cho 1 trận đòn cuối năm vì tội la cà ngoài chợ. Má tôi gói bánh tét thiếu dây cột, sai tôi xuống chợ mua thêm sóng lá, thấy chợ bán đồ đẹp mãi mê nhìn nên về trễ, ở nhà chờ lâu, về nhà sẵn bó sóng lá Má cho ăn một trận – đã vậy anh chị còn cười nhạo tôi nói cuối năm được Má xả xui, tức ơi là tức. Nồi bánh tét lên lò nấu lúc đó Má tôi mới được thảnh thơi, tắm gội. Bổn phận của chúng tôi là chụm lửa, châm nước cho nồi bánh tét sôi đều và không bị cạn nước.

 

Sáng mùng 1 cả nhà đi lễ đầu năm, về nhà mừng tuổi Má được Má lì xì. Năm mới cả nhà quây quần bên bàn ăn nào bánh tét, thịt kho tàu, dưa món, hành chua, bánh tráng, rau sống – hương vị nào cũng đặc biệt,trong bàn ăn tiếng cười nói rộn rã vui ơi là vui.

 

Lần này ăn tết ở quê nhà không còn như xưa nữa, nhà xưa đã xây lại mới, người xưa cũng không còn. Anh chị mỗi người mỗi nơi,ai cũng có gia đình riêng, chỉ còn lại chị Ba và thằng út cũng già. Những ngày áp tết vẫn im lìm lặng lẽ như ngày thường, không có tiếng xâm gừng xâm bí, không bánh tét bánh chưng. Có ai đâu mà gói, mọi thứ đều mua cả, cũng may có các con tôi về, chúng nó cười nói làm không khí trong nhà ồn ào, nhộn nhịp hơn.