Cứ đến mùa lễ Vu Lan, tôi lại nhớ đến mẹ khôn tả. Ngày tôi còn nhỏ không hiểu trong ngày lễ này có người cài hoa trắng trước ngực, có người lại cài hoa màu đỏ. Đến khi lớn khôn mới hiểu ra những người cài hoa đỏ được diễm phúc còn mẹ.

Mẹ tôi, bà cháu trong những năm tôi còn ở Ninh Hòa

          Những năm tháng còn mẹ khi nghe bài hát “ Bông hồng cài áo” tôi chẳng biết rung động. Nhưng hôm nay cũng bài hát ấy nghe sao thấm thía tận tâm can. Tôi nhớ mẹ quá không cầm được nước mắt. Nhớ vòng tay yêu thương ấm áp ngày nào mẹ tắm cho tôi. Lúc ấy mình mẫy tôi đầy ghẻ, mẹ nấu nước với lá ổi tắm cho tôi, mặc cho tôi la khóc bà cứ chà rửa cho những cái ghẻ ấy bốc ra. Máu mủ chảy ra nhưng mẹ tôi không thấy gớm, tắm xong bà lại bôi thuốc đỏ lên mình tôi. Thân hình tôi lúc này trông như cây nở hoa. Nếu không có mẹ thì tôi làm sao được như bây giờ. Nhớ những buổi trưa bà không ngủ ngồi bắt từng con chí trên đầu tôi, được cái trứng nào là mẹ lại cho vào miệng cắn kêu cái cóc nghe cũng vui tai. Bà thì say sưa bắt, tôi thì say sưa ngủ. Hồi còn nhỏ tôi sợ ngủ trưa lắm, chờ mẹ ngủ tôi trốn theo đám bạn ra sông Dinh tắm, người ta nói” Đi đêm cũng có ngày gặp ma”, đúng vậy, có một lần không thấy tôi ngủ bà cằm cái roi mây chờ sẵn trước nhà, tôi và đám bạn vừa về, áo quần, đầu cổ ướt nhem, không còn chối cãi đâu được, thế là hôm ấy tôi được ăn 1 trận lươn um đã đời. Ở sông Dinh năm nào cũng có người chết đuối vì thế mẹ sợ lắm. Cũng nhờ trốn đi tắm nên tôi đã biết bơi.

 

          Có một lần mẹ tôi đi đỡ đẻ cho người ta, gặp một ông thầy bói nói: “ Cô con cái đông nhưng sau này cô mất sẽ không có đứa nào bên cạnh”. Lúc ấy tôi mới 17 tuổi, vẫn còn ở nhà với mẹ và anh chị em tôi cũng vậy nhưng tại sao ông thầy bói lại nói như thế. Câu nói ấy đã ám ảnh và theo tôi mãi đến khi tôi lập gia đình, rồi tôi lại rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn đi xa lập nghiệp. Tôi lên Đà Lạt, nơi mà ngày mẹ tôi còn minh mẫn bà ao ước được một lần lên đó cho biết. Thời ấy nói đến Đà Lạt cũng như bây giờ người ta nói giống như đi du lịch nước ngoài vậy. Chưa được đi Đà Lạt nhưng mẹ đã ngày càng già yếu, lẩn không còn biết gì. Mỗi lần về thăm nhà, thấy mẹ tôi buồn và trách mình tại sao ra đi để mẹ già thương nhớ hai cháu ngày ngày cứ ra trước ngóng trông. Thương mẹ quá tôi muốn quay về để chăm sóc mẹ trong lúc này, nhưng thương cho phận gái phải theo chồng.

 

          Mùa hè năm 2000, tôi dẫn hai cháu về thăm bà không ngờ lần ấy là lần cuối cùng mẹ con, bà cháu gặp nhau. Mẹ tôi đã ra đi thật rồi. Bà đã ra đi trong nhẹ nhàng và thanh thản. Thế là lời nói của ông thầy không linh ứng vì mẹ tôi lúc ra đi con cháu đã có mặt đầy đủ. Chỉ thiếu có một người chị kế tôi đang ở Canada không về kịp.

Mẹ tôi

          Vậy là tôi đã mất mẹ vĩnh viễn, tôi chưa làm được gì để báo hiếu cho mẹ cả, thật đau buồn. Những ai còn diễm phúc có mẹ trên đời này hãy cố gắng báo hiếu cho mẹ đừng để như tôi hối hận thỉ đã muộn rồi...

 

Kỷ niệm ngày 8/2/2008

 

 

 

 

Nguyễn Thị Cẩm Vân