Ngày còn nhỏ, những năm đi học buổi chiều, buổi sáng tôi có thêm nhiệm vụ ra chợ coi hàng cho Má. Chợ Dục Mỹ hồi đó nằm sâu trong khu Xóm Chợ, đi vào bằng Đường số 1 hoặc Đường Chùa. Đối với một đứa trẻ, đoạn đường từ nhà xuống chợ chừng 500 mét xem chừng cũng xa đáng kể. Nhưng những người buôn bán ở chợ thì tôi biết tên không sót một ai.

Mỗi dịp về thăm quê, tôi đều đi chợ. Cái thú ra chợ ăn tô bún cá, lượn một vòng xem dân tình buôn bán ra sao, gặp lại những người từng “mòn đũng quần” ở chợ cũ, rồi chen vào hàng cá chọn vài mớ cá mực tươi ngon… muôn đời không khác được.

Đây là bác Chiểu, ở gần nhà tôi, tuổi chắc đã trên dưới thất thập. Bao nhiêu năm rồi người phụ nữ góa chồng này gánh hàng ra chợ mỗi ngày. Không biết từ sáng đến chiều, bà bán được bao nhiêu, kiếm được mấy đồng lời. Tôi tin là chả được bao nhiêu. Và bao nhiêu cũng chả quan trọng vì nhà bác ấy có dư của để dành. Tôi đoán bác đi bán cho đỡ buồn thôi! Má tôi cũng vậy, từ khi nghỉ bán, ngày nào Bà cũng đi chợ, cốt để gặp những người bạn cũ.

Nắng nôi, gió bụi là thế, nhưng bao giờ gặp ở chợ tôi cũng thấy bác Chiểu cười. Lúc nào bác cũng hỏi: “Chứ dạo này con làm việc ở đâu?”, rồi khoe với mấy người không biết tôi: “Con của chị Sỹ đó!”

Còn đây là hàng trái cây của chị Đọt. Tôi đoán là chị Đọt (áo kẻ ô) có thâm niên bán trái cây ở chợ Dục Mỹ nhiều năm hơn số tuổi của tôi. Hàng trái cây của chị là nơi mà tôi và chị gái tôi không bao giờ quên ghé, lúc thì mua đơm bàn thờ, khi thì để phục vụ khách hát Karaoke.

Hàng légumes. Mùa giáp Tết, hàng légumes bao giờ cũng tươi ngon, phong phú, giá rẻ. Ai cũng mua để dành ăn trong vài ngày. Nhưng gần đây, chợ bắt đầu họp lại từ ngày Mồng 2, nên cũng không cần dự trữ nhiều.

Hàng thịt. Cái nhà chị Hồng này cũng có kinh nghiệm bán thịt tính bằng thập niên chứ chả chơi.

Ai không có điều kiện tự gói bánh tét, bánh chưng thì cũng có thể mua ở chợ.

Có cả hàng bán băng đĩa nhạc, giá rất rẻ. Ở đây không có khái niệm bản quyền hay sở hữu trí tuệ gì đâu. Chất lượng thì cũng… may rủi!!

Hàng bún cá chợ chiều có phần ế ẩm. Chủ yếu phục vụ những người bán hàng hơn là người đi chợ.

Xa hơn một chút, hàng bánh căn đông khách, dẫu món ăn này vô cùng thanh đạm. Chỉ có chút bột gạo cho vào khuôn đất nung đặt trên lò than hồng và chút nước nắm pha. 500 đồng cho một cặp gồm hai cái bánh nóng kẹp lại. Ai sang hơn thì trả gấp đôi cho một cái trứng cút đập vào mỗi cái bánh.

Cái góc này ngày xưa nổi tiếng lắm. Nó khởi đầu con Đường Chùa đi vào chợ cũ. Nơi đó ngày xưa có quán hớt tóc của ông Minh sam-bô (do ông chuyên đi dép sam-bô), đặt mấy bàn cờ tướng. “Cao thủ” làng trên xóm dưới thường về đây tranh tài. Ba tôi là một trong số đó. Đặc biệt, quán chè bà Đối được xem là một nơi cao cấp. Những năm thập niên 1980, có 1-2 đồng xuống “quán bà Đối” kêu một ly chè thập cẩm thì oách lắm!

Bây giờ, cả bà Đối và ông Minh sam-bô đều “nghỉ hưu” lâu rồi. Kế thừa là quán nước Hoa, một hàng bún cá, và một hàng nem chả gì đó. Xem ra cũng có khách.

Nhưng thôi, dẹp cái vụ ăn uống ra khỏi kế hoạch ngày Tết, trở lại với những chậu hoa trang trí mấy ngày xuân.

Cuối năm Mậu Tý, trời làm một trận lụt không quá khủng khiếp, nhưng đủ để gây thiệt hại đáng kể cho người làm vườn. Hoa chưng Tết vì thế cũng hiếm hoi. Mỗi chậu hoa như thế này nhà vườn “hét” giá 250,000 đồng không li một cắc.

Mùa màng thất bát, kiếm tiền khó khăn, phần lớn người đi mua cho là quá đắt, nên mấy ngày liền chủ hoa không bán được chậu nào. Tội cả người bán lẫn người mua!

Cuối cùng, họ bán “mở hàng” cho chị em tôi 2 chậu giá 450,000 đồng. Có hoa, nhà cửa vui ra! Năm Kỷ Sửu cũng đã đến (và đi qua gần được một nửa rồi!)…