Thương Lắm  Một Miền Quê Nghèo Khó
(Tặng những người con Dục Mỹ ở bốn phương)

Nguyễn Thị Thục
Bút hiệu: Thục Minh

Sinh năm 1976 tại Dục Mỹ.  Học Tiểu học và Trung học Cơ sở tại Dục Mỹ, và Trung học Phổ thông tại Trường Nguyễn Trãi, thị trấn Ninh Hòa, tốt nghiệp năm 1994.  Cựu sinh viên trường đại học tại ĐH Khoa Học Tự Nhiên Sài Gòn (trước năm 1995 là Đại Học Tổng Hợp), tốt nghiệp năm 1998.  Du học tại Vương Quốc Bỉ, tốt nghiệp Thạc Sĩ.  Hiện làm việc tại Singapore.

 

Qua một đêm dài trên chuyến tàu Sài Gòn – Nha Trang, đi thêm 50 cây số đường bộ từ Nha Trang hướng lên đèo Phượng Hoàng thì gặp miền quê đó, Dục Mỹ.

 

Chiếc cầu này là cửa ngõ, là cột mốc muôn đời để bất cứ ai từng một thời gắn bó với miền đất này, nay lưu lạc đâu xa cũng có thể nhận ra nét quen thuộc “cảnh cũ người xưa”.

 

Cầu Dục Mỹ

 

Có cái gì đó xa xa khiến ta xao lòng: Phải rồi, một gác chuông nhà thờ!

 

Tôi không là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Nhưng cái tiếng chuông ấy có sức truyền cảm ghê gớm. Nó ai oán, buồn đau mỗi khi có một con chiên qua đời. Nó giục giã, rộn ràng mỗi buổi chiều thứ Bảy. Rồi buâng khuâng tan vào trời đất mỗi buổi trưa đứng bóng.

 

Nghĩa trang

 

Làng quê tôi đó, nơi từng đi vào thơ ca thời binh lửa “Lam Sơn nắng cháy da người”.

 

Nắng Dục Mỹ bây giờ vẫn vậy, vẫn cháy da mỗi mùa hạ. Trời Dục Mỹ vẫn hanh khô, cắt da mỗi mùa đông. Vẫn mưa dầm ngày này qua đêm khác khoảng cuối hạ đầu thu. Mùa xuân, tiết trời cũng oi ả. Cái xứ ấy không thích hợp với cây lúa. Nông dân chỉ trồng cây mía. Nhưng “bữa đực bữa cái”. Vụ mùa năm nay, thời tiết thất thường, cây mía trổ bông, nhà nông kêu thán.

 

 
Mía trổ bông

 

Hun hút một ngõ vắng.

 
Đường số 3

 

Chật vật một kế sinh nhai.

 

Gốc phượng mùa đông

 

Cơn lũ cuối năm 2008 tuy không gây thiệt hại về nhân mạng, nhưng đã cuốn trôi nồi cơm nhiều gia đình sống bằng nghề trồng hoa màu. Và đây, dấu tích để lại dưới chân cầu Dục Mỹ.

 

 
Dấu ấn mùa lũ

 

Thôi thì, cuộc sống là thế. Nhưng đâu phải gian khổ chỉ chất chồng gian khổ.

 

Nào, dạo một vòng xem non nước, tình người!

 

Dưới chân cầu Dục Mỹ, có một chiếc “cầu nhỏ” nơi người ta có thể hóng mát mỗi buổi chiều. Cũng từ đó, người ta dõi theo thượng nguồn con suối xa tít tắp: băng ngang Tân Khánh mấp mô gờ đá, lững lờ qua khoảng lặng Tân Lập, vượt qua gập ghềnh khúc khuỷu Lam Sơn - Cầu Đỏ, và lên nữa, lên nữa… đến chân đèo Phượng Hoàng?

 

Thượng nguồn

 

Bên triền đá, thiếu nữ giặt giũ.

 

Giặt giũ

 

Xa xa, ai đó tựa gối buông cần. Ở chỗ ấy, chắc chỉ có thi hứng như cụ Nguyễn Khuyến, chứ “Cá đâu đớp động dưới chân bèo”!

 

Câu cá

 

Có chăng, một chút vui ở con Đường số 1, cửa ngõ vào chợ Dục Mỹ ngày xưa? Kể từ ngày chợ dời lên cổng Nguyễn Thành Nguyên, con đường nay trở nên u tịch, nếu không phải vào một dịp lễ lạt.

 

 
Đường số 1

 

Nhà thờ ngày một bề thế, thâm nghiêm.

 

 
Nhà thờ

 

Chùa Dục Mỹ thường xuyên mở cửa và trở thành một điểm vui chơi của trẻ em, nơi làm công đức của gia đình Phật tử.

 

Chùa Dục Mỹ

 

Lũ trẻ tập múa lân trong sân chùa, chuẩn bị cho một mùa lễ.

 

 
Sân chùa

 

Bưu điện ở Đường số 2 được xây dựng lại khang trang hơn. Bên cạnh nó, một tòa nhà cao tầng đang được xây dựng. Nghe nói, đó sẽ là chi nhánh ngân hàng Agribank, ngân hàng đầu tiên mở văn phòng ở đất Dục Mỹ. Báo hiệu một nét tiến bộ trong đời sống kinh tế của người dân.

 

Bưu điện

 

Con đường bên hông “Hợp tác xã” ngày xưa nay có phần khang trang dù chưa được tráng nhựa. Ở đó, có phòng nha sĩ, có câu lạc bộ bi-da, vài quán nước và quán karaoke. Xe gắn máy, đặc biệt là xe tay ga giá vài ngàn đô la Mỹ không còn hiếm. Nhiều gia đình đã sắm xe hơi.

 

 
Đường hợp tác xã

 

Nhưng với tốc độ đô thị hóa rất chậm, phương kế sống còn nhiều bấp bênh. Dục Mỹ vẫn còn nghèo lắm. Thương làm sao!

 

 

Thục Minh
(Singapore, đêm 4.6.2009)

Vườn Hoa Văn Học Nghệ Thuật của Thục Minh