Trở Về  Dòng Sông Tuổi Thơ...
Nguyễn Thị Thục
Bút hiệu: Thục Minh

Sinh năm 1976 tại Dục Mỹ.  Học Tiểu học và Trung học Cơ sở tại Dục Mỹ, và Trung học Phổ thông tại Trường Nguyễn Trãi, thị trấn Ninh Hòa, tốt nghiệp năm 1994.  Cựu sinh viên trường đại học tại ĐH Khoa Học Tự Nhiên Sài Gòn (trước năm 1995 là Đại Học Tổng Hợp), tốt nghiệp năm 1998.  Du học tại Vương Quốc Bỉ, tốt nghiệp Thạc Sĩ.  Hiện làm việc tại Singapore.

Ảnh bên dưới chụp ở Suối nước nóng Dục Mỹ
mùa Xuân Đinh Hợi 2007.
 

Nói là sông nhưng thật ra chỉ là một con suối. Quê tôi nằm giáp ranh giữa hai tỉnh Khánh Hòa và Đắk Lắk, trông ra bốn phía thấy núi đồi thật gần.

 

Nhìn từ trên cao, quê tôi, vùng đất Dục Mỹ nổi tiếng nắng gió khô cằn, lọt thỏm giữa một thung lũng. Dòng suối quê tôi bắt nguồn từ chân đèo Phượng Hoàng, tỉnh Đắk Lắk, chảy qua bao gập ghềnh thác đá. Về đến gần thị trấn Ninh Hòa thì được gọi là "sông" bởi những thay đổi về địa chất, địa mạo, từ nền đáy là đá chuyển sang cát mịn, trở thành nguồn nước mặt duy nhất cung cấp nước sinh hoạt cho cả xã. Sáng sớm, những thanh niên, thiếu nữ khỏe mạnh quảy đôi thùng ra suối, gánh về làn nước trong lành sau một đêm gột rửa làm nước ăn uống cho cả ngày. Nắng lên, người ta đem chăn chiếu, áo quần ra suối giặt. Nhà có lễ lạt cúng bái, người ta mang đậu xanh ra suối đãi vỏ; gà vịt cắt tiết xong cũng được đem ra suối nhổ lông và làm sạch bộ lòng. Chiều đến, già trẻ gái trai ra suối tắm. Những người nông dân đi làm đồng về, qua con suối nước xâm xấp đến bẹn, quẳng chiếc cuốc lên bờ, lội tùm xuống.

 

Hồi còn bé, không ngày nào tôi không tắm suối. Nhà tôi ở cách dòng suối bởi một lũy tre. Suốt những năm học cấp hai, vào mùa khô, cứ được nghỉ tiết học nào tôi lại kéo các bạn về nhà tắm và ăn mía, me, xoài, mít. Vào mùa, vườn nhà tôi và nhà vài bạn khác có rất nhiều thứ trái cây. Lạ lắm, hồi đó chúng tôi chẳng biết mắc cỡ đâu, cả con gái con trai cùng tắm. Nhưng lũ con trai thật quá quắt, lúc nào cũng giành tắm ở đoạn suối phía trên. Tắm xong, cả đám mặc nguyên bộ đồ ướt trở về lớp học.

 

Có một "sự cố" mà mỗi khi gặp nhau chúng tôi đều nhắc lại và cười vui thỏa thích. Đó là vào năm học lớp 9. Khi ấy, chúng tôi bắt đầu trở thành "con gái" nên phần thân thể đang nở nang được "che chắn" cẩn thận và chuyện tắm suối cũng có phần e dè hơn. Một lần nọ, lũ con gái âm thầm kéo về nhà tôi và ra suối chơi. Buổi chiều, suối vắng, lại ngoài "tầm quan sát" của lũ con trai nên chúng tôi quyết định tắm... không mặc áo! Ai không tắm thì ngồi trên bờ... giữ áo. Bờ suối trắng xóa những tấm áo trắng phủ tròn trên cỏ để khỏi bị nhăn.

 

Đang đùa nghịch trong nước, bỗng dưng lũ con trai thình lình xuất hiện. Lũ con gái tái mặt không biết xoay xở như thế nào, đành dìm mình sâu xuống nước. Đợi đến lúc lũ con trai hiểu chuyện bỏ đi về trước chúng tôi mới dám bò lên bờ mặc áo. Da thịt đứa nào cũng xám ngoét vì ngâm nước quá lâu!

 

Có một buổi chiều ở Brussels, tôi thiếp đi trên giường sau nhiều giờ viết luận văn. Trong mơ tôi đã thấy một điều chưa bao giờ tôi nghĩ đến: các bạn học học chung đại học với tôi đã về chơi ở dòng suối nhà tôi. Một bạn mang theo cả cây đàn tỳ bà ra suối. Không may, hôm ấy dòng suối vừa trải qua những ngày mưa lũ dữ dội. Dòng nước từ trên núi đổ về mang theo bao nhiêu đất đá, thảm cây mục. Dòng suối mùa mưa khác xa chính nó trong những ngày nắng đẹp. Nước đục ngầu tràn lên bờ, phủ kín những mảng cỏ xanh và các mỏm đá mà thường ngày chúng tôi ngồi trên đó giặt áo quần. Bụng bảo dạ "các bạn xui thật"! Giấc mơ đẹp qua đi như một cơn lũ bất thường. Tôi ngẩn ngơ khi tỉnh giấc và nhớ ra rằng mình đang ở một nơi quá xa. Bần thần một lúc, tôi ngồi vào máy tính gõ nhanh một bức e-mail gửi đến tất cả những người bạn đại học, lớp SH94 Đại học KHTN Sàigòn ngày trước. Vừa nhận được mail, nhiều bạn đã nảy ra ý kiến rằng, đợi khi tôi trở về Việt Nam, một ngày đẹp trời lớp chúng tôi sẽ tổ chức một chuyến đi Sài Gòn - Nha Trang và ghé thăm dòng suối quê tôi. Nhưng hôm nay tôi trở về, con suối đang trong mùa mưa lũ. Nước mênh mông phủ kín cành cây bãi cỏ. Từ chuyện này tôi nghĩ, đôi khi những điều ngỡ đã qua đi song thực ra nó vẫn sống trong tàng thức. Như con suối mà tôi đã và sẽ trở về thăm có lẽ mãi dào dạt trong tôi dù ở phương trời nào. Tôi viết những dòng này trên nhàn đàm để mong gặp lại không chỉ dòng suối con sông "của tôi" mà nhiều dòng thời gian khác "của chúng ta", mãi tuôn chảy mỗi người một cách, phải không?

 

* Tặng người dân quê tôi và các bạn học cũ của tôi

Thục Minh