Thứ sáu 28/08

 

          Cuối hạ, Khí hậu của Cali hãy còn đang dùng dằng không chịu bước sang thu. Tất cả số lượng nắng còn dự trữ trên bầu trời được dịp trút xả láng xuống thành phố. Cái nóng thi nhau xỉa xói trên từng vuông da thịt khó chịu giống như bà cô già ế chồng đang bắt gặp quả tang đứa cháu gái của mình cãi lời răn dạy trốn học đi chơi với bồ. Tôi bước xuống phi trường Ontario trong cái chói chang đó .

          Anh Phạm Tín An Ninh và anh Nguyễn Sinh Cung đang đứng đợi. Chúng tôi nhào vô mừng rỡ, dù đây chỉ là lần đầu tiên giáp mặt. Tôi quay lại giới thiệu với hai anh, người đẹp Lê Thu Ba đang đứng sau lưng, bà xã cũng là người cùng tháp tùng trong chuyến đi . Sự mừng hơi bị kéo dài, do đó tạm quên đi cái oi bức. Suốt năm giờ bay từ New Orleans đến Cali hai vợ chồng tôi chỉ được cầm hơi bằng ly nước cam do hãng hàng không American Airlines khoản đãi cho nên bụng đói cồn cào. Tôi ước thầm trong bụng giá chi lúc này có gì ăn thì hay biết mấy. Như đọc được lời ước, anh Nguyễn Sinh Cung chẳng nói chẳng rằng chở thẳng vô một quán phở bên đường. Món ăn đầu tiên của  nam Cali đi thẳng vô bụng  là tô hủ tiếu Nam Vang và cảm tình dành cho anh Nguyễn Sinh Cung bỗng chốc tràn đầy theo tô hủ tiếu đó . Với tôi hành động cứu bồ của anh Cung trong cơn cần ăn là một hành vi dũng cảm. Vì mới gặp nhau thi không thể ôm anh vào lòng biểu tỏ sự cám ơn nhưng tôi bết cái nóng của Cali cuối mùa trở chứng sẽ không là gì cả so với sự mát dịu vô hình anh đã đem đến trong phút giây gặp gỡ ban đầu. Tô hủ tiếu của restaurant  Phương đối với tôi chắc có lẽ sẽ là tô hủ tiếu ngon nhất Cali . Anh Nguyễn Sinh Cung, ngày xưa khi tôi còn nhỏ xíu tên tuổi của anh vang lừng trong trí tưởng tượng.  Ngày xưa trong cùng lứa học có một chị bạn mà tôi chỉ dám đứng nhìn từ xa, vậy mà anh Cung dám nhào vô, tôi phục anh muốn lé mắt. Tôi ước gì được một lần gặp mặt, vậy mà phải đợi đến hơn ba chục năm sau. Gặp anh tôi có cảm tưởng anh lẫm liệt hơn xưa. Nhìn cách anh lái xe chạy ào ào trong các ngõ ngách trong cái thành phố rộng lớn xô bồ này thì cũng đủ biết.

 

          Anh Phạm Tín An Ninh người lính viết văn với đôi hia bảy dậm đi thật nhanh vào lòng độc giả đối với tôi có nhiều mối ân tình nặng nợ. Ngoài việc anh là ông xã của Trương Thu Thức cô bạn học cùng lớp cùng trường với tôi thời trung học, anh còn là niên trưởng trong nghiệp binh đao và đặc biệt giữa anh và tôi còn có sợi dây văn thơ trói chặt. Tôi từng được gặp anh một lần cách đây 37 năm, nhưng có lẽ vì hồi đó tôi đang ham mê bám đuổi theo những bóng hồng nên lần gặp đó giống như làn gió thoảng. Chiến tranh ném chúng tôi vào chiến trường mỗi người mỗi ngã. Nên lần gặp này xem như lần đầu diện kiến, vậy mà  chúng tôi mừng vui giống như hai anh em cùng sống chung một nhà một người bỏ đi xa nay quay về trở lại.

          Người thứ ba tôi gặp là Thu Phương. Đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn. Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Trái với suy nghĩ của mình là tôi sẽ gặp một mệnh phụ đầy tính xã giao, tôi đã gặp một phụ nữ hiền và xinh đẹp thân thiết ngay từ lần đầu gặp gỡ theo đúng phong cách Ninh Hòa . Thu Phương đã book sẳn cho tôi và Thu Ba một căn phòng nhỏ ở tại một motel nằm trên đường Palms street. Từ motel này đến nhà Thu Phương vừa đúng 7 phút lái xe. Trong suốt những ngày hai vợ chồng tôi ở Cali anh Cung là tài xế đưa đón. Bất cứ một sinh vật nào hiện hữu trên trái đất này đang trong mùa yêu đương thảy đều bận bịu cho nhau, anh Nguyễn Sinh Cung và Thu Phương cũng không thể tránh ra khỏi qui luật đó . Thế nhưng thay vì lo cho nhau, hai anh chị gần như đã bỏ ra rất nhiều thời giờ để lo cho hai vợ chồng tôi. Sự lo không nằm trong cung cách nghi thức mà nằm trong tính cách thân tình. Điều này khiến tôi vô cùng cảm động. Vẫn biết cho dẫu không có anh Cung và Thu Phương tôi vẫn có thể tự mình xoay xở, nhưng hình như được người khác lo lắng mà mình không phải làm gì điều đó có lẽ sướng hơn. Tôi là người thực dụng, thành ra trong những ngày ở Cali tôi ngoài việc làm biếng ra tôi không phải làm chuyện gì cả.

Thu Phương, Lê Thu Ba, Trương Thu Thức

          Tôi sống ở một tiểu bang nhỏ tận miền Nam nước Mỹ đến Cali không khác nào một nông dân gốc Hòn Khói vô Saì Gòn. Quán xá với những tấm biển tên Việt nam nằm gần như dày đặc dọc đường Brookhurst lạ lẫm khác hẳn với New Orleans là nơi tôi đang sinh sống chỉ vài ba quán nằm rời rạc trên những con đường cổ. Chiều thứ sáu Anh Ninh chị Thức cùng hai cháu Mỹ Linh, Thục Trinh đãi hai vợ chồng tôi tại Dalat Bistro. Gặp lại Trương Thu Thức người bạn học của mấy chục năm về trước giờ đã thành bà nội bà ngoại của nhiều đứa cháu, tôi thật bất ngờ. Thời gian có thể xóa nhòa đi nhiều thứ nhưng hình như không thể xoá đi được nét vô tư trên khuôn của bạn mình. Chúng tôi gặp nhau mừng rỡ xém chút nữa phun ra những tiếng mày tao giống như ngày xưa, cũng may nhìn lại kịp hai cháu Mỹ Linh, Thục Trinh đang trố mắt. Nhìn các cháu lớn khôn, chững chạc, chúng tôi không chịu già cũng không được. Tôi vốn có ác cảm với chữ già. Với tôi chỉ có người nhiều tuổi hơn và người ít tuổi hơn chứ không có chuyện ai già hơn hay ai trẻ hơn. Tôi đem bày tỏ điều này với mọi người, người đẹp Thu Ba đi kề bên cho tôi là vẽ vời nhiều chuyện.

Mỹ Linh, Phạm Tín An Ninh, Quan Dương, Thu Thức, Thu Phương, Thục Trinh, Phan Đông Thức

Trương Thu Thức, Phạm Tín An Ninh, Quan Dương Phan Đông Thức, Thu Phương

Văn Hùng Đốc, Lê Thu Ba, Quan Dương, Trương Thu Thức,
Thu Phương, Nguyễn Ngọc Hoa, Cao Điền

 Trương Thu Thức, Lê Thu Ba, Nguyễn Ngọc Hoa Quan Dương,
Cao Điền, Chị Lý, (?) Anh Trưng,

          Lấy hai quả trứng gà giống nhau cùng đặt trên một mặt bàn.  Bạn có thể nào phân biệt được quả nào còn sống và quả nào đã luộc chín hay không?  Làm sao bạn có thể phân biệt được nếu bạn dành cho nó bằng một cái nhìn phiến diện.  Nhưng nếu bạn chịu khó động tâm một chút, bằng cách dùng tay cùng xoay hai quả trứng đó, xong dùng ngón tay chận lại, bạn có thể phân biệt được.  Trứng gà nào đứng hẳn là trứng hột gà chín, còn trứng nào còn lúc lắc là trứng gà sống.  Đó là theo qui tắc quán tính trong toán học. Trứng gà chín, vì nó đã chín thành một khối nên khi chận lại thì nó ngừng yên một chỗ. Trứng gà sống thì trái lại, bởi vì trong đó chất lỏng hãy còn nên khi chận ngón tay lại thả ra chất lỏng còn nên trứng gà còn chuyển động.   Cuộc sống và những chuyện cơm áo hàng ngày trên xứ người nó sẽ yên bình lặng lẽ đi qua giống như trứng gà luộc chín nằm yên trên mặt bàn sau khi dùng ngón tay chận lại. Nhưng hồi ức thì ngược lại, nó giống như một trứng gà còn sống, nó sẽ không nằm yên lặng lẽ nếu có ai đó dùng bàn tay xoay vòng tròn trên mặt bàn. Nó sẽ chuyển động khó mà ngừng lại, nếu không nói là không thể ngừng hẳn được ...

          Sáng chủ nhật trời Cali dìu dịu, không mát lắm nhưng không nóng giống như cách đây hai hôm khi tôi vừa đặt chân xuống phi trường. Chương trình đại hội dự trù khai mạc lúc 11 giờ, nhưng chưa đầy 10 giờ mọi người đã tề tựu về gần đông đủ. Tôi gặp lại vợ chồng Cao Điền, Nguyễn Quãng ( con dân biểu Nguyễn Tố, bạn cùng tù A .30 ) Mai Dương, Phan Thị Én, anh chị Năm Hưng, anh chị Chín Bình, cô Liễu ( những người cùng xóm đường luồng cây thị )  Chung, Trúc ( những đứa em cùng chia nhau khốn khó khi còn ở Ninh Hòa ) ... Cứ mỗi một người là một hồi ức chuyển động . Con người có thể quyết định mình sẽ làm gì nhưng không có thể quyết định được là mình sẽ phải suy nghĩ gì. Tôi đang giống như một trứng gà sống đang xoay tròn trên mặt bàn mà không ngón tay nào chận ngừng hẳn lại. Tôi cũng đã gặp được thầy Văn Hùng Thận. Thầy Văn Hùng Thận dạy tôi học trong suốt những năm tôi còn thơ ấu đang chập chững bước vào đời. Mới đó mà tôi xa thầy đã 43 năm với biết bao thăng trầm trong cuộc sống. Gặp lại thầy thật cảm động, thầy vẫn còn nhớ năm thằng : Quan, Nhớ, Gần, Kìa, Sanh ngồi bàn đầu của những năm đệ thất 2 Trường Trung học Trần Bình Trọng niên khóa 62 - 63 nghịch như quỉ sứ. Thầy hỏi Lê Minh Sanh hiện giờ ở đâu. Sau khi biết được  Sanh đã  tử trận trong cuộc chiến tranh vừa qua thầy thoáng lặng buồn. Không hiểu sao trong tôi vẫn luôn gắn bó hình dáng của thầy Văn Hùng Thận, mặc dù suốt quãng thời gian còn đi học tôi cũng đã từng được dạy dỗ bởi nhiều thầy. Có lẽ ngay ngày đầu tiên bước vào ngưỡng cửa trung học, thầy Thận là vị thầy đầu tiên mà tôi được dạy. Ngày đầu tiên cũng là lần đầu tiên tôi đến trường với chiếc áo trắng quần xanh được tém thùng trong tư thế hứa hẹn sẽ được lớn lên . Thường thì tất cả những ấn tượng được đánh dấu của mỗi một ngã rẽ trong chặng đều lưu lại dấu tích.  Hình ảnh thầy Văn Hùng Thận đối với đời tôi nằm trong phạm trù đó.

Lê Thu Ba, Dương Thị Thanh Vui ( tiệm nem Thái Thị Trực )

          Người gặp khiến tôi bất ngờ nhất là Dương thị Thanh Vui. Vui  và tôi là anh em con chú bác ruột. Tôi con ông bác, Vui con ông chú.  Trước 75 tôi là lính đi đây đi đó ít khi có mặt tại Ninh Hòa, lúc đó em tôi hãy còn bé xíu. Năm 75 tôi đi ở tù ở Trại A.30, những kẻ chiến thắng chưa kịp thả tôi về thì nghe đâu em tôi đã xuất cảnh theo diện bán chính thức vào năm 1979 và định cư tại Đức. Tôi chỉ biết có vậy và đinh ninh là vậy là em tôi hiện đang ở Đức, nhưng đâu ngờ trong buổi đại hội đồng hương Ninh Hòa Dục Mỹ vừa qua khi tôi và Thu Ba đang ngồi theo dõi chương trình thì có một cô gái tìm đến hỏi tôi " Anh có nhận ra em không " Tôi còn đang ngơ ngác thì Vui nói " em là em của anh đây " Tôi ngớ người một lúc rồi mới nhớ ra.  Hai anh em chúng tôi ôm nhau ngậm ngùi. Lưu lạc tha phương dòng họ bà con đâu còn ai, anh em chú bác có khác nào anh em ruột vậy mà sống cùng chung một đất nước không biết tin tức gì về nhau. Biết trách ai đây?  Trách tôi hay trách cuộc sống quá ư bận rộn lăn thân này?  Hoàn cảnh anh em gặp lại giống như trong phim tình cảm Đại Hàn.  Tôi vô cùng cám ơn Ban tổ chức hội ngộ đồng hương Ninh Hoà Dục Mỹ đã bỏ công sức tâm trí ra tổ chức một buổi họp mặt tràn đầy ý nghĩa đã giúp tôi gặp lại được bạn bè và quyến thuộc của mình. Dương Thị Thanh Vui là con bà tiệm nem Thái thị Trực. Có thể nhiều người không biết bà Thái thị Trực là ai, nhưng tiệm nem mà bà dùng tên bà để đứng làm thương hiệu đã mặc nhiên lừng lững đi sâu vào sự biết của tất cả cư dân Ninh Hòa, nó gần như gắn liền vào cuộc sống văn hóa và là một đặc thù địa phương.

 

Đêm cuối ở Cali

 

 Nguyễn Sinh Cung, Thu Phương, Quan Dương, Lê Thu Ba,
Phạm Tín An Ninh, Trương Thu Thức, Ngô Trưởng Tiến và phu nhân     

 

          Ngày mai theo lịch trình chuyến bay tôi và Thu Ba phải trở về lại New Orleans. Thu Phương và anh Cung có mở một tiệc nhỏ để khoản đãi. Vì khu vườn phía sau nhà Thu Phương vừa đủ chỗ đặt hai cái bàn ráp lại cho nên chỉ họp mặt những người từ xa đến. Có vợ chồng Ngô Trưởng Tiến, vợ chồng anh Vinh Hồ, Thủy Tiên từ Florida, vợ chồng anh Phạm Tín An Ninh từ Na Uy cùng hai cháu Mỹ Linh, Thục Trinh và vợ chồng tôi từ Louisiana. Tôi cũng biết đêm sau đại hội đồng hương Ninh Hòa Dục Mỹ cũng sẽ có nhiều bạn bè khác chia từng nhóm nhỏ ngồi tụ lại ở đâu đó để hàn huyên tâm sự.  Ban đêm khí hậu Cali thật là dễ chịu, nhất là phía sau khu vườn nhà Thu Phương ăn món nem nướng Ninh Hòa. Chúng tôi ngồi kể nhau nghe những câu chuyện không đâu vào đâu nhưng là những câu chuyện đánh dấu trên mỗi đoạn thăng trầm theo dòng lịch sử của đất nước. Đêm hình như ngắn lại vì thời giờ trôi qua thật nhanh. Chúng tôi xa xí dành cho nhau toàn tiếng cười thật vui. Tiếng cười đâu dễ gì có dịp tìm được sau cuộc đổi đời đầy cay đắng vẫn mãi bám rượt theo từ quá khứ.  Ngày mai sẽ trả ngày hôm nay về cho quá khứ và ít nhất ra trong suốt quãng đời dài bị quá khứ đắng cay đuổi rượt, tôi vẫn còn có những kỷ niệm yên bình bên những người đồng hương .

 

          Tôi phải cám ơn tất cả những anh những chị trong group Ninh Hòa ai là người đầu tiên đưa ra sáng kiến tổ chức buổi đại hội họp mặt. Cám ơn các anh trong ban tổ chức đã nhiều đêm thức trắng sắp xếp chương trình vận động để tôi có dịp gặp lại một số đông bạn hữu như vầy. Trên thế giới này không có ai sống mà không làm phiền giận người khác, do đó tôi không là ngoại lệ. Trong những ngày rất vui vừa qua, bạn bè gặp lại cho dù có ráng giữ mình, tôi biết mình không thế nào tránh khỏi một vài phiền giận. Vì đó là qui luật nên ai có phiền giận gì tôi, thì xin cứ tự nhiên cho hả. Chỉ sợ quãng đời ngắn ngủi ít ỏi còn lại không đủ thời gian để cho mình được dịp phiền giận với nhau.

 

          Ngày mai tôi về.  Khoảng thời gian tôi đến Cali cho đến lúc rời khỏi vỏn vẹn có ba ngày. Vậy mà khi tôi đến Cali thì trời đang là muà hạ.  Khi tôi rời Cali trời đang bước vào thu .

 

 

 

 

Quan Dương
New Orleans 09/09