Nguyễn Văn Thành
Cựu học sinh
Trung học Ninh Ḥa
(Trần B́nh Trọng)
Niên khóa 1960-1964
Truyện/Tùy
Bút:
Trường TBT, Thầy Lê
Văn Ngô và Tôi 
Nếu
Là...Anh Sẽ Là...
Phút Cuối
Tấm Thẻ Học Sinh
Ninh Ḥa, em lại đi xa
Thầy Cô
Thơ:
Tấm Thẻ Bài
Tương Tư
Duyên Xưa
Ninh Ḥa Vẫn Chờ Em
Bên Mương Cầu Trạm
Về Đâu T́nh Xưa
Trái Sầu Đau
Áo Tím Tương Tư
Thu Cảm
Thương Quá Màu Tím
Lục B́nh
Dư Âm Xưa
|
T rong một
chuyến công tác do hăng gửi đi, tôi có mặt tại thành phố Austin, Texas
ngày 3 tháng 2 năm 1987. Sau khi xong công việc, tôi trở về khách sạn và
như một thói quen lúc đến chỗ lạ, tôi luôn luôn tra cứu những tiệm ăn
Việt Nam trong khu vực thành phố, đồng thời t́m kiếm những người đồng
hương Ninh Ḥa trong cuốn Niên Giám Điện Thoại mà người Mỹ thường gọi là
"the Yellow and White Pages". Thử kiếm cầu
may nhưng nào ngờ, tôi phát hiện hàng chữ Khâu Minh Khôi, cả họ và tên
được in rơ ràng trong cuốn sách dày cộm. Tôi cẩn thận ghi số điện thoại,
địa chỉ cất kỹ vào túi, ḷng vui mừng v́ sắp gặp lại đồng hương trong
vài phút tới.
K hách sạn
Holiday Inn, nơi tôi ngủ qua đêm tọa lạc tại số 8901 đường Business Park
Drive, chỉ cách chỗ Khôi ở chừng vài dặm đường. Nghĩ bụng, nếu Khôi có
thời giờ và nhận lời đi uống cà-phê, tôi sẽ đến đón Khôi đi ra tiệm phở
ngồi hàn huyên chuyện quê nhà và trao đổi bạn bè quen biết, ai đi ai ở.
Và thật không ǵ vui bằng gặp lại bạn cùng quê và cùng trường ở nơi xứ
lạ quê người này !
Tôi liền gọi Khôi và được Khôi bắt máy.
- A lô, xin lỗi có phải Khôi đó không ?
Khôi có vẻ ngần ngừ, tôi tiếp:
- Khâu Minh Khôi phải không ? Nhớ Thành xóm Rượu không?
Như chợt nhớ ra, Khôi vồn vă trả lời:
À Thành hửng, Thành con chú sáu phải không ? Nhớ chớ !
Tôi vào đề:
- Gặp lại bạn tôi vui lắm, vậy tối này Khôi rảnh, tôi sẽ lái xe đến đón
bạn đi uống cà-phê.
Khôi trả lời:
- Sáng ngày mai, Khôi có bài thi nên không thể đi được !
Tôi hơi mất hứng nói:
- Vậy chờ dịp khác, Khôi nhé.
T ôi gát
máy điện thoại, và chẳng hề để tâm về chuyện này. Cuộc sống ở Mỹ, thời
giờ là vàng bạc, cuộc sống tất bật, không bận học hành thi cử th́ bận đi
làm, bạn bè nếu có duyên th́ không thiếu ǵ cơ hội để liên lạc với nhau.
C huyện
b́nh thường chỉ có vậy cho đến một buổi sáng sớm cuối tháng 3 năm 2005,
tôi dụi mắt nhiều lần đọc E-mail của bạn Huỳnh Sanh thảy trong nhóm báo
tin: bạn Khâu Minh Khôi đă qua đời ngày hôm qua. Được tin, tôi sửng sốt
và thật xúc động, trầm ngâm giây lát rồi gọi điện thoại sang Gia Nă Đại
gặp bạn Sanh để hỏi thêm chi tiết và được Sanh cho biết: Chị
Bích có
chuyển lời của Khôi trước khi Khôi mất là xin lỗi đă không tiện gặp tôi
vào dịp đó v́….
N ghe
xong, tôi giật ḿnh!
C huyện đă
xảy ra hơn 18 năm rồi Khôi ạ mà bạn vẫn c̣n nhớ, c̣n vướng bận trong
người trong khi tôi không nhớ. Trong những ngày cuối đời, bạn đă nhắc
chuyện này với vợ con của bạn đă khiến tôi bàng hoàng và suy nghĩ nhiều,
do đó tôi viết lời này về bạn:
Tôi biết Khôi ở trường Đức
Trí trong thời niên thiếu. Khi vào trường Trung học Trần B́nh Trọng,
Khôi học sau tôi hai lớp, cùng niên học với những người nổi tiếng trong
đó có đội múa “Trăng Mường Luông” và các thi nhân văn sĩ xuất chúng,
tiếng tăm lẫy lừng ở trong nước cũng như hải ngoại.
Con đường tắt từ xóm Rượu
đến trường Trần B́nh Trọng phải đi qua Đàng Luồn Cây Thị, đi ngang nhà
của bạn Khôi, rồi ngang qua đồn G.I hay nhà bác ba, tiệm nem Thái Thị
Trực, trên đó trong suốt 4 năm học của tôi, đi đi về về. Tôi thường gặp
Khôi đứng trước nhà và nhất là anh Bạo mỗi buổi sáng vận chuyển gạo lên
chiếc xe ba gác, vất vả đạp ra chợ. Tôi c̣n nhớ rơ ba má của Khôi. Bác
năm trai và bác năm gái và gia đ́nh cùng sống trong căn nhà nhỏ nhắn đối
diện nhà của anh em Nhựt, Bổn, và anh Mi nữa, một thời anh Mi làm thợ
may với ba tôi ngoài lồng chợ.
Đối với tôi, Khôi hiền hậu,
cao ráo và dễ mến. V́ Khôi dễ làm bạn và ḥa đồng trong những cuộc chơi
nên tôi lúc nào cũng thông cảm bạn thật nhiều, nhất là những lúc tôi mục
kích bạn phải khó khăn lắm mới tranh căi được với bè bạn ở trường Đức
Trí. Dù không đi chơi chung với bạn v́ hồi ấy sự rời rạc thân t́nh giữa
bạn bè xóm Rượu và Đàng Luồn Cây Thị, hay các xóm khác cũng vậy có lẽ v́
cuộc sống cơ cực của bạn và tôi trong việc giúp đỡ ba má lam lũ với công
việc hàng ngày, bởi thế không đủ thời giờ. Tuy vậy, bạn đă luôn cho tôi
những ấn tượng đẹp của thời thơ ấu.
C hiến
tranh đă khiến mỗi người mỗi nơi, mỗi người mỗi việc và tôi đă không có
cơ hội nào gặp lại bạn kể từ năm 1964. Năm 1987 tưởng là gặp lại bạn nơi
xứ lạ quê người nhưng cuối cùng vẫn không gặp được như ư muốn và cho đến
ngày bạn mất (30/3/2005) tôi rưng rưng nước mắt nh́n h́nh bạn mà cũng không nhận ra bạn,
thay đổi nhiều quá Khôi ạ !
T ôi đă
không ngờ chính tôi đây đă đưa phần Cáo Phó của gia đ́nh bạn gửi đến và
Phân Ưu của những người bạn cùng lớp lên trang mạng
www.ninh-hoa.com. Thư này của
tôi cầu mong giải tỏa được chuyện tí teo ấy trong ḷng bạn, hăy quên đi
Khôi nhé !
N guyện
cầu linh hồn bạn thanh thản, b́nh an nơi cơi vĩnh hằng.
Một người bạn
4/2005
Nguyễn Văn Thành
Cựu học sinh trường
trung-học Trần-B́nh-Trọng Ninh-Ḥa
Niên khóa 1960 – 1964
|
