Trang Thơ & Truyện: Thanh Mai                |                 www.ninh-hoa.com


Mai Thái Vân Thanh
Bút hiệu: THANH MAI

  Cựu học sinh trường:
 Nữ Trung học Nha Trang
   



Hiện cư ngụ tại:
Minnesota, Mỹ Quốc


 

 

 

 

 


Có Tật Có Tài !
Thanh Mai
 


 

Tối nay phôn mấy người bà con và quen biết của gia đ́nh tôi gọi qua gọi lại nhắn nhau mở TV đài 4 WCCO để xem đứa con út của tôi là cu Lộc được lên TV. Điều này thật bất ngờ và ngạc nhiên v́ trong ḍng họ bà con Lộc là một thành viên cù lần, lù khù, ngây ngô, ngu ngơ, con nít...chẳng giống ai. Bà con biết Lộc có năng khiếu âm nhạc và đàn piano rất hay nhưng không ai ngờ cu cậu lại được lên đài truyền h́nh của Mỹ.

 

Lộc năm nay 17 tuổi, bị yếu thị lực và bị thêm chứng tự kỷ từ hồi mới sanh nên được xếp vào loại học sinh khuyết tật cần được chăm sóc đặc biệt. Trong một số giờ học nó được cô giáo riêng theo giúp đỡ ghi chép bài tập trên bảng xuống vở, ghi note bài giảng. Ở trường và ngay cả ở nhà Lộc được cấp riêng CCTV là một loại máy có màn h́nh giống như Ti Vi, phóng đại chữ và h́nh để có thể đọc sách, viết và làm bài tập. Nó cũng được học chữ nổi (braile) của người mù nhưng thầy cô khuyến khích nên dùng thị lực để đọc khi c̣n có thể. 

 

Lộc là một học sinh rất cầu tiến, chịu khó. Thị lực yếu nên tốc độ đọc và viết của nó chậm hơn người sáng mắt rất nhiều. Nhưng Lộc ít khi không hoàn thành homework ngoại trừ những ngày đặc biệt phải dành thời gian cho những chuyện cần thiết khác như đi bác sĩ, đi học đàn...

Lộc học đàn piano từ năm 7 tuổi. Chúng tôi thấy thằng nhóc có thể bấm game hay quá với 10 ngón tay nên cho nó đi học đàn chứ không biết trước là con ḿnh có năng khiếu đặc biệt về âm nhạc. Đến khi đi học, cô Trang là cô giáo dạy đàn mới khám phá và cho thằng học tṛ này là thiên tài âm nhạc (không biết cô có nói quá không?) khi cu cậu dường như biết sẵn nhạc lư và học nhạc rất nhanh. Sau mấy bài học đầu học cách đánh note với riêng tay phải, tay trái, Lộc được dạy đánh một bài nhạc đơn giản bằng tay phải. Nhưng nó đă tự động đặt tay trái đệm thêm những hợp âm nghe rất hay và hợp tai. Rồi cô Trang cũng khám phá thêm Lộc có khả năng học nhạc bằng tai chứ không bằng mắt...khi nghe cô đánh một đoạn nhạc và đánh lại y chang.

 

Mới học đàn không bao lâu Lộc đă sáng tác một số bài và cô Trang thấy hay hay đă đem dạy lại các học sinh khác. Nó học cô Trang được một năm th́ chuyển qua học cô giáo dạy âm nhạc người Mỹ và cô này đă luyện con gà ṇi đưa đi thi âm nhạc. Từ năm 10 tuổi, Lộc đoạt được 2 giải nhất, 1 giải nh́, 1 giải ba trong một số cuộc thi âm nhạc. Nhưng sau một trận bịnh nặng năm lên 12 tuổi, v́ sức khỏe, nó không học nhạc để đi thi nữa mà chỉ để giải trí cho vui.  

 

Chúng tôi là cha mẹ và ngay cả nhà trường đều quan tâm đến sức khỏe của Lộc là chính. Thời khóa biểu ở trường được một hội đồng giáo viên nhiều lănh vực nghiên cứu và sắp xếp cho phù hợp với khả năng tiếp thu và thể lực của nó. Cũng nhờ đó mà Lộc khỏe lên dần và ngày càng cao lớn, khỏe mạnh; nhưng đầu óc th́ vẫn c̣n con nít ngây thơ lắm. Nhiều lănh vực nó rất giỏi như âm nhạc, toán, ngoại ngữ nhưng những thứ khác như văn chương, xă hội học, giao tiếp th́ cu cậu ngu ngơ vô cùng.

 

Lộc không có bạn b́nh thường đồng lứa tuổi mà chỉ có một vài người bạn cùng bịnh tự kỷ như nó, trong số đó có một bạn gái thân nhất là Jessica người Mỹ. Cô bé này rất dễ thương, ăn nói cũng ngây thơ như nó. Ngày nào 2 đứa cũng gọi phone qua lại nói chuyện cả tiếng đồng hồ, kể lể cho nhau nghe đủ thứ chuyện linh tinh xảy ra trong ngày như bị cha mẹ la, ăn món ǵ, hẹn ḥ với ai, thương ai. Hai đứa học cùng trường từ năm lớp 4 nhưng mới thân nhau năm lên lớp 8. Nhớ hồi đó ngày nào thằng con cũng than với tôi cả trăm lần:

- Má ơi! Lộc nhớ con Jessica quá.

Sau này nghe nói con Jessica cũng than nhớ Lộc với Má nó suốt ngày như vậy. Một thời gian thương nhớ nhau cứ y như người t́nh và không nhớ xuể Lộc đă sáng tác biết bao bản nhạc cho “nàng”. Rồi không biết đến khi nào hai đứa lại chuyển hướng đi thương nhớ người khác và kể cho nhau nghe về người trong mộng kia mà không một mảy may ghen tị.

 

Lộc rất đa t́nh, dễ cảm mà cũng dễ quên. Mỗi cô gái nó thích và thương nhớ đă tạo nên cảm hứng cho chú bé đa t́nh này sáng tác nhiều bài nhạc. Ngoài ra những giấc mơ đẹp hoặc ác mộng cũng tạo nên âm thanh trên phím đàn khi Lộc thức dậy và muốn diễn đạt giấc mơ của nó.  

 

Hè năm nay cu cậu quen được một cô bạn tên Judy trong một kỳ cắm trại hè dành cho những thanh thiếu niên kém thị lực. Nó có vẻ thích cô bé Judy này lắm và năn nỉ tôi cuối tuần chở đến nhà người đẹp. Nhưng giữa tuần cu cậu hỗn nên bị phạt không được chở đi nữa.

Tôi đang dọn dẹp nhà cửa th́ nghe Lộc đàn một bài là lạ, âm điệu thấy hay hay. Tôi lắng nghe nó đàn hết bài và hỏi:

- Ủa, bài này má nghe lạ. Con mới sáng tác hở?

Lộc hỏi lại:

- Dạ. Má nghe có thích không?

- Má thích bài này lắm. Con đàn lại đi. Mà ư của bài nhạc này là ǵ?

- Bài này là Judy 7 tên “I can’t come to see you”. Diễn tả chuyện Lộc bị phạt không được chở đi thăm “nàng” nên buồn và nhớ nàng lắm.

Tôi ngạc nhiên:

- Sao lại là Judy 7 lận. Con làm Judy 1,2,3,4,5,6 chưa?

- Dạ chưa! Lộc mới nghĩ sơ trong đầu về mấy đề tài này thôi chứ chưa nghĩ ra nhạc. C̣n bài Judy 7 Lộc mới có ư tưởng sáng nay v́ bị má phạt.

 

Thứ sáu tuần sau có mấy người bạn của tôi tới nhà chơi và yêu cầu Lộc đánh đàn cho họ nghe. Nó đánh nhạc Việt nam, rồi nhạc classical và nhạc của ḿnh sáng tác. Tối đó cu cậu chơi rất có cảm hứng v́ tôi đă hứa trước nếu chơi hay ngày mai sẽ chở đi thăm Judy. Đến khi Lộc giới thiệu sơ qua và chơi bài Judy 7, được thính giả tán thưởng quá, cu cậu hừng chí sáng tác và chơi luôn một hơi các bài Judy 1 (First date), Judy 2 (Long hair), Judy 3 (Jealous), Judy 4 (Out of town); Judy 5 (warming hug); Judy 6 (Dựa vai nàng). Lộc đánh xong từng bài, ngây thơ giải thích ư nghĩa từng đoạn nhạc, rồi đánh lại theo yêu cầu mà không mắc cở ǵ cả.

 

Ai cũng trầm trồ và thán phục cho trí nhớ và khả năng sáng tác của Lộc bởi v́ cu cậu không ghi nốt xuống trước hoặc nh́n vào bản nhạc mà có thể nhớ và đánh lại những ǵ vừa nghĩ ra và vừa biểu diễn xong. Mà mỗi bài sáng tác của nó đều khác nhau, đủ giai điệu phức tạp tùm lum tà la chứ đâu có đơn giản.

Tôi nói với các bạn của ḿnh:

- Cái thằng này, nó chỉ sáng tác cho các nhân vật bóng rổ và mấy cô gái nó thích thôi. C̣n cha mẹ nó th́ không được một bài nào cả.

Lộc hứng chí lên nói:

- Để Lộc nghĩ ra một bài cho Má nhen. Lộc nhớ con Katlin nói là phải có hiếu với cha mẹ, phải coi cha mẹ trên hết. Bây giờ Lộc thấy hối hận hồi giờ cứ làm nhạc nói bị Má phạt, bị má cấm này cấm nọ giống như là Má dữ lắm vậy.

Cu cậu ngồi suy nghĩ cỡ 5 phút rồi bắt đầu chơi một khúc dạo đầu rất réo rắt. Nó vừa đánh đàn vừa hát bằng tiếng Mỹ nhưng tôi tạm dịch tiếng Việt như thế này:

“Xin lỗi Má! Xin lỗi Má! Con luôn luôn làm nhạc để than phiền đủ thứ về Má. Xin lỗi Má, Xin lỗi Má! Con sẽ không làm như vậy nữa! Con luôn nghe lời con gái mà không nghe lời Má. Xin lỗi Má! Xin lỗi Má! Con sẽ không làm như vậy nữa. Con sẽ không làm bất cứ lỗi lầm nào nữa!”  

Nhạc của Lộc làm thường có âm điệu rất hay nhưng lời nhạc th́ ngây ngô đơn giản. Nó nghĩ ǵ hát nấy. Ai đời nó làm nhạc cho một cô nàng mà nó thương nhớ với lời tiếng Anh được dịch ra như sau:

 “Kaitlin ơi, tôi rất nhớ nàng. Tôi có giấc mơ để kể nàng nghe. Tôi mơ được đi chơi cùng nàng. Nhưng tôi biết rằng phải vài tháng nữa giấc mơ mới thành sự thật. Tôi sẽ giỏi để không bị phạt đứng ngoài hành lang. Năm ngoái suưt nữa tôi được đi chơi với nàng nhưng không ngờ cuối cùng lại bị hụt làm tôi đau ḷng và tiếc quá.

Tôi thích đi Valley Fair với nàng và sẽ không để hụt như xưa nữa. Năm nay tôi sẽ giỏi. Tôi sẽ không hư nữa. Tôi sẽ chơi vui vẻ với cô em nhỏ của tôi. Tôi sẽ nhớ mọi điều nàng đă dặn ḍ. Kaitlin ơi!”

 

Kaitlin học chung lớp hát với Lộc và “chàng” rất thương “nàng”. Kaitlin thường khuyên bảo Lộc điều hay lẽ phải và Lộc nghe lời Kaitlin c̣n hơn nghe lời cha mẹ nó. Đôi khi trong lớp cu cậu đùa giỡn ồn ào nên bị Kailin phạt ra đứng ngoài hành lang. “Nàng” đă hứa nếu “chàng” ngoan trong một thời gian dài sẽ dẫn đi chơi Valley fair nhưng cơ hội này không bao giờ tới. Nghỉ hè, cu cậu rất nhớ Kaitlin nên đă sáng tác vừa nhạc vừa lời bài For Kaitlin 8 này.

Lộc nghe nhạc, sáng tác nhạc và nhạc nằm trong đầu cứ như ḿnh chứa số liệu trong computer. Nhắc đến bài nào nó đều có thể nhớ và đánh lại trên đàn piano không cần nh́n bản nhạc để đọc nốt. Chúng tôi thích những bài hát tiền chiến Việt nam thường mở CD cho Lộc nghe và nó sẽ đánh lại trên piano theo tiết tấu y chang. Hứng lên th́ cu cậu sẽ sáng tác nhạc đệm theo kiểu khác rất hay.

Lộc rất thích nhạc dân ca như Lư Cây bông, Lư Quạ kêu, Lư Ngựa ô…v.v. Nó sáng tác đủ kiểu nhạc đệm cho nhạc dân ca, nghe cũng vui. Một bài dân ca đơn giản như Lư cây bông dưới tiếng đàn của Lộc sẽ như những bông hoa đẹp nở rộ với nhiều giai điệu rộn ràng đầy màu sắc. Thụy Nhă, một cô bạn trong nhóm Việt bút nói:

- Nghe Lộc đàn suốt đêm không chán v́ tiếng đàn của Lộc rất có hồn.

Trong lănh vực sáng tác âm nhạc, Lộc như một viên ngọc chưa được mài dũa. Khả năng sáng tác của nó rất dồi dào và đă sáng tác hơn trăm bài classic. Chúng tôi chỉ biết thu lại để dành cho con chứ không có khả năng đánh giá từng bài có đúng với quy luật đầy đủ của một bản nhạc không. Lộc chỉ đi học về kỹ thuật đánh đàn chứ không được học về sáng tác. Ở tiểu bang Minnesota, chúng tôi không có điều kiện quen với các nhạc sĩ Việt nam giỏi để nhờ hướng dẫn một hướng đi cho nó nên tiếc lắm.  

 

Nghe bạn tôi bày nên cho con học thêm về nhạc jazz để giúp cho khả năng sáng tác âm nhạc của nó nên hè năm nay Lộc ghi danh học thêm mỗi tuần nửa tiếng ở Schmitt music. Ngày đầu tiên nghe thầy giải thích thế nào là nhạc jazz, cu cậu về nhà sáng tác ngay một bài nhạc thể loại jazz đặt tên là “Practice” do cảm hứng về Iverson - một cầu thủ bóng rổ cứ luôn miệng nói “practice” mà nó thấy tức cười. Học được một tháng, đến ngày recital hàng năm là ngày các học sinh biểu diễn mỗi người một bài vừa học, thầy giới thiệu Lộc Trần biểu diễn bài “Practice” do chính em sáng tác.

 

Khi thầy nắm tay Lộc dẫn đến cây đàn các khán thính giả nh́n nhau ra ư bảo nhau đây là một người mù. Lộc đặt hai bàn tay rất đẹp và dài của em lên cây đàn và những ngón tay bắt đầu như lướt bay trên phím. Căn pḥng ngập tràn những âm thanh rộn ràng, dồn dập như cuốn hút, dẫn dắt người nghe vào một trận banh hào hứng, hấp dẫn. Nốt nhạc cuối cùng làm khán giả im lặng một thoáng rồi bùng lên tiếng vỗ tay vang dội. Đến cuối giờ, họ tới hỏi thăm, chúc mừng, và một cô giáo dạy nhạc đă hỏi:

- Em có thể bán cho tôi bản nhạc này không? Các em học sinh của tôi muốn học bài này.

Lộc thật thà trả lời:

- Em chỉ sáng tác trong đầu chứ chưa viết xuống giấy.

Tôi đề nghị:

- Nếu Lộc muốn th́ ghi xuống giấy rồi gởi cho cô sau.

Sau đó Lộc đă viết bài nhạc này xuống giấy. Nó viết xuống một cách dễ dàng c̣n hơn ḿnh viết văn vậy, không cần xóa hay sửa chữa v́ nốt nhạc đă nằm sẵn trong đầu. Có điều nốt nhạc được viết bằng tay, trông không rơ và nh́n như gà bới vậy. Chúng tôi không biết ǵ về nhạc lư để có thể giúp Lộc dùng software ghi lại trên computer cho đẹp và rơ ràng. Có nhờ nhà trường giúp đỡ về vấn đề này nhưng thầy dạy nhạc cho nó cũng lúng túng v́ software nên cuối cùng mèo cũng hoàn mèo, chẳng giúp đỡ được ǵ cả.

Lộc không tham gia thi âm nhạc như xưa nhưng năm ngoái một cô giáo lo về thị lực có giới thiệu cuộc thi “Young Solonist Awards” dành cho người khuyết tật do VSA tổ chức. Chỉ cần gởi CD dự thi nên tôi đă chọn “đại” 3 bài classical nó học ở trường gởi đi. Ai ngờ Lộc lại được chọn thắng giải nhất và đại diện tiểu bang Minnesota CD này được gởi qua Washington D.C dự thi giải liên bang. Đến khâu cuối này th́ không đậu được. Một phần lớn do lỗi của tôi v́ đă “chọn đại” mà không chuẩn bị kỹ lưỡng t́m bài xuất sắc của nó để dự thi.

 

Ở trường phổ thông, Lộc theo học lớp hát để thư giăn. Nhưng trong lớp hát này, nó có khả năng hát bất kỳ nốt nhạc nào nên được cô thầy khen ngợi. Thêm họ thấy Lộc có thể đàn đủ thể loại mà không cần nh́n bản nhạc nên đă viết trong báo của học khu về khả năng âm nhạc cùng tin tức thắng giải “Young Solonist Awards” vừa qua. Cũng tức cười, báo viết về Lộc mà trong nhà chẳng ai hay cho đến khi bạn bè hàng xóm đọc được đến chúc mừng th́ chúng tôi mới biết mà t́m tờ báo để đọc.

Đài truyền h́nh địa phương Northwest Cities đọc được bài báo này liên lạc với trường xin làm một phỏng vấn riêng cho Lộc và phát h́nh ngay ngày hôm đó với lời giới thiệu “Lộc Trần có thể chơi mọi loại nhạc mà không cần music sheet”.

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=dhuY2YiKQ7c

 

Công nhận họ cắt xén rất hay, Lộc trên Tivi rất đẹp trai, trả lời ngắn gọn thông minh không có vẻ lơ ngơ ngây thơ như ngoài đời, bạn bè ai cũng khen ngợi.

Một tuần sau Lộc lại được đài truyền h́nh WCCO của tiểu bang để mắt xanh tới giới thiệu với đề tài “Amazing Gifts” đưa ra thêm một hai năng khiếu khác làm khán giả ngạc nhiên và thán phục khi nói về khả năng sáng tác âm nhạc trong đầu một lần 4, 5 bài và có thể nói được thời tiết của bất cứ ngày nào trong những năm trước đó.

 

 

(http://www.youtube.com/watch?v=siJ4gwmkVpU)

- Ngày 24 tháng 3 năm 2003 nhiệt độ như thế nào?

Chỉ trong vài giây Lộc trả lời:

- Nắng ấm. Nhiệt độ cỡ 60 độ.

Chuyên viên thời tiết kiểm tra và reo lên:

- Ngày đó trời vừa có nắng vừa có mây! 61 độ. Nếu hoàn toàn chính xác chắc tôi bị mất job.

Tháng 3 ở Minnesota thường là lạnh, nhiệt độ trung b́nh cỡ 25 độ F. Nếu Lộc đoán ṃ th́ sẽ nói cỡ con số này.

Lộc c̣n có khả năng nói ra ngày thứ mấy trong tuần trong ṿng vài giây nếu được cho bất kỳ ngày tháng năm nào trong ṿng trước sau 20 năm. Cho thời gian xa hơn nhiều nó không tính được bảo là tính xa quá làm toán hơi nhức đầu. Cu cậu giải thích là nó nhớ một số ngày chuẩn và dựa vào mà tính thôi. Chẳng hạn ngày 1 tháng 1 năm 2009 là thứ Năm th́ đúng ngày này năm 2010 là thứ Sáu; năm 2011 là thứ Bảy; năm 2012 là Chủ nhật. Sau năm nhuần th́ sẽ nhảy xa thêm một ngày, tức năm 2013 sẽ là thứ Ba. Nó tính nhẩm nhanh lắm, chỉ vài giây suy nghĩ là nói ra ngay và thường là đúng.

Lộc c̣n rất nhạy cảm về phương hướng. Có lẽ v́ thiếu thị lực nên giác quan này của nó mạnh chăng. Nhớ hồi cu cậu c̣n nhỏ cỡ 3, 4 tuổi, chúng tôi thường chở con đi chơi và nó nhớ được những con đường đă đi qua. Lúc đó nó ngồi thấp hơn cửa sổ chỉ có thể nh́n được nóc nhà và ngọn cây nên khi hỏi tại sao biết được đường xá th́ nó nói nh́n ngọn cây mà biết. Đến khi được 6,7 tuổi, khi được hỏi đang đi hướng nào trên free way nào Lộc đều trả lời đúng, nhưng khi hỏi làm sao biết được th́ nó trả lời:

- Lộc nh́n xe chạy qua chạy lại!

Trả lời kiểu đó chỉ có nước lắc đầu mà cười. Không hiểu nổi ư nó!

Tôi th́ hay lạc đường và dễ mất phương hướng. Mỗi lần chạy xe bị lạc tôi đều hỏi thằng con:

- Chết rồi, Má đang chạy hướng nào vậy hả con?

Lộc đều nói đúng hướng tôi đang chạy và bảo tôi cua phải, cua trái hay quay ngược để chạy cho đúng đường. Nó thật tài mà không biết cách giải thích tại sao biết được. Đến khi lớn hơn th́ tôi mới biết nhờ đâu con lại chỉ đường được cho tôi mặc dù nó không thấy đường bao nhiêu.

Hôm đó tôi chở Lộc cùng một số người quen đi đến trường College để xem văn nghệ Tết có nó biểu diễn đánh piano. V́ trường lạ và th́nh ĺnh lại đóng đường sửa chữa nên tôi không lái xe theo hướng dẫn ghi sẵn được. Tôi chạy ṿng ṿng một lúc th́ bị lạc không biết ḿnh đang chạy hướng West hay hướng East nữa. Tôi biết trên con đường này có một lối vào freeway để đến trường college này nhưng nếu ḿnh đang chạy ngược hướng về phía West th́ sẽ càng chạy càng xa hơn. Tôi hỏi Lộc th́ nó ngồi im vài giây rồi nói chắc chắn:

- Má đang chạy về hướng West đó.

Ai cũng ngạc nhiên hỏi:

- Sao Lộc biết?

Lộc quả quyết:

- Lộc đoán được nhờ ánh sáng mặt trời! Bây giờ là buổi sáng. Lộc biết mặt trời đang ở hướng nào và đoán ra.

Trời ơi, thật là “công phu thâm hậu” nếu nói theo kiểu kiếm hiệp. Lộc đúng là hiệp sĩ mù nghe gió kiếm. Bữa sáng đó trời mây mù gần mưa, đâu có thấy ánh sáng mặt trời mà nó có thể cảm giác ánh sáng bên nào nhiều hơn và nhận định phương hướng ngay chóc. Tôi nghe lời con, quay đầu xe lại và t́m thấy freeway để đến được trường college. Ai cũng nể Lộc! Nghĩ mà tức cười, một đám sáng mắt mà phải nghe người mù chỉ đường mới mắc cở làm sao. (Bây giờ tôi có cái máy JVS chỉ đường nên ít bị lạc và không cần nó chỉ đường nữa)

Lộc học thêm tiếng Spainish ở trường và tiếp thu rất nhanh. Tiếng Spainish th́ tôi không biết để kiểm tra nhưng với tiếng Việt th́ tôi thật sự ngạc nhiên. Năm ngoái Lộc đi Chicago tŕnh diễn nhạc với các bạn trong trường, nó gọi về méc tôi:

- Má ơi! Hồi chiều tắm hồ con Lydia nó ôm Lộc đó, ai cũng thấy.

Tôi thắc mắc:

- Lúc đó nó mặc đồ ǵ?

Giọng Lộc hồ hỡi:

- Nó đang mặc đồ tắm ḷi rún đó má.

Tôi kêu lên:

- Trời ơi, con nhỏ này chắc nó chọc con đó. Nó biết con thích được con gái ôm mà. Nó ác quá!

Lộc cắc cớ hỏi tôi:

- Má nói nó ác là sao? “Ác độc” hay “ác liệt”?

Tôi không ngờ thằng con ḿnh lại hiểu tiếng Việt và chơi chữ như vậy. Tôi nói:

- Ác độc chứ c̣n ǵ nữa.

Lộc căi lại:

- Lộc th́ thấy “ác liệt”. Nó ôm đă lắm.

Thấy thằng con của tôi chưa? Không ngờ nó học và hiểu được tiếng Việt như vậy. Ở nhà chúng tôi luôn luôn nói tiếng Việt với nhau và bắt con cái phải nói tiếng Việt trong nhà. Nhớ hồi mới qua Mỹ có quen một ông cảnh sát Mỹ đă nói với chúng tôi:

- “Học tiếng Mỹ rất dễ mà giữ được tiếng Việt mới khó. Ông bà nên tập cho con cái giữ tiếng Việt và phong tục của ḿnh”.

 

Thật cám ơn lời khuyên của ông ta! Người Việt mà không nói được tiếng Việt là một điều thiếu sót. Chúng tôi cố gắng cho con cái của ḿnh đừng bị mất gốc nên ra luật lệ trong nhà phải nói tiếng Việt. Một phần ḿnh cũng nói tiếng Anh dở ẹc th́ nói tiếng Việt trong nhà là điều dĩ nhiên. Tôi cho Lộc học đọc và viết tiếng Việt ở chùa được 2 năm th́ phải nghỉ học v́ bịnh, nhưng nó c̣n nhớ và ngày nay có thể đọc viết tiếng Việt. Đọc hơi chậm và viết hơi sai chính tả một chút nhưng thế là tốt rồi. Đôi khi nó c̣n xài ca dao tục ngữ làm ai cũng ngạc nhiên. Dĩ nhiên là Lộc phát biểu tiếng Mỹ dễ dàng hơn tiếng Việt nên khi nó bốc lên thường xài tiếng Mỹ để căi với chúng tôi nhưng tôi bảo:

- Con mà nói tiếng Mỹ trong nhà má sẽ cho ăn đồ Mỹ.

Cu cậu sợ hết hồn không dám xài tiếng Mỹ trong nhà nữa v́ nó sợ ăn đồ Mỹ lắm.

Lộc rất nhạy cảm về ngôn ngữ. Nói chuyện hoặc la nó mà dùng từ hơi thô một chút là cu cậu phản đối, bắt bẻ và yêu cầu phải sửa cách la nó. Chẳng hạn nó rất dị ứng với từ “lớn cái đầu” mà chúng tôi hay dùng:

- Lộc lớn cái đầu rồi mà không biết làm chuyện này chuyện kia.

Nó nói:

- Sao Ba Má dùng từ “lớn cái đầu”? Người Mỹ khi họ nói “big head” là chửi làm người ta đau ḷng. Họ chỉ nói “big brain” thôi. Ba Má có thể la Lộc là “Lớn rồi mà không biết làm chuyện này chuyện kia” nghe êm tai hơn.

Trời ơi! La con mà phải la cho êm tai. Chịu thua nó luôn.

Ông xă tôi th́ thường nói thẳng, nghĩ ǵ nói nấy nên Lộc bất măn lắm. Nó than với tôi:

- Sao Ba nói chuyện thẳng thừng không tâm lư ǵ hết. Ba nói làm Lộc khó chịu quá. Chẳng hạn như Ba chê mấy bài nhạc Lộc làm tựa đề như thế này: “Đặt tựa ǵ mà nghe dở ẹc không giống ai.” Sau này Lộc nói chuyện với con của Lộc không nói như vậy đâu.

Tôi hỏi:

- Vậy chứ là con th́ con sẽ nói như thế nào?

- Lộc sẽ nói như vầy nè: “Nếu con sửa lại một tí nghe hay hơn !”.

Biết ư Lộc nên khi răn dạy, la mắng con chúng tôi không ỷ ḿnh làm cha mẹ muốn nói ǵ th́ nói nữa. Chúng tôi phải lưu ư dùng từ khéo léo chứ không dùng lời lẽ “không êm tai” để con nó bất măn lấy cớ bắt bẻ bảo là làm đau ḷng, sinh phản ứng chống đối ngồi đó mà căi th́ công cóc.

Nhà trường và chúng tôi dần dần tập cho Lộc biết sống tự lập, tự lo được cho ḿnh càng nhiều càng tốt v́ chúng tôi đâu thể ở đời với nó. Nay Lộc có thể tự làm mọi chuyện trong sinh hoạt thường ngày ngoài trừ nấu ăn cho ḿnh như tự nhỏ thuốc mắt và uống thuốc đúng giờ; gọi tiệm thuốc để refill; tự lo giặt giũ, xếp quần áo và rửa chén, hút bụi làm việc nhà giúp cha mẹ; mùa đông c̣n ra ngoài xúc tuyết nữa chứ. Nó nhiệt t́nh lắm, tự giác làm mà không đợi nhắc nhở, lúc nào cũng muốn làm vui ḷng người chung quanh.

 

Thấy con tật nguyền chúng tôi rất buồn và lo lắng cho cuộc sống cũng như tương lai của nó. Nhưng cũng mừng là Lộc không buồn v́ bịnh tật của ḿnh như chúng tôi buồn cho con. Nhiều khi nh́n lên bầu trời đầy sao lấp lánh, hay những quang cảnh đẹp của thiên nhiên, tôi tiếc cho con ḿnh không thể nh́n thấy được những cảnh trí đó. Chúng tôi cố gắng dành nhiều th́ giờ để bù đắp, gần gủi, lo cho Lộc. Bạn bè nhiều người hỏi:

- Sao không làm overtime kiếm thêm tí tiền để lại cho con?

Tôi nghĩ con cái cần th́ giờ và sự quan tâm của cha mẹ nó hơn là tiền bạc. Cho nó một không khí gia đ́nh ấm cúng, vui vẻ, đầy t́nh thương đáng giá hơn bạc tiền nhiều. Tôi nhớ hồi ḿnh c̣n nhỏ, mỗi khi má có chuyện đi vắng căn nhà lạnh lẽo trống vắng biết bao nhiêu. Bây giờ tại sao ḿnh lại ham tiền mà làm cho chính căn nhà của ḿnh lạnh lẽo? Tính Lộc vui vẻ, rất ngây thơ, đơn thuần và biết suy nghĩ, biết hối hận khi làm ǵ không đúng. Tôi nghĩ rằng đó cũng là nhờ chúng tôi đă dành thời giờ nói chuyện khuyên nhủ con ḿnh làm một con người tốt biết phân biệt đúng sai.

 

Người ta nói “Có tật có tài”, Lộc không may mất đi thị lực và bị chứng tự kỷ. Nhưng bù lại nó lại có những năng khiếu đặc biệt và được mọi người xung quanh yêu thương, giúp đỡ. Trong show chiếu trên Ti Vi Lộc có nói: “Bịnh tật không làm khó được tôi!”. Phải! Với sự chăm sóc của gia đ́nh và nhà trường, nhất là sự cố gắng của Lộc, chúng tôi rất mừng và tin rằng Lộc sẽ trở thành một người vừa có tài vừa có đức góp phần làm cộng đồng người Việt của chúng ta được nở mặt nở mày trên mảnh đất tự do này!

 

HẾT

 

 

 

Mai Thái Vân Thanh
Minnesota 2/ 10

 

 

Trang Thơ & Truyện: Thanh Mai                |                 www.ninh-hoa.com