™™™

Kỳ 3: 

 

Năm 2004 những cuộc thi piano của Conservatory of Minnesota, MMTA (Minnesota Music Teacher Awards), Festival tổ chức trong cùng một ngày thứ bảy. Lộc cũng như các thí sinh khác phải chạy xuôi chạy ngược từ Đông sang Tây để thi tuyển. Vòng chung kết được tổ chức cùng ngày vào buổi tối. Có những thí sinh được vào chung kết cả ba, buổi tối không kịp chạy cả ba nơi để tham dự thì phải tự mình bỏ bớt. Lộc thì được vào chung kết có hai nơi nên không phải bỏ chỗ nào. Nó trông bình tĩnh nhưng tôi biết bên trong nó căng thẳng lắm. Nó cũng háo danh và muốn làm ba má vui nhưng tối đó, Lộc chẳng đoạt được giải nào! Nó buồn thỉu buồn thiu! Tôi lựa lời khuyên nó. Thất bại là mẹ thành công mà. Biết thắng thì phải biết thua.

 

Bắt đầu từ ngày đó, Lộc trông hơi là lạ. Thứ hai khi đi học về nó cứ ngồi tập hít thở phì phì, lại còn ôm cái máy đọc chữ Braille (loại chữ nổi của người khiếm thị) bấm tới bấm lui cả tiếng đồng hồ. Nó trông như bị mắc kẹt vào cái máy vậy. Tôi la nó và bắt nó dẹp cái máy, lấy bài vở khác ra làm. Nó nghe lời cất cái máy lấy bài tập môn Reading ra rồi ngồi nhìn tờ giấy đăm đăm như người vô hồn. Tôi hỏi và giảng bài cho nó nhưng cu cậu cũng không tập trung vào bài vở được, làm một lúc sau tôi nỗi nóng la nó um sùm. Thằng con cứ đứng nghe la và nước mắt chảy qua. Nghĩ lại tôi thật thương nó quá.

 

Hình như mấy buổi tối đó Lộc bị mất ngủ nhưng tôi không biết rõ vì Lộc ngủ riêng trong phòng nó. Nhớ lại thì ban đêm lúc thức dậy đi tiểu tôi nghe tiếng nó trăn trở. Buổi sáng hôm sau nó vẫn dậy tập đờn ăn sáng trước khi đi học, rồi chiều về lại cũng lừ đừ và bị tôi la thêm một trận vì không tập trung được. Đêm thứ năm cùng tuần đó khoảng mười hai giờ, tôi nghe tiếng la sợ hãi trong phòng Lộc nên vội chạy qua xem. Nó đang đứng giữa phòng mặt đầy sợ hãi. Quần áo và chăn nệm tẩm nước đái. Tôi phải dỗ dành và đem Lộc lên phòng mình ngủ nhưng suốt đêm nó không ngủ được. Tôi cũng không ngủ, thức với nó. Thật là lo. Ngày mai thứ sáu chồng tôi nghỉ làm chở Lộc đi khám bác sĩ. Còn tôi thì liên lạc hỏi trên trường có bạn học nào khủng bố hù ma để thằng nhỏ sợ hãi thất thần như vậy.

 

Bác sĩ gia đình thấy tình trạng Lộc vội vã chuyển nó qua bệnh viện thần kinh. Nó giờ như người mất hồn, cứ nói về ma quỉ và tự cho mình là Mario, một nhân vật trong game điện tử của nó. Đến bệnh viện thần kinh, bác sĩ hỏi gia đình có đánh đập hành hạ nó không. Lộc là cục cưng của chúng tôi mà, làm gì có chuyện đó, nhưng họ đâu có tin nên tách riêng thằng nhỏ ra hỏi. Nghe nói nhiều đứa nhỏ đã bị người lớn hành hạ đến dở điên dở khùng. Rồi họ hỏi Lộc có dùng drug không, có nghe tiếng nói vang bên tai và biểu Lộc tự tử không. Cũng may Lộc lâu nay là đứa trẻ vui vẻ yêu đời, nay nó có nghe nhiều tiếng người nói trong đầu nhưng không ai bảo nó tự tử cả. Ngay ngày hôm đó, chồng tôi ký giấy cho Lộc nhập viện ở lại chữa trị. Lộc ở lại khu 4A dành cho trẻ bị thần kinh dưới mười hai tuổi.

 

Ngày xưa tôi có vào khu vực chữa trị khoa thần kinh của bệnh viện để thăm cô bạn bị thần kinh. Muốn vào thăm khu này phải qua mấy lần cửa khóa cứ như vào thăm tù vậy. Đồ ăn mang vào cũng phải bị kiểm soát không được đem các vật dụng như dao kéo và bao nhựa. Tôi có một ấn tượng không tốt về bệnh viện thần kinh, nay thấy thằng con thân yêu của mình lại phải vào chữa trị trong đó thì hãi hùng quá.

 

Lộc được thu xếp một phòng riêng. Trong phòng có hai giường nệm trải ra sạch sẽ, có buồng tắm và nhà vệ sinh riêng, và có cửa sổ kính lớn nhìn ra ngoài trời cảnh rất đẹp. Phòng giống như trong khách sạn vậy. Thường thì mỗi phòng hai bệnh nhân nhưng có lẽ vì là mới nên Lộc được ở riêng một phòng. Đêm đầu tiên có một người y tá trực bắt ghế ngồi trước cửa phòng quan sát nó. Không biết họ coi chừng nó như thế nào nhưng sáng sớm hôm sau chúng tôi vô thăm thì thấy con mình quần bị ướt nước tiểu, mặt mày bơ phờ và đầy sợ hãi. Suốt đêm qua nó cũng không ngủ đi tới đi lui suốt đêm trong phòng. Lâu nay Lộc lúc nào cũng được cha mẹ bảo bọc lo lắng, nay đến khi bịnh hoạn khủng hoảng lại phải bơ vơ một mình, chắc là suốt đêm nó sợ lắm. Chúng tôi trình bày với bác sĩ và yêu cầu được vào với Lộc suốt ngày và suốt đêm. Thấy chúng tôi tha thiết lo cho con quá, cuối cùng bác sĩ cũng bằng lòng và cấp riêng căn phòng đó cho gia đình chúng tôi.

 

Chồng tôi, tôi và thằng anh của Lộc thay nhau vào chơi, ngủ đêm với Lộc. Coi như là đi du lịch thuê khách sạn ở vậy. Buổi sáng cũng có người phục vụ vào làm vệ sinh, còn thức ăn mỗi buổi nóng sốt thực đơn được thay đổi hàng ngày. Chồng tôi làm ở bưu điện nên có nhiều ngày phép và bịnh lắm. Anh gọi nghỉ và vào ngủ đêm với Lộc, hai cha con mỗi người một giường thoải mái. Lộc được nghỉ ngơi, không cần uống thuốc mà hồi phục tỉnh táo lần lần, ngủ được, ăn được như trước đây. Đến cuối tuần, bác sĩ cho phép xuất viện. Chúng tôi mừng quá là mừng.

 

Nhưng, nỗi vui mừng không được mấy ngày vì đầu tuần thứ hai đi học về nó lại trở cơn rối loạn. Nó cứ chạy vào nhà tắm xúc miệng liên tục và bảo là miệng mình sao bị thúi quá. Rồi Lộc bảo là nó đã làm sấm sét cháy mất nhà của người hàng xóm cạnh bên. Chúng tôi cứ nghĩ là chắc trên trường của Lộc có đứa học sinh nào đó kỳ thị chơi ác với Lộc nên gọi lên trường hỏi nhưng đâu có còn ai trên trường. Thấy cô giáo riêng của Lộc ở trường có ghi nốt về là đến giờ học thứ ba thì Lộc bị mệt và ngồi khóc. Chắc là Lộc bị căng thẳng rồi đây. Tối đó Lộc lại không ngủ được. Tôi vào phòng nằm coi chừng nó, thấy nó cứ nhìn quanh sợ hãi lắm. Rồi nó nhìn lên trần nhà và bảo là nó thấy bà tiên đến muốn bắt nó đi và dặn tôi:

  - Má ơi. Khi nào bà tiên hỏi Má có muốn nuôi Lộc không thì Má nói là có nhen.

Tôi hỏi nó:

  - Chi vậy?

Nó bảo:

  - Nếu Má không chịu nuôi Lộc thì bà tiên sẽ bắt Lộc đi.

Rồi nó giục tôi:

  - Đó, bà tiên tới rồi đó. Má nói là Má chịu đi.

Tôi làm cho nó yên tâm nên giả bộ kêu lên:

  - Chịu nuôi.

Nó như yên lòng nằm yên nhưng vẫn không ngủ được. Được một lúc nó lại hỏi tôi có chịu nuôi nó không và hốt hoảng nhắc tôi trả lời bà tiên lần nữa. Có lần tôi muốn thử nó nên giả bộ nói “không chịu nuôi”, thế là nó sợ hãi khóc òa lên và níu chặt lấy tôi như sợ bà tiên bắt đi mất nên tôi vội đổi câu trả lời. Cứ thế nó hỏi tôi suốt đêm, còn tôi thì buồn ngủ mắt nhắm mắt mở trả lời khi nó “thấy” bà tiên tới. Đến một lúc tôi cũng hơi sợ sợ và lo âu hay là con mình đã đến lúc sắp về cõi tiên rồi chăng? Hồi giờ nó đâu có nhắc đến tiên. Có khi nào là “bà tiên” này tức là “thần chết”?

 

Sáng mai, chồng tôi làm bưu điện trở về, nghe tôi thuật lại, thế là chúng tôi đưa Lộc trở lại bệnh viện khoa thần kinh ngay. Lần này Lộc lại được xếp vào phòng cũ, và gia đình cũng được cho vào ở chung phòng để chăm sóc Lộc. Lần tái phát này, Lộc như bị nặng hơn kỳ trước. Nó càng ngày càng ngơ ngáo hơn. Mặt mũi lờ đờ, không chịu nằm yên mà cứ đi tới đi lui hát suốt.

- I believe I can fly.

  I believe I can touch the sky. (Tôi tin rằng tôi có thể bay. Tôi tin là tôi có thể chạm đến bầu trời.)

 

Những bước chân của nó ngắn ngắn, đơ đơ kỳ cục lắm. Ăn thì không biết tự đút ăn, khi có thức ăn trong miệng cũng không biết nhai, và ngay cả đi vệ sinh cũng không biết nữa. Hình như não bộ của nó mất đi những nhu cầu tự nhiên đó rồi.

 

Mấy ngày liên tiếp trong bệnh viện Lộc vẫn không ngủ được. Bác sĩ quyết định cho Lộc thuốc an thần để giúp nó ngủ và tăng lượng thuốc lên dần dần nhưng vô phương. Nó vẫn mở mắt thao láo và thức suốt đêm, suốt ngày. Chúng tôi giải thích cho bác sĩ là chắc Lộc bị lờn thuốc ngủ vì ngay từ nhỏ cho đến nay nó đã trải qua mười hai lần mổ mắt và rất nhiều lần gây mê khác để đo và khám mắt. Mỗi lần như thế đều phải uống trước một lượng thuốc ngủ trước khi chuyển vào phòng gây mê, nhưng sau này lượng thuốc ngủ đó không còn tác dụng lên nó nữa, chắc cơ thể của nó đã quen và chế ngự được thuốc ngủ rồi. Các bác sĩ bàn với nhau và mời một vị bác sĩ giáo sư nghiên cứu về khoa thần kinh của trường đại học Minnesota cùng tham khảo về bệnh tình của Lộc. Họ chuẩn đoán và bảo chúng tôi ký giấy cho phép họ dùng một số thuốc nào đó cho Lộc.

 

Từ từ, sau nhiều ngày dùng thuốc, bị ảnh hưởng phụ rồi thay thuốc khác, thay tới thay lui rồi cũng tìm ra đúng bịnh, đúng thuốc. Lộc dần dần ngủ được và phục hồi các chức năng cũng như những nhu cầu sinh lý. Nó ăn uống, đi đứng, và ngủ trở lại như bình thường. Nhưng có điều nó hay nói về châu Phi và thượng đế, ma quỉ; và còn lẫn lộn giữa thực và hư. Lần bịnh này phải ở nhà thương đến hai tuần mới được cho về nhà. Vợ chồng tôi không để Lộc trở lại trường học mà để cháu ở nhà thêm vài ngày vì sợ là trong trường có đứa trẻ nào đó chơi xấu làm Lộc trở bịnh. Và thêm nữa để đầu óc Lộc được thanh thản thư giản thêm ít ngày nữa.

 

Nhưng, mặc dầu vậy, ba ngày sau Lộc lại bị bịnh và phải vào lại nhà thương lần thứ ba. Vợ chồng tôi buồn và thất vọng, chán nản cực độ. Cuộc đời, tương lai của đứa con cưng như vậy là tiêu rồi sao? Chẳng lẽ nó phải ra vào nhà thương điên suốt đời? Bịnh nó cứ tái đi tái lại như vậy, biết có chữa được không? Trời ơi! Chồng tôi mất tinh thần, ảnh như muốn tan ra nước, người ảnh xụi lơ. Còn tôi cũng không khá hơn. Thời gian đó tôi đang còn lấy hai lớp cuối để xong chương trình học, và mới vào làm Honey well còn đang thời gian thử thách. Vào lớp tôi không thể tập trung nghe thầy giảng gì cả, vì cứ khi nghe thầy nói “clear memory” cho máy thì lại liên tưởng đến memory của thằng con mình bị hư mất tiêu rồi, thế là nước mắt trào ra không thể nào cầm được. Cũng may là ông thầy sau này nghe tôi cho biết hoàn cảnh hiện nay nên cũng thông cảm, cho tôi đậu hai lớp đó để ra trường.

 

Buổi sáng lên trường, buổi chiều lên hãng cũng không khá hơn. Cứ nghĩ đến con mình đang điên loạn mà buồn quá. Nhất là mấy hôm chờ kết quả Cat-scan bộ não của nó xem có phải nguyên do bịnh là vì có bướu trong óc không, tôi cứ lo và nghĩ quẩn nếu lỡ may Lộc chết đi thì có thể đó là một điều tốt cho nó chăng? Cuộc đời này nó chịu nhiều đau đớn, mắt mũi không toàn vẹn, tương lai còn phải mỗ mắt nhiều lần nữa chứ đâu phải là xong rồi. Lộc như một thiên thần bay xuống trần gian ở với chúng tôi không được lâu, nay chắc đến lúc Thượng đế muốn lấy nó lại. Mong sao nếu phải tái sanh, nó sẽ được một hình hài hoàn thiện toàn mỹ không bị yếu mắt như kiếp này nữa. Tôi cứ nghĩ đến những câu nói như những cái điềm mà nó nói như để từ giã gia đình vài ngày trước đây “Lộc bye Má, Lộc lên trời ở với Mario đây”, hoặc “ Bà Tiên muốn bắt Lộc đi” mà buồn quá, và..nước mắt lại tuôn trào.

 

Buổi tối tan ca, tôi từ hãng lái xe lên nhà thương ngủ với con. Suốt ngày không được gặp nó, nhớ và thương quá. Rồi buổi sáng, chồng tôi lên thay ca ở lại với Lộc, tôi chạy về nhà nấu qua loa món gì rồi chạy lên trường, lên hãng. Thời gian đó, cô tôi và người bạn thân thỉnh thoảng kho cá, kho thịt tiếp tế nên tôi cũng đỡ mất thời gian lo chuyện bếp núc, mà lúc đó đâu còn tinh thần gì nghĩ đến chuyện ăn uống. Ăn bậy bạ qua ngày để còn lo cho con. Nghĩ lại không hiểu sao chúng tôi qua được thời kỳ khủng hoảng này. Chồng tôi sau này thỉnh thoảng hay nói:

  - Không ngờ Má nó rất nhạy cảm, dễ xúc động mà lại mạnh mẽ. Thời gian đó Ba rất xuống tinh thần và chán nản nhưng thấy Má vững vàng không sao nên Ba cũng gượng được.

Tôi không ngờ mình lại “chì” như thế!

 

Cuối cùng bác sĩ cũng tìm được đúng bịnh, đúng thuốc. Lộc bị bịnh “Bipolar Disorder”, tôi không hiểu dịch ra tiếng Việt là bịnh gì. Chỉ biết là tinh thần bịnh nhân có thể rơi vào hai trạng thái cực vui hay cực buồn rất nhanh. Hèn chi lúc Lộc bị bịnh, nhiều lần nó cứ hỏi “Ba có thương Lộc không, hoặc Má có thương Lộc không?” rồi òa lên khóc nức nở. Cũng may là Lộc phần nhiều rơi vào trạng thái vui hơn buồn. Hồi xưa mặc dù bị yếu mắt, nó lúc nào cũng vui vẻ lạc quan. Tôi thường hay khuyên con hãy sống vui vẻ, yêu đời và yêu người. Mở mắt dậy chào đón một ngày mới với tinh thần lạc quan sẽ giúp con thấy thoải mái, khỏe mạnh. Vì nếu con có bi quan buồn bã thì cũng phải sống qua ngày đó, nhưng sẽ thấy ngày dài lê thê và người thì mệt mỏi, chán chường. Lộc còn nhỏ, rất ngoan chịu nghe lời khuyên của cha mẹ.

 

Bệnh nhân bị bịnh này còn tin vào quỷ thần; không phân biệt được thực hư; thường nghĩ về chết và có thể tự tử. Còn nhiều triệu chứng lắm. Nhưng tôi thấy rõ là khi Lộc bị bịnh, nhiều chuyện hay nhiều câu nói từ xửa từ xưa chúng tôi hay dùng để chọc nó cho vui đều nằm sâu trong tiềm thức nó từ lúc nào và bây giờ thì sống lại. Đó là một kinh nghiệm cho chúng ta phải cẩn thận khi đối xử hoặc ăn nói với con cái. Nhiều khi tôi nghĩ lại mà thấy may, lâu nay chúng tôi không bao giờ để cho Lộc coi phim ảnh hoặc nghe kể những câu truyện có tính cách bạo hành, hoặc là chơi những game bắn giết người. Chứ không đến lúc bịnh như vầy, những chuyện bạo hành đó chui ra khỏi tâm trí và lỡ nó làm chuyện gì đó không hay thì nguy hiểm biết chừng nào.

 

Nguyên nhân Lộc bị bịnh Bipolar Disorder có thể vì Lộc bị nhiều áp lực vì việc học, việc đờn; và cũng vì Lộc đang trong thời kỳ tuổi dậy thì, cơ thể thay đổi. Nhưng chắc chắn là không phải di truyền từ gia đình.

 

Lộc vào ở khoa thần kinh tất cả là ba lần. Sau ba lần này bịnh nó có trở đi trở lại nhưng không nặng như những lần đầu nên không phải nhập viện. Bác sĩ cho phép để cháu ở nhà, gia đình chăm sóc, yêu thương là phương thuốc chính. Sau năm tuần Lộc ở bệnh viện, các bác sĩ và y tá ở đây cũng tin tưởng chúng tôi rồi. Họ bảo họ chưa thấy gia đình nào lo cho con như vậy. Những đứa trẻ bịnh nhân khác đâu có đứa nào được gia đình túc trực săn sóc như Lộc. Người Mỹ họ khác mình, con cái tự lập tự lo từ lúc nhỏ. Còn Việt Nam thì cứ chăm chút lo lắng bảo bọc cho con suốt đời. Không thể nói lối giáo dục bên nào hay hơn.

 

Trong thời gian Lộc bị bịnh, cô giáo dạy đờn và một cô giáo cũ hồi lớp năm của Lộc thường xuyên lên bệnh viện thăm nom. Hai cô giáo này đều là người Mỹ, hai cô thương Lộc lắm. Có hôm tôi thấy cô Shaffer (dạy đờn piano) khoanh tay trước ngực giả bộ như cái rổ để Lộc ném banh vào. Trái banh bóng rổ nặng chịch trúng nhằm mặt, nhằm vai mà thương cho cô quá. Tướng cô quý phái, yểu điệu thướt tha, nhưng lại hòa đồng và chịu thương chịu khó với Lộc như vậy làm tôi thật ngạc nhiên và cảm động. Cô cứ nghĩ là một phần tại cô dồn ép học sinh mà khiến Lộc bị bịnh và ra nông nỗi này.

 

Còn nhà trường cũng hàng ngày liên lạc với bệnh viện và với phụ huynh. Cô thày và các bạn học thường gởi thơ, gởi thiệp thăm hỏi, động viên. Tôi nhớ lúc gần hết niên khóa, có lần Lộc lên trường để chào tạm biệt các bạn, cả lớp mừng rỡ đứng lên vỗ tay hoan hô làm tôi rất cảm động và mừng là con mình cũng được cảm tình của các bạn. Đó cũng là một trong những điều tốt mà học sinh ở Mỹ được giáo dục. Trẻ biết giúp đỡ và yêu thương người bị khuyết tật chứ không như ở một số nước chậm tiến, đem tật nguyền của người khác ra trêu ghẹo, chọc phá.

 

Lộc bị bịnh nên không lên trường nữa cho đến hết niên khóa, thay vì thế thì nó đi học ở “Day treatment” gần bệnh viện. Nhà trường phổ thông của Lộc phải thu xếp xe taxi đưa đón riêng Lộc mỗi ngày. Lộc tới lớp chỉ để nghỉ ngơi, học sơ sơ toán cộng toán trừ và có bác sĩ tới quan sát, khám bịnh theo dõi sức khỏe của nó. Họ cũng thường cho Lộc thử máu để xem lượng chì có cao hơn bình thường không mà thay đổi thuốc ngay lập tức. Thật là kỹ càng! Cứ như vậy cho đến hè, Lộc cũng được cho hoàn tất chương trình lớp sáu và lên lớp bảy như các bạn bình thường khác.

 

Nhờ gia đình quan tâm đặt hết thì giờ cho Lộc nên nó dần dần khỏi bịnh. Những chu kỳ trở bịnh kéo dài ra rồi hết hẳn. Mỗi ngày Lộc khỏi phải làm toán, tập đờn nhiều và làm cả đống homework như trước nữa. Thay vì thế chúng tôi tranh thủ chia nhau đưa nó ra công viên dạo chơi mỗi ngày. Mùa xuân đến, cây cỏ xanh tươi, bông hoa muôn sắc, gió mát hiu hiu, phong cảnh tuyệt vời như thế cũng góp phần giúp cho Lộc được sớm hồi phục. Nó vui vẻ, yêu đời, nhảy nhót như chim, hưởng thụ cuộc sống sinh động đầy màu sắc, và đầy âm thanh này. Thật ra, Lộc đâu có nhìn được cảnh đẹp của thiên nhiên và vạn vật, nhưng tôi an ủi nó:

  - “Sáng mắt đâu bằng sáng lòng”, chỉ cần tâm hồn con trong sáng, biết nhìn được điều hay lẽ phải là con hơn nhiều người có mắt mà cũng như mù vì tâm hồn họ đen tối chỉ làm toàn điều ác hại người.

 

Năm nay Lộc học lớp chín rồi. Nó cao lớn khỏe mạnh. Ở trường thầy cô đặc biệt để nó làm số lượng homework bằng một nửa học sinh bình thường. Hiểu bài là được. Còn âm nhạc thì chỉ còn học cho vui, không còn phải luyện để đi thi như trước nữa. Không có gì quan trọng bằng sức khỏe!

 

Con người có phải ai cũng có một số phận? Nhưng nếu không thử thì biết số phận mình như thế nào? Có khi nhân định thắng thiên mà cũng có khi ta cũng phải chấp nhận câu “số phận đã an bày”. Cha mẹ nào cũng muốn con cái mình được thành đạt nên người, nhưng có ai cũng được hài lòng cả đâu. Trải qua những tháng ngày với con khi nó bị bịnh, chúng tôi giờ đây chỉ mong con cái mình được một cuộc sống khỏe mạnh, thoải mái.

 

 

HẾT

 ™™™

… ? ˜ { ™ @ ….

Mai Thái Vân Thanh

q Thanh Mai q