Thùy Giang - Văn Học Nghệ Thuật

Trang Thơ & Truyện: Thùy Giang | www.ninh-hoa.com

Bút hiệu: Thùy Giang

Hiện cư ngụ tại

Đan Mạch

Ô Kính Vỡ
THÙY GIANG

Buổi trưa Lụa kho cá rô đồng. Món kho bỏ nhiều ớt, cay xé lưỡi. Bữa cơm nhà dì thường là vầy: một món canh ít nước thôi, một món kho càng nhiều ớt càng tốt. Hôm nào không có ớt, bữa cơm nhạt nhẽo vô vị, dượng buông đũa sớm. Lụa vốn ít nói lại càng ít nói hơn.

Hoài vô ở nhà dì đã được ba tháng. Những bữa cơm đầu tiên, nước mắt Hoài cứ trào ra. Cay quá. Hoài nhớ món kho của má, ngòn ngọt chớ không cay. Hoài tự nhủ: "Thì nếm trải cho biết, mùi đời cũng cay đắng vậy thôi". Riết rồi quen. Quen cả không khí trong nhà, cả tính tình của mỗi người. Hoài không phàn nàn gì.

Nhà có bốn người: dì, dượng, thằng Duy - đứa con trai độc nhất, và Lụa - Lụa gọi dượng của Hoài bằng cậu. Giờ thêm Hoài nữa là năm. Năm người ngồi quanh chiếc bàn tròn, mỗi người một tính khí nhưng có vẻ thân mật. Dì, dượng, thằng Duy đều tốt cả; riêng Lụa thì ít nói, suốt ngày cứ lầm lầm lịt lịt, khó mà đoán được Lụa đang nghĩ gì. Năm ấy Lụa chuẩn bị thi vào đại học Mỹ Thuật thì má mất, ba vội vã đi bước nữa. Cái chết của má Lụa có nhiều uẩn khúc. Lụa thương má, đau đớn và giận ba. Nhiều lúc, Lụa như rơi vào những cơn trầm uất dài dằng dặc.

Hoài ở chung với Lụa. Căn phòng hai người trông ra vườn và thông với nhà trên bằng một cánh cửa đơn có treo bức mành sáo vẽ hình hai con cò. Phòng chỉ có một ô cửa kính đón ánh sáng từ vườn vào. Đứng trong phòng có thể nhìn thấy khoảng vườn xanh xanh, đỏ đỏ và mấy trái xoài to tròn treo lủng lẳng bên ô cửa. Căn phòng có vẻ tù mù, đùng đục.

Hoài hay đem sách vở ra phòng khách học, còn Lụa cứ ngồi lì trong phòng cặm cụi vẽ. Đầu Lụa cúi thấp xuống tờ giấy, mái tóc lòa xòa xuống trán, xuống gò má trắng lầm rầm những sợi gân xanh. Những bức vẽ của Lụa khó hiểu, màu sắc lòe loẹt. Thấp thoáng sau những vệt màu ấy, Hoài nhận ra một vạt áo đỏ và một gương mặt nhàu nhĩ, đau đớn.

Thỉnh thoảng Hoài thấy Duy nói chuyện với Lụa. Hai người bàn về màu sắc, hoa cỏ. Duy còn nhỏ mà sâu sắc. Cậu bé ấy đã đem đến những mảng sáng hiếm hoi trong khoảnh khắc những nụ cười của Lụa. Không dưng Hoài cảm thấy buồn buồn. Buồn cho mình, buồn cho Lụa và buồn cho tất cả những ai sống trên cõi đời này!

Một hôm Duy mang về mấy củ sen với những cọng rễ dài đen đủi. Lụa đem ra vườn, cặm cụi hốt bùn vào một chậu đất nung bự, rồi đặt chúng vào đó. Sau những giờ bếp núc mệt mỏi, Lụa thường ra đứng bên chậu đất trầm ngâm, mắt mơ màng như chờ đợi điều gì ở một cõi xa xăm.

Hoài ít khi nói chuyện với Lụa. Những lúc vẽ, hay những lúc ngồi trầm tư, dẫu có hỏi Lụa cũng không trả lời. Dì, dượng bảo để cho nó yên, nó chịu khổ nhiều rồi. Ở đời có những nỗi đau đớn đến lịm cả người như thế. Hoài băn khoăn lắm. Rồi Hoài cũng quen, đợi những lúc Lụa tỉnh táo mới trò chuyện. Nhưng Lụa đang nghĩ gì? Đang hướng về đâu? Hoài không sao biết được. Thế giới riêng của Lụa bí ẩn quá, sâu xa quá!

Dượng hay mua màu về cho Lụa. Những thứ bột màu xanh, đỏ, trắng, vàng gói trong những bọc nylon con con được Lụa trút vào những chiếc lọ bé tí sắp một dãy dài trên ngăn kệ. Lụa pha màu rất tài. Một cây cọ bé, ít keo dán, vài mẩu bột màu, Lụa đem pha có đến hàng chục màu khác nhau, trông lạ lẫm, vui mắt.

Từ ngày ở chung với Lụa, Hoài hay lấy khăn ướt lau sạch những vệt màu loang lổ trên bàn, trên nền. Lụa định ngăn lại, định nói một điều gì đó, nhưng không hiểu sao lại thôi.

Những khi nhà có khách, Hoài vào phòng nằm đọc sách cạnh ô cửa kính. Thứ ánh sáng đục mờ ấy khiến mắt Hoài mỏi đờ, khó khăn lắm mới nhìn rõ những con chữ.

Một đêm, Hoài chợt thức giấc vì đèn trong phòng bỗng dưng được bật sáng. Lụa đang ngồi tất bật pha màu. Mấy chiếc đĩa con đựng đầy những thứ nước đặc sền sệt màu xanh, vàng, đỏ. Hoài ngạc nhiên khi Lụa cầm một cây cọ lớn quét mạnh một đường dài lên ô cửa kính. Nhát quét để lại một vệt màu đỏ tươi chạy dài từ giữa ô cửa kính đến gần mép. Thêm một vài nhát mạnh, dứt khoát nữa, bố cục bức tranh hiện trên ô cửa. Rồi Lụa say sưa vẽ. Cô đổi hết cây cọ màu vàng rồi lại sang cây cọ màu đỏ, màu xanh ... Đến sáng thì bức tranh hoàn thành. Hoài thấy thấp thoáng trong đó một chiếc áo đỏ, một khuôn mặt đau đớn, nhàu nhĩ, khổ sở đến quằn quại. Hoài rùng mình, run rẩy trước cảnh tượng ma quái ấy...

Sáng ra Hoài cảm thấy đầu nặng trĩu, váng vất vì mất ngủ, nhưng cô không hề phàn nàn. Hoài lờ mờ nhận ra một nỗi khổ, ngấm ngầm và ấp ủ lâu ngày đến ung nhọt trong lòng Lụa. Để rồi một đêm, cái nhọt ấy đã chín, vỡ bung ra, đau đớn. Tác phẩm đó thật xuất thần, nó là tâm huyết, là cả một phần hồn của Lụa. Hoài nghe lòng mình đau buốt, đắng cay.

Lên lớp, Hoài ngủ gà ngủ gật. Cô bạn ngồi bên lo lắng:

- Hoài đi làm ca đêm à?

Sau đêm ấy, Hoài để ý thấy Lụa không vẽ nữa. Lụa cất tất cả bột màu, keo, cọ vào ngăn tủ. Nhiều lúc đang nấu nướng bẩn tay, trên bụng còn cột một cái tạp dề, Lụa ghé vào phòng, trầm ngâm đứng ngắm bức tranh, khóe mắt rưng rưng.

Từ ngày bức tranh hiện diện trên ô cửa kính, Hoài không còn thói quen đứng tần ngần nhìn ra vườn nữa. Tuy thế Hoài vẫn có cảm giác rằng cỏ đang mọc nhiều ở vườn hoa. Sau vài trận mưa dầm, mấy trái xoài lủng lẳng bên ô cửa cũng đua nhau vàng mọng rồi. Nhìn bức tranh toàn màu lạnh, nổi bật lên một vệt đỏ nóng bỏng, Hoài cảm thấy nó rờn rợn, nó gai gai làm sao ấy. Chợt một hôm Hoài thảng thốt nhận ra gương mặt đau đớn trong bức tranh kia sao mà giống Lụa đến thế. Giống y hệt. Hoài bỗng rùng mình. Trời ơi, sao chung quanh Hoài cái gì cũng bí ẩn, cũng chứa đựng một cái gì thật lạ lùng, ghê rợn không thể gọi thành tên thế này?

Đêm đêm Hoài bắt đầu mộng mị. Hoài thấy gương mặt kia đang đau đáu nhìn mình. Hai con mắt sao mà buồn thê thảm. Cái buồn như tràn ra khỏi vành mi, chảy ngập khắp cả căn phòng. Hoài chới với, nghẹn thở trong nỗi buồn tột cùng ấy và thét lên kinh hãi. Tỉnh dậy, Hoài thấy trán đẫm mướt mồ hôi, tay chân đau nhức như vừa bị giần một trận tơi tả. Và, Lụa ngồi đấy tự lúc nào, nhìn Hoài lo lắng nhưng tuyệt nhiên không hỏi han gì.

Đã giữa mùa mưa, bầu trời lúc nào cũng u ám kỳ lạ. Căn phòng Hoài ở vì thế cũng tối thêm, ngột ngạt thêm. Ô cửa kính không còn hắt vào thứ ánh sáng đùng đục, lạnh lẽo nữa. Những khi ngoài trời có nắng, căn phòng lòe loẹt thứ ánh sáng xanh xanh đỏ đỏ ma quái toát ra từ ô cửa kính, từ chính bức tranh ấy.

Thỉnh thoảng trời lại đổ mưa. Những cơn mưa giữa mùa làm cho cây cỏ xanh hơn, trời mát mẻ hẳn ra. Đất đai hoa lá như tỏa ra một thứ hương thơm nhè nhẹ, dễ chịu.

Rồi một lần, khi dọn dẹp ngăn sách cho Lụa, Hoài bắt gặp những trang nhật ký viết dở của mẹ Lụa. Đó là những dòng đẫm nước mắt của người đàn bà bệnh tật bất hạnh. Tiền bạc cứ dần đội nón ra đi mà hy vọng sống tan vỡ, bà đã tìm đến cái chết. Những dòng sau cùng, dường như là những dòng bà để lại cho con gái, lời da diết, day dứt: "Má ôm hôn con gái. Mong con ở lại với đời nhiều may mắn và hạnh phúc hơn người mẹ xấu số này. Thương con lắm, nhưng hãy hiểu cho má, con ơi ..."

Hoài thấy rụng tời. Có cảm giác như mình cũng sắp rơi vào một cơn trầm uất. Nhưng Hoài mau chóng trấn tĩnh lại và đặt quyển nhật ký vào chỗ cũ. Ngắm lại bức tranh, Hoài lặng người đi vì khuôn mặt đau khổ ấy. Cái đau khổ như lan tỏa khắp căn phòng. Lần đầu tiên Hoài đọc được ý nghĩa của bức tranh, của những màu sắc "lòe loẹt" từng làm cô sợ hãi.

Thỉnh thoảng Hoài lại trò chuyện với Lụa, về hoa lá, về cỏ cây, về tất cả những gì mà Lụa có thể tiếp chuyện. Cô dần thấy yêu mến người bạn lạ lùng này.

Hôm ấy mưa tầm tã. Lụa và Hoài cùng ngồi nhìn ra ô cửa kính. Cả hai thả hồn theo những dòng suy nghĩ riêng.

Bỗng ... choang!

Ô kính vỡ toang trước ánh mắt ngơ ngác của cả hai. Một hòn đá khá to rớt đánh rầm xuống nền cùng tiếng loảng xoảng của kính rơi. Hoài nhìn ra, thấy mấy đứa nhóc hốt hoảng nhảy qua hàng rào chạy ào vào màn mưa bất tận. Dưới đất, mấy trái xoài rụng nằm lăn lóc, đầm đìa trong nước.

Hoài quay lại, kịp nhận ra nơi mắt Lụa một vẻ ngạc nhiên tột độ. Lụa đang nhìn đăm đăm vào ô kính vỡ. Căn phòng ngập đầy ánh sáng. Mắt Lụa cũng ngập đầy ánh sáng ấy. Lụa nhìn rất lâu như thế và bỗng bật cười reo lên hân hoan:

- Ô, hoa nở rồi!

Hoài ngạc nhiên, quay nhìn ra vườn. Cây sen trong chậu nở một bông màu hồng nhạt. Dường như nó đang nhún nhảy reo vui cùng những hạt mưa.

Hoài nhìn hoa rồi quay vào nhìn Lụa. Lần đầu tiên cô thấy khuôn mặt Lụa tươi sáng, rạng rỡ như vầy.

Thùy Giang
10//2018

Trang Thơ & Truyện: Thùy Giang | www.ninh-hoa.com