Nh́n
người đàn bà trung niên ngồi một ḿnh cách chỗ tôi ngồi sáu cái bàn, và
khoảng cách chừng mười thước, tôi nghĩ tôi không thể nào lầm lẫn được với
khuôn mặt của người phụ nữ mà thời hoa niên nàng và tôi đă có những đêm
nằm bên nhau tâm sự đến thâu đếm suốt sáng. Nếu đúng đó là nàng, là Hạnh
mà tôi biết ngày nào th́ quả là hậu vận của nàng có số giàu sang nhàn hạ
v́ nàng ăn diện thật sang trọng và đồ trang sức bằng vàng đeo đầy tay chân
và trên cổ - Chắc chắn nàng là Việt kiều - Tôi nghĩ vậy.
Thật bất ngờ, sau nhiều năm xa cách, chiều nay tôi gặp lại Hạnh trong quán
cà phê này.
Hạnh có vẻ đẹp hơn, sang trọng hơn và vẫn c̣n giữ được nét tươi khỏe trẻ
trung, dù thời gian xa cách nhau cũng đă hơn một phần tư thế kỷ.
Có lẽ Hạnh không nhận ra tôi v́ tôi thấy cặp mắt của nàng nh́n ngay tôi
rồi nh́n đi nơi khác như nàng đang nh́n những người ngồi trong quán. “Trên
ba mươi năm rồi chứ ít ỏi ǵ. ” Tôi nhủ thầm như vậy.
Một người đàn bà vừa rời khỏi chỗ có cái máy computer rồi đi lại chỗ Hạnh
ngồi và nói có hơi lớn tiếng và câu chuyện của người đàn bà th́ tôi không
thể nào hiểu được. Nhưng, cũng nhờ vậy mà điều nghi ngờ của tôi đă có đáp
số; nàng là Hạnh của những ngày xa xưa mà tôi quen biết. Người đàn bà nói
có hơi lớn tiếng:
- Ê Hạnh, con nhỏ kỳ này chắc chắn nó sẽ chết thật, kỳ này nó chỉ có nước
làm ma đói chứ không c̣n làm ma ǵ được nữa rồi; đến làm đĩ sợ cũng chẳng
có...ma nào thèm nữa là. Đă xấu như ma lại c̣n có tính gian xảo gian manh
nữa th́ tiêu. Tiêu là cái chắc!
Hạnh ngước mặt lên nh́n ngay mặt người đàn bà nhưng không trả lời, rồi
nàng cúi mặt xuống nh́n chằm chằm vào ly nước trước mặt như để đếm xem
trong ly nước đó có bao nhiêu trái xí muội.
Người đàn bà nh́n nét mặt không vui của Hạnh và rồi có lẽ bà chợt hiểu ra
điều ǵ đó nên vội quay nh́n khắp mọi người trong quán. Người đàn bà có vẻ
yên tâm khi nhận ra không có một người nào để ư đến câu nói của bà hay
nh́n bà và Hạnh. Người đàn bà đưa tay ngoắc người phụ bàn.
Đang loay hoay gom vội mấy cái quần mấy cái áo từ sợi dây phơi đồ sau nhà
v́ trên trời mây đen đang vần vũ th́ bạn Giao tới t́m tôi. Giao và tôi
chơi thân với nhau từ ngày hai đứa cùng học chung một lớp ở năm cuối cùng
bậc trung học.
Giao vừa dựng chiếc xe Honda vào vách nhà vừa nói với tôi kèm theo cái
nháy mắt cố hữu mà mỗi khi có ǵ vui là Giao thường làm như vậy:
- Tao đến đưa mày đi giải sầu đây.
- Lănh lương sớm vậy sao?
- Trước có ba ngày mà sớm cái ǵ chứ, lẹ lên đi ông cố để trời mưa đến là
mất hứng hết bây giờ.
- Tao đang đói quá.
- Th́ ghé tiệm phở ngoài đầu đường ăn đỡ rồi đi cũng được chứ có ǵ đâu mà
mặt mày lại phải nhăn nhăn nhó nhó như khỉ ăn phải ớt vậy.
Hai đứa chúng tôi là vậy, luôn vui vẻ với nhau và h́nh như từ ngày biết
nhau cho đến nay chúng tôi chưa từng giận nhau một lần nào tuy có đôi lúc
bất đồng ư kiến và căi cọ cũng ra tṛ lắm, nhưng sau đó th́ quên hết.
Cả hai đứa chúng tôi đều đang là thương phế binh. Giao may mắn hơn tôi v́
c̣n gia đ́nh và hiện đang là nhân viên cho một tổ chức xă hội nên đến kỳ
lương là Giao đến đưa tôi đi “giải sầu”, mặc dù nhiều khi tôi không có ǵ
sầu buồn cả; Giao ngụ ư muốn đưa tôi đi chơi bời. Đây là lần thứ hai tôi
đi với Giao.
Cả hai lần Giao đều đưa tôi đến động Sáu Đệ, cái động điếm tọa lạc trong
cái hẻm có ngôi đ́nh thật xưa tên là Đ́nh Phú Thạnh. Đ́nh Phú Thạnh tọa
lạc trên con đường Lê Văn Duyệt Sài G̣n Quận Ba và gần Ṭa Đại sứ Cao
Miên, nơi từng xảy ra một vụ tự thiêu đă đi vào lịch sử. Trong cái hẻm
Đ́nh Phú Thạnh này cũng đă từng có một nhà văn lớn của miền Nam trú ngụ
khi tôi chưa được ra chào đời.
Nếu không là khách quen hay được giới thiệu th́ khó có ai biết được ở chốn
này lại có một cái động điếm v́ không có người đứng đón khách lộ liễu ở
ngoài đường như ở Ngă Ba Chú Ía vùng Hạnh Thông Tây G̣ Vấp hay phía trước
Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô gần bên Quân Vụ Thị Trấn Sài G̣n; hay ở những
nơi đă nổi tiếng khắp cùng thành phố này. Gọi là động Sáu Đệ v́ Sáu Đệ là
tên của tay anh chị lừng lẫy tiếng tăm trong giới giang hồ vùng chợ Vườn
Chuối.
Tôi bước chân vào trong nhà chưa được bao lâu th́ nghe có tiếng gơ cửa.
Tôi không thể đoán được người đến t́m tôi là ai v́ Giao, bạn tôi không bao
giờ gơ cửa. Giao có giữ một ch́a khóa cửa nhà của tôi mà tôi đă đưa ngay
cho Giao khi tôi được cấp căn nhà này. Tôi đi nhanh ra mở cửa và quá đỗi
ngạc nhiên v́ người đến t́m tôi và đang đứng trước mặt tôi lại là Hạnh, cô
gái điếm ở động Sáu Đệ.
- Vào đây em, làm sao em biết...đây?
Thấy tôi ngạc nhiên, Hạnh nh́n tôi cười mỉm rồi hơi trề cái môi dưới ra
một chút như hănh diện v́ cho việc nàng tự t́m được nhà tôi là việc mà ít
người có thể làm được và, rất tự nhiên, Hạnh tự kéo ghế ngồi rồi chậm răi
nói:
- Anh thấy em t́m nhà anh có tài t́nh không?Nói chơi vậy thôi chứ em hỏi
anh Giao đó.
Và như để tôi khỏi ngạc nhiên lâu, Hạnh nói tiếp:
- Thấy anh Giao đến có một ḿnh nên em hỏi thăm anh và anh Giao nói anh bị
bệnh nên em xin địa chỉ và hôm nay ghé vào đây thăm anh và nhân tiện em
cũng đi công việc ở gần đây.
Tôi biết Hạnh viện lư do đi công việc rồi nhân tiện ghé lại thăm tôi chứ
Hạnh mà có công việc ǵ ở gần đây, ở trong khu nhà của thương phế binh
này.
- Hạnh uống ly nước đá lạnh nha, nhà anh chỉ có mỗi thứ nước đó thôi.
Và, không đợi Hạnh có đồng ư hay không, tôi đi ra phía sau làm nước.
Giao đưa tôi đến động Sáu Đệ tổng cộng là sáu lần và lần nào tôi cũng đi
với chỉ một ḿnh Hạnh mà thôi. Tôi rất ngại ngùng khi phải trần trụi trước
mặt người lạ, mà người quen th́ tôi chưa có. Cũng bởi v́ vết thương từ
ngực kéo dài xuống đến bụng của tôi trông rất gớm ghiếc, cộng thêm một
cánh tay cụt gần đến nách, nên tôi chọn đi với một ḿnh Hạnh là v́ vậy. Có
lẽ v́ tôi mang nặng mặc cảm nên lần đầu tiên tôi có cử chỉ hơi rụt rè v́
vậy mà Hạnh nh́n ngay mặt tôi hỏi:
- Anh làm ǵ mà rụt rè giống như là trai tơ mới đi chơi bời lần đầu tiên
vậy?
Nghe Hạnh hỏi mà tôi chỉ biết im lặng. Sau khi Hạnh nh́n thấy vết thương
của tôi th́ nàng như hiểu ra và từ đó nàng thường xuyên vuốt ve lên vết
thương cho tôi đừng ngại ngùng và đừng mặc cảm.
Hạnh đón ly nước từ tay tôi:
- Em rất quư mến anh nên rất mong anh đến thăm em, có lẽ v́ anh ít nói và
hiền. Từ khi thấy vết thương của anh th́ không hiểu sao em cứ thường nghĩ
về anh luôn và mong anh đến hoài. Hôm kia anh Giao đến mà không thấy anh
nên em hỏi thăm và anh Giao nói là anh đang bị bệnh cảm...ai đó nhưng anh
hiện sống có một ḿnh v́ vậy mà em làm liều đến thăm anh.
Ngày tôi theo bạn Giao đến động Sáu Đệ lần đầu và tôi đă chọn Hạnh v́ Hạnh
c̣n rất trẻ và cũng khá đẹp, mà có đẹp th́ làm nghề này mới không bị những
sự phũ phàng do những người đàn ông đi chơi bời gây ra. Lần đó nằm bên
tôi, tôi nghe Hạnh hát nho nhỏ một bài hát rất lạ : “Viện Tế Bần nhốt kẻ
bần nhơn, lắm người than khóc cách xa gia đ́nh. Đêm nằm, rệp chích lu bù,
trông sáng cho rồi ăn cháo ăn xôi. Liêu á liêu a tùng tùng liêu, liêu á
liêu a tùng tùng liêu, đến ngày mai sáng...”
Hạnh định hát tiếp nhưng bị tôi hỏi ngang:
- Em hát bài ǵ mà lạ quá vậy?
- Anh có biết Viện Tế Bần ở bên kia cầu chữ Y không?Em bị bắt lúc em gần
mười tám tuổi và bị nhốt ở trong đó hết bốn tháng. Ở trong đó...ghê lắm
anh ơi! – Hạnh vừa nói vừa trề cái môi dưới ra như vẫn c̣n sợ hăi lắm.
- Ṭa xử em bốn tháng hả?
- Có ṭa án nào xử đâu, tự nhiên một buổi sáng kia ông giám thị cho gọi em
ra văn pḥng rồi trao giấy trả tự do cho em. Mà anh có biết không, ở trong
đó giám thị chia người tù ra làm ba loại và ḿnh cứ nh́n vào cái thẻ bài
nhỏ màu xanh đeo trước ngực có viết tắt hai chữ cái dưới hàng số thứ tự là
ḿnh biết người đó thuộc thành phần nào liền à. Thí dụ thành phần thứ nhất
là người nào đeo cái thẻ bài có hai chữ eo lờ em mờ tức là lưu manh, tức
là du đăng, thành phần này th́ bị ở lâu nhất. Kế đến thành phần thứ hai là
người đeo hai chữ hát ca tức là hành khất nghĩa là những người ăn xin và
bao gồm luôn cả những người bụi đời không nhà không cửa nữa, thành phần
này ở tù không lâu. Thành phần sau cùng là người có mang hai chữ em mờ và
dê tức là mại dâm đó anh. Ba tuần đầu em bị mang hai chữ này em cứ khóc
hoài và không muốn ăn uống ǵ cả đến nỗi cảnh sát phải kêu em ra hỏi lại
hoài và cuối cùng họ cho em mang hai chữ hát ca.
- Sao em không nghỉ đi, làm hoài như vậy sẽ có ngày...nữa...
Tôi định nói để an ủi Hạnh nhưng rồi lại nói một câu chẳng ra tṛ trống ǵ
cả làm gương mặt của Hạnh đang vui liền xụ xuống. Tôi nắm bàn tay Hạnh và
xin lỗi:
- Tôi xin lỗi em nghe. Tôi định...tôi ăn nói chẳng có duyên dùng ǵ cả
phải không em?
Hạnh cười lên ha hả như không c̣n buồn v́ câu nói của tôi nữa. Nàng hôn
tôi và nói:
- Anh hăy xem em như là vợ của anh hay người yêu của anh nghe anh.
Tôi gật đầu đồng ư và sau lần đó, mỗi lần đến động Sáu Đệ tôi đều đi với
chỉ một ḿnh Hạnh mà thôi. Chỉ một lần duy nhất tôi phải chờ khá lâu v́
Hạnh đang...đi khách.
Tối nay Hạnh ở lại nhà tôi và khi cả thành phố đang đắm ch́m trong giấc
ngủ khuya th́ Hạnh tâm sự chuyện đời nàng cho tôi nghe:
- Em sinh ra đă mang nỗi bất hạnh v́ lúc ra chào đời chưa được bao lâu th́
ba mẹ em cùng qua đời trong một tai nạn. Ông bà ngoại rất thương yêu em v́
em chỉ có một ḿnh không anh chị em ruột thịt. Khi vừa lớn lên em cũng
được cắp sách đến trường trong ba năm và thời gian đó xem như là thời gian
đẹp nhất đời của em...và cũng qua mau như một cơn gió thoảng. Đang học dở
dang th́ ông ngoại em qua đời nên em phải nghỉ học ở nhà giúp bà ngoại.
Em vào đời lúc em mười một tuổi với gánh rau mỗi sáng ra chợ nhưng trong
nhà luôn thiếu trước hụt sau. Đêm nào em cũng nằm thao thức mơ ước sao có
đấng cứu tinh nào đó đến cứu gia đ́nh em khỏi bị đói như trong chuyện cổ
tích mà lúc đi học cô giáo đă kể cho em và các bạn cùng lớp nghe. Thế rồi
năm năm sau, lúc em được mười sáu tuổi th́ lúc đó có nhiều gia đ́nh trong
làng đến nhà xin cưới em cho con trai của họ nhưng bà em không muốn xa em
và hơn nữa em cũng chưa đủ lớn. Em mơ ước được lên Sài G̣n làm việc và nếu
em may mắn có chồng giàu sang em sẽ có điều kiện để giúp đỡ cho bà ngoại.
Một hôm có người đàn bà ăn mặc rất sang trọng từ Sài G̣n về và em gặp ở
ngoài chợ, người này khen em đẹp và rủ em lên Sài G̣n bán bar. V́ em thấy
người đàn bà này ăn mặc rất sang trọng mà tiền bạc lại có quá nhiều nên em
ham, em nói dối với bà là em ra tỉnh làm việc một hai tháng em sẽ về thăm
bà một lần.
Lên tới Sài G̣n em làm trong một quán bar và chưa được bao lâu th́ em quen
với một anh lính nhưng sáu tháng sau th́ anh ấy bị tử trận và thế là em buồn quá em cứ đi lang
thang ngoài đường phố v́ không có tiền trả tiền nhà nên bị chủ lấy nhà
lại. Cuối cùng em lại phải quay lại làm việc tiếp trong quán bar. Rồi em
gặp một anh chàng khá bảnh trai tỏ ḷng thương em và muốn chung sống với
em nên em không ngần ngại mà sống chung với anh ấy như vợ chồng. Tưởng mọi
chuyện đến đây đă xong xuôi v́ t́m được người bạn trăm năm để gởi thân và
có tiền gửi về cho bà nào ngờ ít lâu sau có người đàn bà trẻ t́m đến đánh
ghen.
Em lại bơ vơ, lại lang thang một lần nữa. Một tối kia em đi lạc vô khu
Chuồng Ḅ ở Ngă Bảy nhằm lúc cảnh sát đang bố ráp ở khu đó và em bị nghi
là làm gái nên bị bắt rồi bị nhốt ở Viện Tế Bần hết bốn tháng. Trong khi
bị giam em có quen với một chị làm gái chuyên nghiệp mà sau này chị ấy đă
giới thiệu cho em đến làm trong động Sáu Đệ. Em làm được tám tháng rồi
anh.
- Cuộc đời em buồn quá. Em c̣n quá trẻ và đường đời em cũng c̣n quá dài
nên anh hy vọng ở một ngày mai em sẽ được tươi sáng hơn.
- Em làm thêm một thời gian nữa rồi sẽ về quê mở quán bán ǵ đó sống cho
qua ngày chứ không thể làm măi nghề này được. Em không bao giờ muốn
làm...như vầy đâu anh.
Cái Bè không lớn lắm. Cái Bè chỉ là quận lỵ nhỏ, nghèo và thường không
được an ninh lắm về ban đêm. Đây là lần đầu tiên tôi đi về vùng đồng bằng
có con sông Cửu Long, về một vùng quê hương có những ruộng lúa c̣ bay
thẳng cánh mà tôi chỉ được đọc qua trong sách vở. Tôi đứng bên này đường
nh́n qua quán “Cháo cá Hạnh” mà trong ḷng vô cùng khâm phục người chủ
nhân của quán.
Từ ba tuần qua, trước chợ Cái Bè xuất hiện quán cháo cá lóc mới mở và tuy
chỉ mới có ba tuần nhưng khách đến ăn rất đông v́ Hạnh nấu cháo cá lóc rất
ngon mà giá một tô cháo cũng khá rẻ, rất hợp với túi tiền của người dân
quê.
Hạnh mở quán đă được ba tuần và hôm nay là ngày đầu tiên tôi đến đây -
đứng từ bên này đường nh́n qua- thời gian này trong quán không c̣n một chỗ
trống, tuy đang là giữa buổi trưa. Đa số thực khách mà tôi thấy là những
anh lính chiến thuộc đủ mọi quân binh chủng, dĩ nhiên là trong số những
chàng trai oai hùng đó - tôi nghĩ - cũng phải có những anh chàng đă và
đang trồng cây si.
Trước ngày Hạnh khai trương quán nàng có gởi thư báo tin và mời tôi nhưng
đến hôm nay tôi mới đến thăm Hạnh v́ tôi vừa lănh tiền trợ cấp thương tật
ngày hôm qua. Nh́n Hạnh lăng xăng tiếp khách và không hiểu sao tôi lại
nghĩ là tôi không nên gặp lại Hạnh trong lúc này.
Tôi quay gót đi trở lại bến xe mà cảm thấy thật buồn trong ḷng. Tôi cũng
không hiểu tại sao tôi lại buồn thay v́ phải vui và tại sao tôi lại tránh
không gặp mặt Hạnh. Hay tôi đang bị mặc cảm tàn tật? Tôi có cảm tưởng như
vừa bị ai đó lấy đi một báu vật quư giá trong tay. Tôi biết Hạnh cũng có
cảm t́nh với tôi nhưng chưa bao giờ nàng tỏ thái độ tôi là của riêng nàng
để ngăn cản tôi không được đi với người khác. Tôi có c̣n ǵ nữa đâu để mà
phải đắn đo phải suy tính hơn thiệt khi lấy cô gái điếm về làm vợ. Một cô
gái điếm như Hạnh th́ tuy không bằng ai nhưng chắc chắn sẽ hơn rất nhiều
người. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ có thể đem lại hạnh phúc cho bất cứ
người đàn bà nào bởi v́ tôi quan niệm muốn cho người ḿnh thương yêu hạnh
phúc không phải chỉ có t́nh yêu thương thôi là đủ, mà phải bao gồm luôn cả
cuộc sống vật chất thật đầy đủ nữa, điều mà tôi sẽ khó thực hiện được
trong hiện tại và cả trong tương lai.
Ngồi trong xe mà tôi cứ nghĩ măi về Hạnh, tôi nghĩ là tôi đă yêu Hạnh. Tôi
yêu Hạnh chỉ v́ tính t́nh giản dị của nàng trong cuộc sống hằng ngày và
Hạnh luôn muốn hoàn lương để làm lại cuộc đời.
- Xin lỗi...phải là anh...không?
Tôi giật ḿnh mở mắt nh́n người đang hỏi tôi. V́ măi tưởng nhớ về dĩ văng
nên đôi con mắt của tôi đă nhắm lại lúc nào không hay.
Tôi luống cuống chống một tay c̣n lại xuống bàn và đứng lên.
- Đúng...đúng rồi...đúng là tôi đây. Hạnh khỏe không? Mời...mời ngồi. ”
Tôi không biết nên gọi Hạnh là em như ngày nào hay phải gọi là bà. Tôi
nghĩ Hạnh sẽ không nhận ra tôi thế mà...người đàn bà đi chung với Hạnh có
lẽ đă đi khỏi khi tôi đang nhắm mắt.
- Không ngờ...rồi cuối cùng...Hạnh ở tiểu bang nào? Hạnh...về được bao lâu
rồi? ”
Hạnh để lộ ra trên gương mặt vẻ thật vui. Hạnh không trả lời các câu tôi
hỏi mà nói:
- Hôm kia bỗng nhiên chợt nhớ đến anh nên em có đến khu nhà thương phế
binh t́m anh nhưng không ai biết ǵ về anh cả. Nơi đó bây giờ lạ quá, nhà
cửa khang trang hơn. Cuộc sống của anh ra sao và anh ở đâu?
- Nhà của anh, căn nhà mà em đă đến...đă bị chiếm mất rồi. Nói ra th́ dài
ḍng lắm và đau xót lắm Hạnh à. Nước c̣n bị mất th́ xá ǵ căn nhà...
- Ngày đó anh có nhận được thư của em không mà không thấy anh xuống Cái Bè
gặp em?
Không hiểu sao tôi trả lời thật nhanh và không thành thật:
- Thư...nào?Không, anh không nhận được cái thư nào của Hạnh cả.
- Em tưởng anh không muốn gặp lại em nên rồi v́ công việc bận rộn quá để
rồi sau đó em có chồng và chồng em đă đưa em đi thoát khỏi quê hương ngay
ngày ba mươi. Chồng em đă mất mấy năm nay rồi...quê hương ḿnh có thay đổi
nhiều không anh?”
- Thay đổi th́ nhiều lắm em ạ. Em phải ở đây ít ra là một vài tháng th́ em
sẽ thấy được hết. Em c̣n nhớ anh Giao không, anh Giao và gia đ́nh bị nhà
cầm quyền này đưa đến chỗ gọi là kinh tế mới rồi sau đó sống chết ra sao
anh cũng không được tin ǵ nữa v́ anh không c̣n địa chỉ để cho anh Giao
liên lạc.
Hạnh quay mặt nh́n ra đường nh́n mông lung một lúc rồi nói:
- Bây giờ...bên em đang vào mùa Đông. Ở miền Nam, ở Sài G̣n không có mùa
Đông nhưng đêm Noel cũng có khi lạnh và rất vui. Ngày xưa đêm Noel nào em
cũng đi ra đường với mấy người bạn. Em thích Noel ở Việt Nam, em thích mùa
Đông v́ có tuyết rơi...
Hạnh quay lại nh́n tôi, đôi mắt của Hạnh đang có nước mắt nhưng vẫn đẹp,
vẫn long lanh như ngày nào và có phần lớn hơn xưa.
- Đi anh, anh đưa em đi một ṿng xem thành phố đi anh. Em rất thích và rất
muốn đi với anh để được nh́n lại những nơi mà anh và em đă từng đến. Tiếc
là ở nơi này em không nh́n thấy được mùa Đông và...bây giờ hai đứa ḿnh
cũng đang ở vào giai đoạn của mùa Đông; mùa Đông của cuộc đời.
Tôi nh́n Hạnh và cố mỉm một nụ cười. Đèn đường cũng vừa lên báo hiệu một
ngày sắp qua đi. Hạnh nắm bàn tay c̣n lại của tôi và cùng tôi bước ra khỏi
quán. Thời tiết Sài G̣n tối nay mát dịu nên rất lư thú với đề nghị đi dạo
phố của Hạnh. Tôi quay qua nh́n Hạnh và nàng cũng nh́n tôi rồi ôm chặt lấy
cánh tay duy nhất c̣n lại của tôi. Tôi cúi xuống nói sát vào tai nàng:
- Chỉ khi nào trái tim của anh không c̣n đập nữa th́ khi đó anh mới hết
yêu nhưng h́nh ảnh của em từ bao lâu nay và măi măi vẫn c̣n ngự trị trong
đó. /.
HẾT