Một Đám Cưới Và Một Đám Ma - Trần Như Phương -

 

Đời người như bóng câu qua cửa. Có đó, mất đó. Vui đó, buồn đó. Cười đó, khóc đó. Trong  một ngày, tôi nhận được hai tin: một tin vui và một tin buồn. Một đám cưới và một đám ma. Cầm thiệp cưới trong tay, tôi không biết người mời mình là ai !( Sau tôi mới rõ đó là chị Hạnh. Chị ấy mời tôi ăn đám cưới con trai của chị.) Tên chị  không thấy in trên thiệp, chỉ in tên chồng. Mà chồng chị ấy thì tôi không quen biết. Thật ra, tôi không biết nhà cửa chị Hạnh ở đâu? Gia đình chị ấy như thế nào. Thậm chí tôi chưa từng một lần nói chuyện cùng chị. Tôi biết chị ấy là do nhân dịp ngày ra mắt của Hội THDM (01-05-2010). Tôi được quen biết các bạn trong hội qua lời tự giới thiệu về nhau. Phải chăng vì là hội viên  của hội THDM nên vợ chồng chị ấy mời mình chăng?

 

Địa chỉ tổ chức đám cưới được ghi tại XÓM MỚI- NINH TÂY. Thú thực tôi không biết Ninh Tây nằm ở đâu ( dù tôi là dân DM chính gốc). Hỏi ra mới biết Ninh Tây nằm trên miệt cây số 21.A ! CS 21  thì tôi biết. Nơi có con suối nước nóng nổi tiếng xưa nay.

 

Trời vẫn mưa-mưa mãi. Mấy hôm nay tin áp thấp nhiệt đới đổ bộ vào các tỉnh miền trung, khiến Ninh Hòa cũng bị vạ lây. Mưa dầm dề suốt ngày suốt đêm. Đường phố ướt nhép, dơ dáy. Tôi nghĩ không biết đến ngày cưới con của chị Hạnh, trời còn mưa nữa không? Lòng thầm nhủ, dù trời có mưa to, gió lớn, mình cũng phải đi. Tình cảm của các hội viên  hội THDM mà !

 

Sáng 13 tháng 10 trời vẫn còn u ám. Những cơn mưa  vẫn trút nước dữ dội. Tôi cẩn thận bỏ chiếc áo mưa cánh dơi vào cốp chiếc xe Future. May sao tới 9 g , trời bắt đầu tạnh mưa. Những tia nắng xuất hiện. Trời hửng nắng. Tới hơn 10g, trời nắng rực rỡ, chói chang. Đường phố khô ráo, sạch tinh tươm. Đúng là sau cơn mưa,trời lại sáng. Không hiểu anh chị Hạnh ăn ở hiền lành hay sao mà trời đã không phụ lòng.

 

Tôi chọn chiếc áo sơ mi trắng và chiếc quần zin xanh. Phóng xe lên DM, lòng tôi đầy phấn chấn. Các bạn đã có mặt đầy đủ ở nhà Nho. Nhóm chúng tôi khoảng 10 người: Vc Nho Mỹ, Hồng, Nhân, Cứu, Hoàng Lan, Mai (vợ Phó), Mai (con bác Xoài), Tạo và tôi .Lên tới CS 16, chúng tôi đón Chung. Nhìn nhà cửa san sát. Toàn nhà xây.Có những nhà hai, ba tầng ,tôi thấy  cảnh vật thay đổi nhiều quá. Trước 75, CS 16 là xóm của “chị em ta” và vợ của những người lính làm việc tại quân trường Lam Sơn. Nhà cửa chỉ lác đác mười mấy căn. Vây quanh toàn là nương rẫy, núi rừng…Vậy mà thời gian đã thay đổi quá nhiều. Qua khỏi quân trường Lam Sơn, cảnh vật toàn rừng với rừng. Nhưng tôi đã thấy dọc hai bên đường những căn nhà ngói đỏ xinh xinh ẩn hiện thấp thoáng sau những vườn cây ăn trái. Hóa ra người dân đã lên đây lập nghiệp tự bao giờ. Cứ thế cho tới cs 21, nhà cửa hai bên đường mọc lên rất nhiều. Toàn là những nhà xây mái ngói, cửa kính, gạch bông. Cảnh vật nhìn bắt mắt. CS 21 bây giờ không còn như ngày xưa nữa.

 

Lên tới nơi, khách khứa đã đông. Sau khi làm thủ tục đầu tiên, nhóm chúng tôi được chủ nhà mời vào khu GIA ĐÌNH Tôi nhìn quanh, khách khứa đã tới gần như đầy đủ. MC bắt đầu lên giới thiệu chương trình. Rồi cha mẹ, cô dâu, chú rể ra mắt họ hàng, quan khách, bạn bè.  Chồng chị Hạnh trang trọng trong bộ vest màu cỏ úa. Chị Hạnh rạng rỡ trong tà áo dài với những đường hoa văn chéo trước ngực. Trông anh chị mặt tươi như hoa, nói cười ríu rít. Còn chú rể thật chững chạc trong bộ vest đen, bên cạnh cô dâu xinh xắn trong tà áo cưới màu trắng trinh nguyên. Thật xứng lứa vừa đôi. Thành thật chúc mừng hai cháu và anh chị Hạnh đã có cô con dâu dễ thương, ngoan hiền.

 

 

Các cháu phục vụ mang bia bọt tới, anh chàng Hồng khoát tay: Làm ơn mang nước ngọt đi mấy em.- Ủa sao vậy? Hôm nay mày tu à? – Không, lát còn đi đám ma. Xuống đó với bộ mặt đỏ kè, hơi bia hơi rượu, coi sao được.- Đúng rồi. Thay vì nói: Xin chia buồn cùng gia đình, lại nói: Xin chúc mừng gia đình thì bỏ mẹ. Cả bọn cười ồ. Sau đó nhất trí chỉ uống nước ngọt, không bia rượu.

 

Tiệc tan, chúng tôi định xuống Ninh Hòa ngay thì Cúc vội nói: Bây giờ qua tham quan nhà tôi cho biết. Không xa đâu. Ở trước mặt nè. Hóa ra nhà Cúc đối diện với nhà chị Hạnh. Băng qua đường, nơi lúc nãy chúng tôi gửi xe là sân nhà Cúc. Ngôi nhà nhỏ xinh xắn với khu vườn rộng. Nhưng có lẽ gia chủ quá bận công việc nên chưa chăm sóc. Thành ra nhìn vào khu vườn vẫn còn cỏ dại um tùm. Cúc dẫn chúng tôi ra phía sau. Hai bên là những vườn mía xanh um. Cuối vườn là một cái ao, có một băng đá, một cái bàn bên dưới cây trứng cá. Cảnh vật thật lãng mạn, yên tĩnh.- Những lúc rãnh bọn em hay ra đây ngồi câu. Chỉ một thoáng là có cá ăn liền. Cá dưới ao nhiều lắm.-thế mùa nước lụt có sao không? – Không. Vì Cúc đã làm bờ chắn chung quanh rồi.- Thật không? Sao năm nào nước lụt tôi cũng bắt đầy cá của Cúc ở dưới cầu Trung Tâm đó.! Nho đùa. Cả bọn cười vang. Nhìn đồng hồ 13g30 cả bọn từ giã Cúc. Hẹn một ngày nào đó sẽ quay lại và nhất định ngày đó, sẽ phải câu cá.

 

Vì bận công việc nên xuống Ninh Hòa viếng đám ma  của vợ anh Kỳ chỉ có Nho, Hồng, Hoàng Lan, Mai (con bác Xoài) và tôi. Ghé Mười Dư lấy vòng hoa và liễng của Hội Thân Hữu Dục Mỹ. Ghé Ninh Đa lấy liễng và vòng hoa  của các bạn trong Hội Đồng Hương Ninh Hòa- Dục Mỹ ở Sài Gòn gửi ra. Chúng tôi có mặt tại nhà anh Kỳ đúng 14g00.

 

Trước sân  bà con hàng xóm tề tựu đông nghẹt. Từng hàng xe cộ được xếp ngay ngắn. Gặp lại anh Kỳ tôi không nhận ra. Tóc anh bạc trắng. Má hóp. Râu ria lởm chởm. Hai mắt đỏ hoe, thâm quầng. Chắc anh đã thức khuya và đau khổ nhiều trong những ngày qua. Trước di ảnh chị Phụng, chúng tôi thành tâm thắp ba nén hương. Nhìn quanh toàn là liễng và vòng hoa  treo kín cả bốn bức tường. Của bạn bè anh chị, của bạn bè dâu, rể. Chúng tôi xin phép anh Kỳ được chụp một tấm ảnh của chị Phụng để đưa lên mạng ( Sau khi đã hỏi gia đình có sẵn bức ảnh nào của chị Phụng không? - Ảnh thì có. Nhưng giờ này gia đình đầu óc bối rối không thể nào lục, tìm được). - Thôi cứ chụp tấm di ảnh của chị cũng được. Các bạn lấy máy ra chụp. Trong lúc ngồi hỏi thăm, tôi thấy anh Kỳ người phờ phạc hẳn. Nói chuyện mà anh ấy cứ run run, nghẹn lời. Tội quá. Biết nói gì đây. Trên đường về đầu óc tôi cứ nghĩ mãi về anh chị.

 

 

Đó là năm 1973. Khi tôi vừa được bổ nhiệm về giảng dạy tại  trường Trung Học Trần Bình Trọng. Gia đình tôi có làm một bữa cơm thân mật  để thết đãi các thầy. Hôm đó có thầy Hiệu Trưởng Trần Hà Thanh. Thầy Hiệu Phó Nguyễn Khoa Thanh, thầy Phạm Thu và vợ chồng  thầy Châu Đình Kỳ. Đặc biệt thầy cô có dẫn theo hai con nhỏ là cháu Châu Đình Hùng Sơn và cháu Châu Đình Linh Phương. Lúc đó hai cháu mới khoảng năm, sáu  tuổi gì đó. Lần đầu tiên gặp chị Phụng, tôi thấy chị là một phụ nữ vui vẻ dễ gần gũi. Đặc biệt là chị ấy hay cười.

 

Ngày ấy anh Kỳ là thư ký của trường. Anh phụ trách việc đánh máy các hồ sơ, công văn. Anh cũng kiêm luôn việc phân chia thời khóa biểu lên lớp của tất cả các thầy cô trong trường từ lớp 6 đến lớp 12. Công việc này không hề đơn giản chút nào, nếu không muốn nói là rất dễ làm mất lòng mọi người. Bởi có những người muốn dạy giờ đầu. Có những người muốn dạy giờ sau. Có những người muốn dạy buổi sáng. Lại có những người muốn dạy buổi chiều. Đáp ứng được tất cả không phải là chuyện dễ. Vậy mà anh Kỳ đã làm được. Gần một trăm thầy cô trong trường, anh đã không làm mất lòng ai. Điều này khiến tôi phục anh mãi mãi. Còn chị Phụng là văn thư, chuyên về sổ sách, giấy tờ. Sau 75, tôi ít gặp anh chị.

 

Ba mươi bảy năm sau, Chính xác là ngày 20 tháng 03 năm nay (Ngày VỀ NGUỒN do các bạn DM tổ chức để đón tiếp các bạn ở Sài Gòn ra chơi), tôi mới gặp lại chị. Vẫn khuôn mặt ấy, nụ cười ấy, chị không thay đổi là bao so với sự bào mòn của năm tháng thời gian. Nếu không muốn nói là chị rất trẻ so với số tuổi. Ngày hôm ấy, chị cười đùa nói năng ríu rít. Khuôn mặt rạng rỡ, tươi rói. Nhất là nụ cười với chiếc răng khểnh. Tan tiệc trên đường về Ninh Hòa, Găp anh chị ở Núi Đeo. Thấy chị đèo anh, tôi ngạc nhiên: Ủa sao anh lại để chị chở? Chị Phụng cười trả lời:Anh ấy coi vậy mà yếu lắm Phương ạ.

 

Ai ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp và nói chuyện với chị. Anh Kỳ yếu vậy mà vẫn ở lại với chúng ta. Còn chị mạnh, vậy mà chị đã ra đi trước…Chị đã ra đi sớm quá chị Phụng ơi! Vẫn biết rằng đời người có sanh, có tử. Chẳng ai thoát qua được cái vòng sinh, lão, bệnh, tử muôn đời như cái vòng kim cô nghiệt ngã.

 

Hôm anh em DM vào Nha Trang thăm chị về có nói: Chị Phụng yếu lắm rồi anh ạ. Trong suốt buổi thăm viếng  trò chuyện chị ấy cứ quay mặt vào tường. Tại sao vậy hả chị Phụng? Phải chăng chị không muốn  anh em vào thăm chị phải đau lòng khi nhìn thấy dung nhan của chị trong những ngày cuối cùng? Chị nghĩ vậy có đúng không?

 

Biết tin chị bệnh vài tháng nay, những tưởng với thuốc men hiện đại, chị có thể vượt qua, Ai ngờ chị lại ra đi  sớm như vậy

 

Vài dòng tâm sự như một lời tiễn đưa chị đến nơi an nghỉ cuối cùng. Cầu nguyện hương hồn chị sớm siêu thoát. 

 

                                                  

  

 

 

 

Trần Như Phương

Ninh Hòa, 18-10-2010.