---š
{ › ---
Sau
mấy tuần tập trung ôn bài cho mùa thi giữa kỳ, hôm nay vừa kết thúc,
tôi lại như thói quen hàng tuần vào thăm trang nhà. Chờ vài giây
truy cập, những hình ảnh quen thuộc dần hiện ra, thói quen của tôi
là trước hết theo dõi những "chấm đỏ” đánh dấu bài mới. Kỳ này, một
bất ngờ ập vào mắt, trang "Phân Ưu" có đến ba dấu, và một trong ba
người đó là cái tên rất quen "Thi sĩ Phạm Duy Tân". "Oh, thì
ra, anh Phạm Duy Tân đã từ trần…" tôi bàng hoàng, ngỡ ngàng,
và chỉ biết ngồi im, lắng lòng nghĩ về anh - có một lần kỷ niệm.
Vâng, chỉ có một, và đúng là tôi chỉ gặp Anh có một lần cho kỷ niệm
ấy.
Buổi sáng mùa Xuân,
dưới gốc dừa sau vườn chùa Phật Học, một chú mục đồng lục đục tìm
vần thơ trên khúc rễ cây vô hồn, ngước mắt nhìn có hai người khách
đến thăm, một quen một lạ. Đó là anh Đỗ Công Quý (chủ quán café
Hoàng Hạc trước chùa) và anh Phạm Duy Tân. Sau một hồi trò chuyện
bên cốc trà nóng mới pha, tôi được hai anh đồng thời tặng cho mỗi
người một tập thơ, của anh Quý là "Khắc
Nhớ Lên Thời Gian", và
của anh Tân là "Miền
Xanh Ký Ức". Thật là
trân trọng! Tôi rất vui mừng và chỉ biết nói tiếng cảm ơn, dù biết
rằng nó không đủ. Lật vào bên trong tập "Miền Xanh Ký ức", thật bất
ngờ, tôi thấy trang đầu tiên là hai câu thơ nằm lòng của Anh: "Sách
vở trường làng dăm ba chữ. Áo cơm khát vọng một đời thơ” qua nét
bút ngoằn nghèo quen thuộc, mà đương thời người ta (chứ bản thân
tôi không dám) hay gọi là "thư pháp". Quen thuộc bởi vì dưới đó
là tên và ấn triện của chính tôi. Trời Phật ơi! Lúc đó, tôi "quê"
chết đi được.
Thì
ra trước đó, biết tôi có tập tành quơ quào bút lông theo xu hướng
học đòi bà con cái gọi là "thư pháp", anh Quý đưa tôi hai câu thơ đó,
nhờ viết dùm, bảo là của một anh bạn nhà thơ, (lúc này thì tôi
chỉ mới biết đến cái tên PDT dưới hai câu thơ). Ai có ngờ đâu,
vài dòng "chữ không ra chữ" ấy lại hiên ngang "ăn trên ngồi trước"
trong một tập thơ đáng trân đáng quý của người ta. Dẫu vinh dự thì
có vinh dự thiệt, vì biết tác giả tập thơ đã không chê mà lại còn
trân trọng "ác phẩm" của mình, nhưng dù sao thì cái "quê" này
vẫn càng ngày chồng chất. Từ đó, tôi quyết định …“bỏ nghề” viết thư
pháp, dù mình chưa có cái nghề ấy bao giờ.
Dù
sao thì gạo cũng đã thổi thành cơm, cái không ra gì của mình nó vẫn
đi song hành với bao nhiêu tâm huyết của nhà thơ để chuyền đến tay
từng người đọc. Cái tên của mình sờ sờ ra đó, chạy trốn đi đâu được?!
Có muốn níu kéo thì cũng muộn rồi. Giống như Anh đã từng nói:
Níu chân ai dừng lại nói điều chi
Ðể hoàng hôn ngập ngừng không muốn tắt…
(Ninh Hòa
Tự Khúc I - PDT)
Giờ
này, khi hồi tưởng lại chút kỷ niệm về Anh, thì tập thơ ấy vẫn còn
nằm im trong tủ kính nơi quê nhà. Ước gì có nó ở đây, để mình nhìn
lại cái ngày ngu ngơ… Chút tình xin gởi vào thơ, theo anh phương đó
đừng chờ gì nhau. "Thời gian hóa kiếp bạc màu, Duyên thơ nặng nợ
bóng câu gẫm mình. Đoạn
đời một kiếp phù sinh. Ừ! thôi xin gữi chữ
Tình
vào thơ." (Vực Thẳm Thời Gian - PDT).
Với
tâm hồn yêu quê, mộc mạc, như thơ của Anh cũng đượm màu chất phát
tình quê:
Hay:
Làm sao quên được xóm thôn
Cây đa giếng nước mảnh hồn chân quê...
(Làm Sao... - PDT)
Có lẽ, thần thức của Anh vẫn còn mỉm cười đâu đó
nơi quê nhà, để tìm về với thú vui nguồn cội, để chất chứa tâm hồn
một tiếng nói yêu thương.
Ta đi từ
bấy đến giờ
Quẩn quanh
lẩn khuất mấy bờ tre xanh…
(Tiếng Yêu Thương - PDT)
Và
có lẽ, Anh cũng đang vui cùng tôi khi nhìn lại những vần thơ của
mình, và theo đó là tấm lòng biết ơn rất chân thành của kẻ tiểu bối
này kính gởi đến Anh đã có lần nâng niu tôn trọng. Không phải tôi
tri ân Anh chỉ vì Anh yêu mến nét chữ của tôi, mà tôi đã thật sự
nhận nơi Anh một tấm lòng thật là cao quý. Có một người bạn đã chép
tặng tôi một câu danh ngôn thế này: "Khi
bạn thọ ân của ai đó, bạn sẽ không bao giờ trả hết được, vì bên cạnh
cái ân đó, bạn còn nhận của họ cả một tấm lòng."
Trước
sự ra đi bất ngờ của Anh, và sự biết tin chậm trễ của tôi, mục đồng
chỉ có thể hồi tưởng lại một chút kỷ niệm vui, như
MỘT NÉN HƯƠNG
kính viếng hương hồn Anh, cầu nguyện Anh được thác sanh về nơi cảnh
giới an lành như chính tâm hồn thanh thản của Anh.
---š
{ › ---
Delhi, đêm không trăng tháng 11-Bính
Tuất.
Mục
Đồng
Kính tiễn Anh.
