trang nh: www.ninh-hoa.com   |  trang thơ & truyện: Việt Hải




 Tn thật: Trần Việt Hải
  Sng tc nhiều thể loại
  Văn, Thơ, Bin Khảo,...
   tại hải ngoại.
       Hiện cư ngụ tại
     Los Angeles - USA

 

 

T


  Giọt Nắng Lung Linh
 
Ru Em Tnh Nồng 
 
Mưa Cali Nhớ Mưa
     Sign

  Cơn Say Tnh i 
  Giấc Ngủ C Đơn
  Hoa Tuyết Ma Đng
                           
 
 

Truyện/Ty Bt


  Đi Lời Trần Tinh
  Ma Ging Sinh Với
     Con Ti

  Xin Hy Thử Một Lần
     Tương Tư

 
nh Biệt Buồn Tnh
  Ma Thu Cho Em
 
Tnh Mi Xt Xa
 
nh Trăng Bn Lề
  Thư Gửi Bạn Hiền
 
Gọi Ma Xun Sang
 
Dng Đời Mong Manh
  Phm Đn Sầu Rơi 
  Duyn Nợ Đời Nhau
  Nụ Cười Thanh Thản
     Tm Tư
 
Đệ Nhị Khoi:Đầu C
 
C: Tm Tnh v Kỷ
     Niệm

  Tiễn Mẹ
 
Kim Cương - Hoa Đ
     Qu Khi Yu Nhau
 
 
Mi Mi Yu Em 
 
Thư Cho Con 
  Good Bye My Love
  Một Cht Hương Yu
  Những Lời Tnh Tự
     của VINH HỒ
    
  Phượng Yu: Người
     Tnh Tuổi Ngọ
  

  Tương Tư  
  Người Nhạc Sĩ Ti Hoa
  Ma Thu Hạnh Phc
  Để Qun Con Tim
  Chuyện Xưa Cầu C
  Nồi Mắm Tạ Ơn  
  m Nhạc, Niềm Hy
     Vọng Tuổi Trẻ
    
  Lời Tiễn Đưa Nhạc Sĩ
     Nguyễn Hiền
  
  Kỷ Niệm Qu Ti 
  Gi Từ Mạnh Bch...
                               


 


Nhạc

 
  Missing You

 
 

 


 



 TIỄN  M

Việt Hải

                              


Sng sớm thứ bảy ma hạ trời bn ngoi vẫn m u, ti chợt mnh thức giấc, chồm tay vặn chiếc radio trn đu giường để đn nghe chương trnh "Diễn đn thnh giả" của đi Saigon Radio Hải Ngoại trn ln sng 106.3FM như thng lệ. Thường th vo giờ ny ti nghe cả hai giọng xướng ngn vin L Thanh Tng v Nhất Phương, nhưng hm nay ti chỉ nghe một giọng nam trong nỗi bi ngi thật xc cảm. Vng, giọng ni đ của anh Hong Dũng Nguyễn Hữu Mnh, phu qun của chị Nhất Phương, anh cho biết chị Nhất Phương vắng mặt v phải về bn nh tiễn mẹ ra đi, đoạn anh đọc một bi viết loại ty bt kỷ niệm m chị Nhất Phương (NP) kể lại những tm tnh khi bc gi cn sinh tiền, bc sang Mỹ đon tụ ở với vợ chồng anh chị. Những kỷ niệm được chị c đọng vo bi viết ngắn thật cảm động, m ti cn nhớ dưới tựa đề: "Hương Chanh v Mẹ", chị NP viết về niềm hạnh phc đơn giản ra hi chanh vườn sau, cy chanh chị trồng l một giống chanh xanh như bn nh v chị đặt cho n một mỹ danh cy Mimosa, dng văn bắt đầu:

"
Giữa ma Thu. Trời ui ui nắng. L xanh hanh hanh vng. Gi lay gờn gợn cỏ hoa như tiếng ru m ngn năm của Mẹ. Lu lắm chng ti mới c được một khoảng trống cuối tuần hon ton tự do, để thưởng thức thật ton vẹn bầu khng kh rộn rng với gia đnh, v cũng để được nấu ăn cng Mẹ".

Hương chanh l một kỷ niệm đng yu, đng nhớ cn st trong k ức khi nhn mẹ phải miệt mi phấn đấu với nỗi c đơn, quạnh hiu khi mang nỗi buồn viễn xứ v đồng thời vật lộn với căn bệnh hiểm ngho:

"Ti rủ Mẹ ti ra vườn hi chanh. Ma ny chanh chn rộ. Mẹ ti mang guốc mộc, quần đen o vải hoa tim tm, mu Gia Long một thời. Tc Mẹ trắng chẳng thua g tc Ngoại thuở thanh bnh trn qu hương xưa, lu lắm rồi. Sức khỏe của Mẹ ti mấy lc gần đấy suy tn dần. Ti biết r căn bịnh của Mẹ ti cng ngy cng trở nặng. Ti lo lắng triền min cho mọi sự bất trắc. Trn qung đường sinh lo bịnh ... Mẹ ti cũng đang đi giữa ma Thu m đềm, chấp nhận một cch thản nhin nỗi gập ghềnh của niềm hạnh phc thật đầy, v cũng thật tội nghiệp. Ti so snh sự vắng mặt Mẹ với hiện tượng nhật thực, v chợt bừng ln nghĩ " thế giới sẽ ra sao khi trần gian thiếu hẳn nh mặt trờỉ".

Đoạn cuối bi văn m tả cảm nghĩ bng khung khi NP cố nn lng để chập nhn sự kin đau thương cảnh chia li l mẹ về với qu hương, con ngồi đy sẽ nhớ mẹ v bin:

 "Ti nhn Mẹ thật lu để cảm nhận niềm hạnh phc lớn lao khi cn c Mẹ. Mẹ ti thật sự l người dn chất pht của miền Ph Sa Sng Cửu. Ti thương nt qu ma nha nhạt quyện hương chanh. Mẹ qun đội nn khi nghe lời rủ r của ti nn tc Mẹ v hoa chanh cng trắng xa. Mu sắc thanh khiết nầy lm ti lin tưởng đến "mi tc độc quyền" của nữ thi sĩ Hoi Thi, cựu hoa hậu xứ "sầu ring hai gc trồng chung, vng rơi xuống mộng khng cng ... ngẩn ngơ". Ti ngẩn ngơ nhn Mẹ ci lượm từng tri chanh lăn trn dưới đất. Một pht giy của sự sống qua đi l mỗi giy pht tiến gần đến ci v cng. Ti muốn khng gian tồn đọng mi mi để ti ngắm nhn Mẹ đang khỏe mạnh, tươi cười với ti. Ti tưởng tượng ra cảnh biệt ly giữa những người thương yu nhau, cng lc với giọt nhựa rưng rưng từ cuống chanh tươi tắn, vừa rơi xuống ... rất m thầm".

Cch đy khng lu ti c viết bnh bi "Về Dưới Hin Xưa" cho thi sĩ Song Vinh, ti đan cử v dụ về b mẹ của ba miền đất nước qua thi ca. Hm nay nhn bi viết ny ti xin được kể lại. Bạn ti, thi sĩ Song Vinh kể về b mẹ miền bắc Phủ L của anh qua thi ca:

"Con đốt nn nhang khấn mẹ hiền,
Rưng rưng dng lệ khc mẹ yu"

Rồi một người bạn khc, thi sĩ Yn Sơn nhớ về b mẹ miền trung Mộ Đức của anh:

"Mẹ về giọt nắng rưng rưng
Đậu trn nn l mắt quầng thm hơn"

Ring với thi sĩ Nhất Phương chị ngậm ngi theo vần ca dao của ngoại năm xưa, cu h nam bộ về b mẹ miền nam Giồng Trm, Bến Tre:

"Chim xa bầy thương cy nhớ cội
Con tiễn mẹ rồi ngn giọt lệ rơi!"

Ti cn nhớ chị Nhất Phương c gởi biếu ti quyển sch của chị viết mang tn "Cỡi Sng", một phần chnh trong sch chị dng để tri n thn mẫu của mnh, trong trang thứ 4 của sch l bức hnh của bc gi, tức thi sĩ Hoi Thi với 4 cu thơ như sau:

Khi mẹ bằng tuổi con
Phai tn theo nước non
S g đu nhan sắc
Lng mẹ chẳng hao mn
(Nhất Phương )

Ti giở đến trang 33 c bi văn xui chị viết gợi về kỷ niệm giữa hai mẹ con. Đy l bi viết chuyn chở đượm đầy tnh mẫu tử m ti rất cảm kch. Bi c tn "Bụi Khm Vườn Sau", chị mở đầu bằng mấy dng tm sự m khi đọc ln người đọc c thể hiểu nỗi lng của NP, một vai gnh giang sơn tổ quốc v vai kia gnh mẹ hiền knh yu:

"Ở đời sống ph du v duy nhất ny, ti chỉ c một tổ quốc để trung thnh v một mẹ gi để yu thương. Xin cảm thng cho ti được viết nhiều về mẹ ti thm cht nữa".

Truyện bắt đầu về ngy Tết Nguyn Đn tại Hoa Kỳ, ci hạnh phc đon tụ gia đnh qua mm ngũ quả v niềm vui gia đnh l sự xum họp quanh quần bn mm cơm, người mẹ của NP vốn biết chng rể thch mn canh chua khm bạc h nấu với c kết, tức c catfish. Sau nồi canh chua khm b mẹ để dnh lại ci đầu khm xanh để trồng ở vườn sau, cạnh bụi hoa dạ l hương. Thời gian qua bụi khm đ vươn mnh hạp với phong thổ vườn sau. Mẹ chị NP đ v bụi khm vươn ln sống với đất lạ Hoa Kỳ cũng như bao người Việt trẻ đến xứ ny vươn trong x hội mới. Rồi ngy ngy b chăm sc bụi khm như niềm hạnh phc gợi nhớ qu xưa. D thể xc b sống tại đy nhưng tm hồn đ chn chặt dnh liền với cố hương bn kia bờ Thi Bnh Dương. Mỗi khi đọc bo cho biết thin tai bo lụt honh hnh tn ph qu hương Việt Nam b xot xa v đau lng cho người dn trong nước. Ti đọc tiếp đoạn văn kế của bi "Bụi Khm Vườn Sau" trang 38:

"Ma h vẫn hừng hực nửa gc vườn sau, khi những bng lựu kết nhụy từng chm như hoa nắng, hứa hẹn tri tươi sẽ trĩu nặng oằn cnh. Lc chưa quyết định trồng g, ti thường min tưởng ra mu đỏ thẩm của tng cy phượng vĩ bn hng trường Gia Long vo những năm hoang tn chinh chiến... mu hoa phượng rất m đềm, dể trở thnh hoa bất tử". NP vẫn lin kết, vẫn hoi niềm từ ngi nh hm nay để trở về với kỷ niệm đ qua, v vườn sau được xanh tươi cho cy tri xum xu cũng nhờ cng người mẹ chăm sc: "Mẹ ti c thi quen hay dng cơm chiều rất sớm để c đủ th giờ tản bộ ở vườn sau... Bụi khm của mẹ ti chắc được hạ thổ đng ngy mng bảy Tết m lịch, m dương trời đất hi ho nn l con đ bắt đầu khp np bn vnh tai l mẹ. Chng ti m thầm theo di sự pht triển gần như sự an bi bởi tạo ha, nhen nhm vươn ln cả một mầm sống dường như đ bắt đầu trong hoang tưởng. Mẹ ti đng l mẫu người được sanh ra ở "miệt vườn miệt trẻo" như b hằng hảnh diện, biết tưới nước bn phn cch no cho cy cối đm chồi nẩy lộc tốt tươi. C Mẹ, ti c mọi sự bnh yn, no đủ bởi kinh nghiệm bạc vng. Mẹ truyền dạy trong mọi vấn đề. Chỉ tội cho Mẹ, v cứ nắm nu bờ cau ruộng la suốt bao năm đạn bom dội xuống qu nh nn khả năng thnh gic mất dần theo tuổi tc...".

Điều trn cho ta thấy rằng người dn nng thn miền qu Việt Nam quyến luyến với qu cha đất tổ d bao gian nguy của chinh chiến thời cuộc hay sự đe doạ của thin tai, qu hương vẫn đong đầy trong tim của họ. NP viết tiếp:

"Mỗi ngy thức dậy mẹ đếm chuỗi thời gian hao mn trn đầu bụi khm vừa ươm tươi tốt. Ti biết Mẹ mong cho mau tới Tết. Khng phải Tết để dựng Nu ăn ch như ở hội cổng lng qu ngy cũ, m hết Xun tất nhin trời nắng hạn. V ma hạ ti hứa để Mẹ trở về thăm lại qu hương".

Ci quyết định mẹ con xa nhau l nỗi kh khăn trải di trong tm tư NP, nhưng thực tế bịnh hoạn dy v thn xc mẹ mnh v điều b ao ước được yn nghỉ trn qu hương l con đường duy nhất m NP phải chu theo mẹ , chị viết thm: " Ti phấn đấu với bản thn mnh cam go trước khi quyết định "trả Mẹ lại qu nh". Mẹ đến nơi ny v chng ti. Nhưng ti chưa lm g được cho Me. Ti nhốt Mẹ trong bức tường cao ngăn cch với loi người bởi sự bất đồng ngn ngữ v tuổi tc. Mẹ như con chim qu, ngự ở lồng son ht những tiếng đau thương hờn tủi. Mẹ bị t tng, Mẹ bị giam lỏng ngay giữa bầu khng kh tự do lớn nhất nhất quả địa cầu. Bởi thế ti đem qu hương cất ở vườn sau cho Mẹ, quanh gốc cy qut đường trồng đ nhiều năm chưa kết tri lần no. Nếu c chăng l tri đo, tri đẹt, hoằn hoại nhớ ph sa Sng Tiền, Sng Hậu hay Cửu Long mnh."

Lời người mẹ trt sự trung thực nỗi lng về cảm nghĩ qu hương để diễn giải những u uẩn nội tm như sau: "Lng ai cũng c một qu hương" nn điều mong mỏi nhất của lớp tuổi gi như M chỉ mong được an nghỉ lần cuối cng nơi chn nhau cắt rn. Nếu v hon cảnh tương lai con ci, cc con phải nhận nơi ny lm qu hương thứ hai, u cũng l duyn số. Ring M, M chỉ c một qu hương duy nhất trung thnh, nn M khng muốn tuyn thệ với bất cứ quốc gia no khc..."

Rồi NP viết những dng tiễn mẹ trong nỗi ngậm ngi phn ly: "... Chng ti mỗi người nằm trong quỹ đạo biệt ly, người xa người tội lắm. Nước mắt chảy xuống để tiễn đưa Mẹ về với qu hương. Nước mắt chảy xuống để tưới ln những mầm non xanh tươi hy vọng ở vườn sau. Nơi đ bn tay gầy yếu của mẹ hiền đ gầy dựng thm cho chng ti một khung trời qu hương nơi hải ngoại".

Thật ngậm ngi trong nghỉ của ti khi hnh dung chị Nhất Phương l bước chn tiễn mẹ về qu hương Việt Nam thn yu hay ở một hon cảnh bi thương hơn khi nước mắt tun rơi hay để tiễn mẹ về an nghỉ ngn thu bn kia thế giới:

"Chim xa bầy thương cy nhớ cội
Con tiễn mẹ rồi ngn giọt lệ rơi!"



Trần Việt Hải
Los Angeles

* Bi viết ny thay lời chc lnh tiễn đưa bc về nơi an nghỉ ngn thu. VHLA.