
Vô thường, nếu giải thích theo Phật giáo, mang ư nghĩa là
"không chắc chắn", "thường thay đổi", "không trường tồn". Vô thường là một
trong ba tính chất (Tam pháp ấn) của tất cả sự vật của đời sống. Vô thường
là đặc tính chung của mọi sự sinh ra có điều kiện, tức là thành, trụ, hoại
không (sinh, trụ, dị, diệt) . Từ tính vô thường ta có thể suy luận ra hai
đặc tính kia là Khổ và Vô ngă. Trong Đạo học phương Đông của người Trung
Hoa th́ chữ "Dịch biến" đồng nghĩa với chữ "Vô thường" trong Đạo Phật. Do
đó nghĩa đối nghịch với "Thường" là" Vô thường". Hay nói một cách khác: Vô
thường nghĩa là không ở yên một trạng thái mà luôn luôn biến đổi. Trong
Đạo Phật chữ Thường là chỉ cho Phật Tánh, Bản thể Chân như, tự tại, tự chủ
không bị chi phối, biến đổi. V́ thế mà chữ Vô thường là không thường c̣n,
bị biến thiên, bị mất đi. Trong kinh Đại Niết Bàn khi Phật nhập diệt Trời
Phạm Thiên nói câu:
"Chư hành vô thường
Thị sanh diệt pháp..."
Nghĩa là: các sở hành đều vô thường biến đổi, nó là pháp
sanh diệt. Tôi phải nhập đề dài ḍng văn tự như vậy v́ khi nghe tên của
một nhạc sĩ tài hoa, mang một phương danh đầy tính chất triết lư là "Vô
Thường", tôi muốn viết đôi ḍng về anh, v́ tôi ngưỡng mộ tài năng về sở
trường đàn ghi-ta cho loại nhạc ḥa tấu của anh. Tôi nghe tiếng đàn của
nhạc sĩ Vô Thường rất thường. Thật vậy, phải nói là rất thường.
Cố nhạc sĩ Vô Thường tên thật là Vơ Văn Thường, sinh năm
1940 tại Ninh Thuận, rất quen thuộc với giới trẻ trước năm 1975. Có lẽ hầu
hết những ai ở Phan Rang cũng biết đến anh Bảy Ŕu chủ quán cà phê Diễm,
với phong thái rất nghệ sĩ, vui vẽ, rất điệu nghệ và ai cũng thương mến
anh. Bảy Ŕu là cái tên gọi mà chỉ có những người Phan Rang và bằng hữu
thân thiết mới biết, c̣n ngoài đời th́ người ta chỉ biết anh qua cái tên
nghe rất tôn giáo là "Vô Thường", anh theo đạo Phật, mang pháp danh là
Thiện Quả, anh nổi tiếng với ngón đàn tay trái rất đặc biệt mà nhiều nhạc
sĩ sử dụng tây ban cầm hay đàn ghi-ta thường đánh giá cao về khả năng dùng
tây ban cầm điêu luyện của anh.

Cố nhạc sĩ Vô Thường
Bây giờ xin giới thiệu một số bản nhạc tượng trưng của cố
nhạc sĩ Vô Thường để quư ACE cùng thưởng thức. Link sau đây là danh sách
khá nhiều tác phẩm mà anh tŕnh bày qua ngón đàn sở trường mà anh để lại
cho đời.
http://www.nhaccuatui.com/tim_kiem?by=casi&key=
V%C3%B4+Th%C6%B0%E1%BB%9Dng+(guitar)
Có lẽ trong chúng ta, những ai yêu nhạc cũng có một lần
nghe qua những bản nhạc ghi-ta thánh thót như thú nghe nhạc trong đêm
khuya về, không gian tĩnh lặng, tâm tư lắng đọng theo từng tiếng đàn của
nhạc sĩ Vô Thường,và khi đó ta và chính ta ung dung thư thái thả hồn theo
cung bậc, mà nghệ sĩ Vô Thường đắm ch́m với cây ghi-ta khẩy nhẹ tạo nên sự
truyền cảm thật tuyệt vời, để thấy cuộc đời này quá đáng yêu phải không
bạn nhỉ ? Và người nghệ sĩ tài hoa này có điểm đặc biệt là chơi đàn ghi-ta
bằng tay trái rất nhuần nhuyễn đến độ được sự chú ư của Giáo sư tiến sĩ
Trần Quang Hải đă viết một bài dài tḥng khen tặng. Tôi xin ghi ví dụ đơn
cử trích đoạn bài của nhạc sĩ Trần Quang Hải cho lời nhận định về nhạc sĩ
Vô Thường như sau:
Trích một,
"Ngồi lắng nghe cuốn «Ru khúc Mộng Thường» 1, những âm điệu
của các nhạc phẩm quen biết của Trịnh Công Sơn, Cung Tiến, Trần Định, Đoàn
Chuẩn, Phạm Đ́nh Chương qua ngón đàn tây ban cầm của anh Vô Thường gây cho
tôi từ ngạc nhiên nây đến ngạc nhiên nọ. Người này là ai mà có ngón đàn có
hồn như vậy mà ḿnh chẳng bao giờ quen hay biết tới ? Nghe một lần, chưa
đủ để nhận định. Nghe lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Càng nghe càng thấm.
Tiếng đàn chạy khắp cơ thể, vào tận trong tim năo. Càng về khuya, tiếng
đàn càng ảo năo, như gợi cho tôi một h́nh ảnh đau buồn, một tâm hồn tuyệt
vọng, một ảo thanh của thế giới huyền mộng chứ không phải là «mộng thường»
của một anh chàng mang tên là Vô Thường. Tôi không muốn để đầu óc chuyên
phân tách nhạc ngữ của tôi làm chi phối tôi mà tôi muốn để tâm hồn tôi bay
theo tiếng đàn. Quên đi kỹ thuật mà chỉ nhắm vào t́nh cảm, để t́m hiểu con
người yêu nhạc, muốn mượn tiếng đàn của ḿnh để nói lên một cái ǵ đó. Và
chính « cái ǵ đó » làm cho tôi ṭ ṃ muốn t́m hiểu thêm về con người, về
hứng nhạc của anh nhạc sĩ có tên khá đặc biệt là VÔ THƯỜNG."
Trích hai,
"Tuy không có hợp mặt cùng anh em
nghệ sĩ trên sân khấu, anh vẫn tiếp tục mượn tiếng đàn tây ban cầm để dạo
những khúc nhạc của thời vàng son của miền Nam. Không những nhạc Việt mà
c̣n cả nhạc ngoại quốc. Trong một lá thơ anh viết cho tôi, anh đă kể như
sau: «tôi đàn tay trái, thành ra phải học ṃ và đàn lấy một ḿnh khi c̣n
nhỏ. Không học kư âm pháp nhiều, chỉ quọt quẹt chút ít, nên đôi khi nh́n
bản nhạc mà đàn th́ chẳng ra hồn. Tôi chỉ ân hận những ngày c̣n nhỏ vứt đi
những thời giờ quư báu. Thành ra cho tới bây giờ, nghĩ cũng muốn để đi vào
khuôn khổ. Tôi kỳ vọng gởi hồn vào những bản nhạc những khi hứng đàn, hát
và viết nhac... Đền bù vào đó, tôi rất nhớ dai và dễ học. Những bản nhạc
nghe qua một lần hai lần là tôi ṃ ra và đánh được, dầu không đúng hẳn
100%»."
Trích cuối,
"Những sáng tác mới của anh Vô
Thường là những điểm son trong làng nhạc Việt. Sự đóng góp của anh Vô
Thường, tuy không to tác nhưng rất có ư nghĩa v́ anh viết nhạc đặt lời rất
thành thật tự đáy ḷng phát ra. Anh Vô Thường là một ngôi sao sáng, một
hiện tượng trong làng tân nhạc Việt ở hải ngoại."
Để tham khảo, sau đây là toàn bộ bài viết của nhạc sĩ Trần
Quang Hải ghi nhận về nhạc sĩ Vô Thường trong web-link: "Vô Thường
(1940-2003): Một hiện tượng trong làng tân nhạc Việt Nam Hải Ngoại.":
http://www.tranquanghai.info/p927-tran-quang-hai-%3A-vo-thuong-(1940-2003)%3A-mot-hien-tuong-trong-lang-tan-nhac-viet-nam-hai-ngoai.html
Tôi có 17 CD nhạc ḥa tấu Vô Thường, nhưng trên internet
th́ web-link của "nhaccuatui" set automatically continuous mode ḿnh có
thể nghe liên tục một bài nhạc nào đó ḿnh thích, tôi nhớ tôi mê tiếng đàn
của nhạc sĩ Vô Thường khi nghe bài "Kể chuyện trong đêm", tôi set counter
đếm số lần nghe hơn 200 lần. Tôi đă nghe bài nhạc này của nhạc sĩ Hoàng
Trang qua vài giọng hát, nhưng thú thật tim tôi không rung cảm, không
"phê" xao xuyến như khi nghe tiếng đàn "từng tưng từng...", nghe sao mà
"đă" quá trời như hồn bay bổng lên mây cao của thinh không vắng lặng lúc
khuya lắc khuya lơ, của âm nhạc Hoàng Trang và Vô Thường. Tôi nghĩ cuộc
sống này cần âm nhạc ru hồn ta, những tâm hồn cằn cỗi, lạc lỏng cho kiếp
sống nhân sinh có ư nghĩa hơn, thăng hoa cao hơn. Đúng chứ lị?
Kể chuyện trong đêm, Hoàng Trang, Vô Thường:
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=XulFb6ROtl
Có lần tôi van cậu con trai út của tôi hăy tập đàn ghi-ta
bài "Kể chuyện trong đêm", lúc 12 giờ khuya thôi, con tôi là một
guitarist, nhưng mang goût nhạc của mấy ông “ngoại kiều” AJ Rafael,
Taeyang hay Michael Jackson. Mỗi ngày tôi đưa 2 con đi học trên xe chỉ cho
các cháu nghe nhạc Việt, không có air nhạc ngoại kiều AJ Rafael, Taeyang
hay Michael Jackson,... Tôi nghe mà hiểu mấy ông ngoại kiều này ca những
ǵ xin cho chết liền đi thôi. Tôi van Cao Xanh cho tiếng ghi-ta nhà tôi
chuyển hướng theo tiếng nhạc ghi-ta "từng tưng từng..." như của nhạc sĩ Vô
Thường đi nhe hai con trai, làm ơn đi mà...
Thi sĩ Lê Hân trên Bắc Cali biết tôi say mê nhạc ḥa tấu Vô
Thường, nên anh hứa sẽ làm một link nhạc Vô Thường's collection chạy liên
tục trong trang website của anh, cũng để giới thiệu một số bài tiêu biểu
về tiếng đàn bất tử này và cũng để tặng cho tôi.
Theo lời một người bạn của nhạc sĩ Vô Thường kể lại là Ngón
đàn guitar của anh tạo nên câu chuyện phi thường, bởi v́ anh không nghĩ
tiếng đàn amateur của anh tại tiệm Kim’s Furniture dạo nào, ở những lúc
nhàn rỗi ôm ghi-ta thùng dạo đàn vời thú đam mê âm nhạc, đă đưa tên tuổi
anh lên tột đỉnh danh vọng. Tiếng đàn cùa anh đi từ Kim’s Furniture đến
Ritz Nightclub, rồi giă từ nightclub trở lại nghề furniture, những bước
văn nghệ thăng trầm của cuộc đời. Cuộc đời thăng trầm ấy đă tạo ra những
CD của anh được vô số thính giả từ khắp nơi chú ư, không cứ thính giả
người Việt, mà người ngoại quốc cũng biết đến anh. Tôi có anh bạn nha sĩ
bên Illinois, pḥng mạch được đệm cho không gian tĩnh lặng bằng nhạc ḥa
tấu Vô Thường, luôn luôn với nhạc Vô Thường, khách địa phương rất thích
thú với tiếng đàn của người nhạc sĩ đến từ vùng đất xa xôi với đất nước
Hoa Kỳ này.
Rồi tôi có người bạn làm ngành neo, tiệm của cô trang trí
khá đẹp ở vùng Palm Springs, California, cô ru hồn khách neo trong giờ neo
thư thái bằng nhạc Vô Thường. Cô kể bí quyết cô chiều các bà khách quen,
thông thường các khách tan sở sau 5 giờ bụng đói meo, cô cho mấy bà khách
quen nhâm nhi cheese và rye crakers hay melba toast, thêm một ly (cup)
Cabernet Sauvignon hay Chardonnay Blanc, madame nào không thích wine th́
serve Martinelli’s Sparkling Cider. Đó là lót dạ dầy, song song lót thính
nhĩ bằng nhạc ḥa tấu Vô Thường, mấy madame Cờ Huê chịu quá sá, mồm khen
ríu rít: "Hey, Pam, so fabulous! so wonderful!". Cô chủ Pam cười tít mắt
v́ tiệm càng đông với Mỹ chồng, Mỹ vợ, Mỹ con, Mỹ mẹ, Mỹ cha, Mỹ bạn, Mỹ
bồ,... Cô chủ Pam kể tôi nghe: "Có hôm các madame hỏi bài này tên ǵ nghe
hay quá vậy ? Bà dịch sơ ư nghĩa được không?", cô cười hăng hắc nói tiếp:
"Em làm neo chứ đâu phải nhà văn như mấy anh mà văn chương bóng bẩy với:
Yêu em dài lâu, Bảy ngày đợi mong, Mùa thu yêu đương, Bây giờ tháng mấy
hay Áo lụa Hà Đông th́ chữ nghĩa lấy đâu mà dịch nổi. Em mà dịch được xin
cho chết liền đi!". Tôi nghe lời nói thành thật của Pamela mà mồm cười sặc
sụa, tôi thầm bảo Pam hăy hỏi mấy ông tác giả nhạc sĩ đi thôi, tôi mà
"dịch được xin cho chết liền đi!". Pamela à, nhạc Đức Huy hăy để nhạc sĩ
Đức Huy dịch,..., nhạc Ngô Thụy Miên hăy để nhạc sĩ Ngô Thụy Miên dịch cho
chắc ăn, như vậy chúng ta không bị chết oan ức, chết oan uổng nhé.
Pam kể tiếp có hôm có bà khách neo là luật sư, gốc người
Montreal nói tiếng Anh, Pháp sành sỏi như gió, bà nghe nhạc ḥa tấu Vô
Thường hay quá, bà thích thú ngỏ ư muốn mua lại hết series 15 CD, Pam nói
cô mua mỗi CD bảy t́ tươi Mỹ quốc tại khu Bolsa, vùng Little Saigon, cô
bán lại cho bà khách luật sư 10 t́ tươi, vị chi bán nhạc không lời đă kiếm
lời được 3 t́ tươi mỗi CD cho chi phí chạy xa, cho tiền xăng nhớt per
round trip Palm Springs- Little Saigon, dù là CD pre-used. Nói lên điều
này cho thấy là âm nhạc là ngôn ngữ chung, khi người ta thích tiếng khẩy
đàn điêu luyện của CD nhạc ḥa tấu Vô Thường, cũng có nghĩa là người ta
thích âm nhạc của Đức Huy, Trần Thiện Thanh, Lam Phương, Từ Công Phụng,
Ngô Thụy Miên,... Tiếng đàn của Vô Thường minh chứng cho người ngoại quốc
thấy rằng nhạc Việt Nam ta và "nhạc ngoại" đều b́nh đẳng, xêm xêm hay
ngang nhau qua air ghi-ta độc đáo của Vô Thường. Và phải chăng đó là cái
công to lớn của người nhạc sĩ tay trái Vô Thường ? Pamela c̣n kể có bà
khách khác là một bác sĩ đă nhờ Pam mua CD Vô Thường v́ bà thích nghe nhạc
ḥa tấu của anh khi lái freeway mỗi ngày đi làm xa nhà, trước đó bà chỉ
nghe nhạc ḥa tấu của Richard Clayderman thôi. Bravo nhạc sĩ Vô Thường!!!
Nếu nhạc ḥa tấu của Richard Clayderman đàn piano tuyệt vời
qua các bài: Mariage D'Amour, Right here waiting for you, Viens M'
Embrasser, Careless Whisper, Love Me With All Of Your Heart, Yesterday,
Aline, Romeo & Juliet, hay Love Story,...th́ tiềng đàn guitar của nhạc sĩ
Vô Thường vang âm thanh thánh thót, ru hồn người nghe, tuyệt vời chẳng
kém, phải không bà khách neo emdee của Pamela ?
Như người bạn của nhạc sĩ Vô Thường đă ôn lại từ quá khứ,
thuở ban đầu anh tự học đàn một ḿnh, những lúc ngồi chờ khách rảnh rang ở
tiệm bán "bàn ghế giường tủ", anh mang đàn ra đàn giải sầu, rồi sau đó bạn
bè khuyến khích anh thu vào cassette, tặng những khách hàng thân hữu để
nghe lúc lái xe. Bỗng dưng nhạc độc tấu của anh lại trở nên thông dụng và
lan rộng mau lẹ vào những quán café, nhà hàng ca nhạc. Thính giả nồng
nhiệt khen ngợi mở cho anh một con đường mới là tiến vào kỷ nghệ thu thanh
qui mô hơn, thu âm vào băng và dĩa CD. Nhạc anh tiến xa hơn, bán ra thị
trường âm nhạc Hoa Kỳ. Một sự hănh diện đấy chứ ! Anh đă tự sản xuất gần
150 CD, ghi lại trên dĩa gần 2000 bản nhạc ḥa tấu hay nhạc không lời, bán
riết th́ sẽ có lời mà thôi .
Tác phẩm của anh được bà con mọi giới đón nhận nồng nhiệt
khắp nơi. Tại hải ngoại, nhất là Hoa Kỳ, nhạc Vô Thường được phổ biến khá
rộng răi. Đa số thính giả ái mộ nhạc Vô Thường v́ những bài nhạc quen
thuộc anh cho thu âm nhiều bản nhạc top hits trước năm 75, cũng như một số
nhạc top híts sau năm 75. Nghe nhạc Vô Thường người ta được gợi nhớ những
kỷ niệm hay những ngày tháng cũ đă qua, dù trước hay sau năm định mệnh
1975. Hăy thử nghe một bài nhạc tiêu biểu do anh sáng tác, viết nhạc, đặt
lời."
“Mưa T́nh Dĩ Văng”, Nhạc và lời: Vô Thường, ca sĩ: Jazzy Dạ
Lam
http://www-personal.umich.edu/~nga/Stories/MuaTinhDiVang.html
Ngoài tài nghệ sử dụng đàn ghi-ta thuần thục, nhạc sĩ Vô
Thường cũng sáng tác một số ca khúc t́nh cảm lăng mạn, nhưng chẳng may
phần số không cho anh đi xa hơn nữa, ânh khám phá ra ḿnh mang cơn bệnh
ngặt nghèo, bao ước mơ, bao dự án trở thành không hiện thực được. Điều ước
nguyện mà anh được toại nguyện là đoàn tụ với hai cô con gái đă xa cách bố
từ năm 1975. Các cháu, Thương
Diễm và Diễm Khanh, mới sang được vài năm th́ cha lại lâm trọng
bệnh; Trước khi ra đi, anh trăn trối, gia tài duy nhất của cha để lại cho
hai con gái là nghề thu âm và cả ngàn bài nhạc ḥa tấu mà anh đă sản xuất.

Nhạc sĩ Vô Thường với ghi-ta tay trái
Nhạc sĩ Vô Thường giă biệt dương thế v́ chứng ung thư phổi
vào mùa xuân 2003, hàng trăm anh chị em văn nghệ sĩ, bạn bè trong ngành
thu âm đến tiễn biệt anh đông đủ, tang lễ rất cảm động. Ngày c̣n sống, anh
sống rất ḥa nhă, dễ chịu, thân thiện với mọi người. Do đó bạn bè và khách
mộ điệu say mê tài năng âm nhạc của anh không bao giờ quên người nhạc sĩ
Vô Thường, dù như cái tên phù vân, mây bay đến rồi bay đi, nhưng tiếng đàn
tây ban cầm của anh vẫn sống măi với dương thế, nơi anh đă bỏ tất cả ra
đi. Nhạc sĩ Vô Thường đă mệnh chung vào ngày thứ bảy 26 tháng 4, 2003,
vào lúc 14giờ30.
Đôi ḍng này để nhớ về nhạc sĩ Vô Thường (*), với tiếng đàn
bất tử, phi thường vượt thời gian, vẫn sống măi trong tâm hồn người thưởng
ngoạn và v́ sở thích quen nghe nhạc anh đàn. Chúng tôi xin cảm ơn anh,
người nghệ sĩ tài hoa Vô Thường.

Việt Hải, Los Angeles.
July, 2010
(*): Viết gửi về hương
linh anh Vô Thường, và để ghi tặng quư anh chị em Trần Quang Hải, Ngô Thụy
Miên, Phan Ni Tấn, Diệu Hương, Ngọc Mai,Quyên Di, Lê Hân, Hoa Sơn,
Cao Minh Hưng, Mỹ Hạnh, Thúy Vinh, Thy Hà, Bùi Minh Tuấn, nhóm T́nh Nghệ
Sĩ, và Câu Lạc Bộ T́nh Nghệ Sĩ.