T̀NH
MĂI
XÓT
XA
Việt Hải
"Nụ hôn và nước mắt là
biểu hiện của t́nh yêu đích thực".
Margaret Oliphant

Tôi
bắt liên lạc được với Vân Hà kể từ khi chúng tôi t́nh cờ gặp nhau tại buổi
hội thảo "Advanced Unix Aplication " do hăng Sun Microsystems tổ chức tại
khách sạn Hilton gần phi trường Los Angeles (LAX). Đó là năm 1993, Vân Hà
là một chuyên viên phân tích điện toán làm cho một công ty ở Irvine,
California, trong khi tôi làm cho một công ty lớn ở Culver City khá gần
LAX. Nhà chúng tôi ở cách nhau không xa, chỉ độ 5 hay 7 phút lái xe, sự
trùng hợp là chúng tôi ở cùng một thành phố nhưng mà tôi đă không biết
được điều này trước đây. Có lẽ v́ gia đ́nh tôi dọn về cái thành phố Seal
Beach này không lâu lắm, vả lại tôi ít giao thiệp với những người xung
quanh v́ thời gian qúa khan khiếm của tôi.
Trước
đây khi c̣n ở Việt Nam, gia đ́nh Vân Hà ở căn b́a, trong khi nhà tôi ở măi
tận phía trong cùng của cư xá Tự Do, gần bệnh viện V́ Dân. Gia đ́nh Vân Hà
có đông anh em, bố nàng giữ chức vụ cao cấp trong chính quyền đương thời,
trong khi bố tôi đă thiệt mạng trong một phi vụ công tác quan sát chiến
trường trên Tây Nguyên. Do đó mẹ tôi chỉ có một ḿnh tôi. Tôi quen Vân Hà
được 3 năm, nhưng gia đ́nh Vân Hà có vẻ không đồng ư. Tôi được biết bố mẹ
Vân Hà đặt nặng vấn đề môn đăng hộ đối. Thông thường chúng tôi gặp nhau
lén lút trong những buổi hẹn sau giờ học, hay thỉnh thoảng những buổi trốn
học để được gặp nhau mà thôi. T́nh cảm giữa tôi và Vân Hà rất hồn nhiên,
nhẹ nhàng, rất "học tṛ " và rất "tội nghiệp" v́ sự cấm đoán gắt gao của
gia đ́nh nàng.
Gia
đ́nh Vân Hà đă may mắn đến Mỹ trước ngày 30-4-1975 khi được người Mỹ cho
di tản. Nàng lập gia đ́nh với một người bác sĩ Việt Nam và có hai con, con
gái lớn là Diễm Huyền và con trai Bảo Huân. Chồng Vân Hà đă bỏ nàng để
theo đuổi một bóng h́nh khác khi Diễm Huyền được 7 tuổi. Họ đă chính thức
ly dị và Vân Hà an phận với số kiếp làm mẹ nuôi con. Phần tôi th́ lập gia
đ́nh với Nhă Khanh năm 1977 và cũng có hai con, con gái lớn là Nhă Uyên
bằng tuổi với Diễm Huyền, con trai tôi Thanh Tú nhỏ hơn Bảo Huân một tuổi.
Năm 1983 gia đ́nh chúng tôi vượt biên sang Mă Lai và được bảo trợ đến
thành phố Denver, Colorado. Tôi học và ra trường ở đó về ngành vi tính,
computer science. Cái bất hạnh cho tôi là trong khi Nhă Khanh sinh cháu
Thanh Tú th́ nàng qua đời. Tôi lâm vào cảnh gà trống nuôi con. Sau khi vợ
mất, tôi t́m cách đưa 2 con về định cư ở vùng nam California.
Sau
buổi gặp gỡ ở LAX, tôi và Vân Hà giữ liên lạc với nhau thường xuyên. Chính
cái khoảng thời gian xa nhau qúa lâu, biến chúng tôi như những cây khô gặp
mưa rào. Tôi nhớ câu nói của người xưa "T́nh cũ không rủ cũng đến " như
câu nói xưa rất chí lư và rất đúng với hai chúng tôi. Cả hai đều độc thân
đang nuôi con cái và rất cô đơn. Mỗi tuần Bảo Huân và Thanh Tú thường gặp
nhau khi th́ họp hướng đạo hay bơi lội, khi th́ đá banh hay đi skateboard.
Hai cháu trai rất hợp với những sở thích chung. Tuy nhiên, hai cô gái Diễm
Huyền và Nhă Uyên lại khác, thường ganh tị và có vẻ không hợp nhau v́
những ngấm ngầm xung khắc về những cử chỉ hay lời nói hơn thua với nhau.
Đây là cái trở ngại, khó khăn chính cho tôi và Vân Hà.
Thấy
t́nh trạng hai cô con gái qúa găng nhau, nên tôi bàn với Vân Hà cùng đi
nghỉ hè ở Hawaii để tạo điều kiện ḥa hoăn cho hai cô con gái, và hy vọng
một chuyến du ngoạn xa xôi như vậy sẽ đưa tới sự cảm thông và gần gũi Diễm
Huyền cùng Nhă Uyên trước khi chúng tôi quyết định tạo một tổ ấm chung với
nhau. Chuyến du ngoạn của chúng tôi gồm hai tuần lễ.
Tuần
đầu viếng hải đảo Waikiki và tuần sau thăm đảo Maui. Tại Waikiki, mỗi
người chúng tôi thật sự vui vẻ, tận hưởng những giây phút đầu tiên xa cái
ồn ào, náo nhiệt của thành phố Los Angeles. Những ngày ở hải đảo thật là
rảnh rỗi, nhàn hạ và dễ chịu. Mỗi ngày chúng tôi đi xem thắng cảnh thiên
nhiên từ những công viên quốc gia thật hùng vĩ, đến những băi biển chạy
dài vô tận. Từ khách sạn Hilo Seaside nơi chúng tôi trú ngụ đến công viên
Volcano không xa lắm. Chúng tôi tắm biển, dạo phố và chụp rất nhiều h́nh
kỷ niệm. Các cháu trai và gái thích dạo phố mua sắm, trong khi tôi và Vân
Hà thích có những giây phút riêng tư, hai đứa tôi nắm tay nhau dạo biển để
ôn lại kỷ niệm thời trung học Vân Hà ao ước chúng tôi sớm kết hợp thành
một mái ấm chung. Tôi cố t́nh tŕ hoăn ư kiến này, v́ Nhă Uyên chưa sẵn
ḷng chấp nhận h́nh ảnh của bất cứ người kế mẫu nào. Cháu ôm ấp cái h́nh
ảnh duy nhất của người mẹ ruột. Mặt khác, tôi được biết Diễm Huyền có
khuynh hướng đi t́m nguười bố của cháu, hiện sống với người vợ sau tại
Canada. Tôi hiểu bản tính của con trẻ vẫn quyến luyến với những ǵ được
coi là ruột thịt hơn những trường hợp cha mẹ chắp nối hay vá víu. Đây là
điều khó xử cho người lớn chúng tôi. Mặc dù chồng cũ của Vân Hà rất thờ ơ,
lănh đạm với con cái. Tôi bảo Vân Hà hăy đợi chừng hai năm nữa, khi hai cô
con gái đến tuổi vào đại học rồi th́ chúng tôi sẽ sắp xếp tính lại vụ hôn
nhân kết hợp giữa hai chúng tôi.
Sang
tuần lễ thứ nh́, chúng tôi bay qua đảo Maui để thăm viếng thắng cảnh ở đây.
Từ trên phi cơ ngó xuống những bờ biển xanh có những viền sóng trắng xóa
làm chúng tôi nao nức được bước lên cái hải đảo này. Chúng tôi trọ tại
khách sạn Maui seaside gần thành phố Lahaina, rất tiện lợi cho hai cô con
gái đi mua sắm. Như ở Waikiki, chiều đến các cháu ra phố ăn tối và mua sắm,
Vân Hà và tôi thả bộ trên những bờ biển thơ mộng có tiếng ŕ rào của sóng
vỗ, quyện với tiếng gió vi vu, tạo cho chúng tôi một cảm giác êm ái, rất
thần tiên như được trở về với thiên nhiên của Maui và để quên đi những
ngày giờ làm việc nhọc nhằn, mệt mỏi tâm trí tại California. Đứng tựa vào
những ghềnh đá, chúng tôi nh́n ra chân trời xa xăm của biển cả, tôi ôm Vân
Hà vào ḷng và nguyện hứa với nàng là chúng tôi sẽ tiến đến giai đoạn
chính thức hóa vợ chồng và chia sẻ cho nhau cuộc sống c̣n lại trong những
ngày tới. Tôi vuốt mái tóc dài của Vân Hà rồi hôn nàng thật lâu. Đây là
những giây phút hạnh phúc nhất của chuyến đi.
Hai
tuần lễ nghỉ phép trôi qua thật nhanh, chúng tôi t́m thấy có nhiều không
khí mới mẻ giữa hai gia đ́nh. Mỗi người gần như hài ḷng với khung cảnh ở
hải đảo, những hiểu biết mới về Hawaii, cộng thêm những vui thú của chuyến
đi chơi xa. Hai cháu trai càng thân thiện với nhau như hai anh em ruột,
th́ có hai trục trặc nhỏ, hiểu lầm giữa hai cô gái khi xuống phi trường
Maui, Nhă Uyên bị thất lạc cái xắc tay và lần thứ hai khi rời khách sạn
Maui Seaside, hai cô lấy lộn những món qùa đă mua, nên có những căi vă mà
tôi và Vân Hà phải đứng ra dàn xếp. Nh́n hai cháu trai tṛ chuyện, vui đùa
trên phi cơ bay về California, Vân Hà bảo tôi ước ǵ hai cô con gái được
ḥa thuận như hai đứa con trai hồn nhiên kia. Tôi đùa với nàng tại sao
chúng tôi không chỉ sinh ra toàn con trai, như chủ trương bên Trung Hoa
th́ chúng ta đâu phải nhức đầu như vậy? Vân Hà véo nhẹ trên cánh tay tôi.
Trở
lại văn pḥng làm việc, nh́n vào đống hồ sơ mới nhận được, về những chi
tiết kỷ thuật cho những chương tŕnh mới, những hợp đồng mới, mà toán
design của chúng tôi sẽ vất vả thêm. Có những đêm mà những thành viên
trong toán chúng tôi ở lại sở đến một hay hai giờ sáng để hoàn tất những
designs trước khi chương tŕnh đáo hạn. Những năm tháng làm việc vất vả và
không để ư đến yếu tố sức khỏe, đă làm cho tôi bị chứng cao huyết áp và
bệnh cao cholesterol v́ ăn uống bừa băi. Kết qủa thử nghiệm y khoa mới đây
cho biết, có sự ứ nước trong cơ thể v́ hiệu năng làm việc của thận rất yếu.
Do đó tôi phải đi lọc thận mỗi tuần. Đây là công việc mất th́ giờ mà lại
tạo cho ḿnh những lo âu về tương lai. Khi t́nh trạng sức khỏe càng suy
th́ bác sỹ bảo tôi nên thay thận. Ông đă nộp đơn xin thận tại các ngân
hàng y khoa. Thời gian ba tháng trôi qua, tôi chưa t́m được thận v́ số cầu
nhiều hơn số cung. Bác sĩ bảo tôi phải kiên nhẫn đợi thêm vài tháng nữa
xem sao.Tôi đâm ra nản ḷng, tuyệt vọng và yếm thế hơn bao giờ hết. Những
lúc lo âu như vậy, Vân Hà luôn luôn ở bên cạnh an ủi tôi.
Nàng đến
nhà tôi lo cơm nước đầy đủ cho ba cha con chúng tôi mỗi ngày, rồi sau đó
nàng về nhà nàng lo cho Diễm Huyền và Bảo Huân. Tôi rất cảm động v́ cái ân
t́nh mà nàng đă chu đáo lo lắng cho mấy bố con chúng tôi. Nàng thật sự đem
đến cho tôi sự an ủi vô biên trong tâm hồn.
Tôi
đang ngủ thiếp trong giấc ngủ trưa, th́ một luồng nước ấm đă thấm nhẹ trên
mặt tôi. Tôi tỉnh giấc, th́ ra Vân Hà đang lau mặt cho tôi. Nàng cho tôi
biết, tôi đă ngủ say qúa giờ ăn trưa, nàng đă để tôi ngủ mà không đánh
thức. Tôi bước ra pḥng ăn, ngồi bên cạnh nàng ăn trưa, th́ nàng tiết lộ
cho biết, nàng đă chuẩn bị cho tôi một qủa thận. Vân Hà đă làm tất cả
những thủ tục y khoa cần thiết từ những tuần trước. Tôi choàng tay sang ôm
hôn nàng, mà những giọt nước mắt ấm đă trào ra khỏi bờ mi của tôi. Tôi bảo
với nàng là trong tận cùng của thâm tâm tôi, tôi muốn nàng có cơ thể
nguyên vẹn và nàng nên có hai qủa thận như mọi người, chứ không phải mất
đi một chỉ v́ hy sinh cho tôi. Nàng trấn an tôi đừng nghĩ vớ vẩn trong cái
t́nh yêu chân t́nh mà nàng đă dành cho tôi.
Tôi
và Vân Hà đă yêu nhau từ lúc học ở trung học, nhưng gia đ́nh nàng đă là
cái trở ngại cho chúng tôi lúc c̣n đi học. Bố mẹ nàng cho là gia đ́nh tôi
không cân xứng. Những giọt nước mắt tủi nhục của tôi đă được chia sẻ bởi
Vân Hà khi nàng bênh vực và biện hộ cho tôi để lănh hậu qủa gia đ́nh nàng
đă trừng phạt nàng, cấm kỵ không cho gặp tôi. Đến bây giờ nàng vẫn c̣n
bênh vực và bảo vệ cuộc sống của tôi. Mỗi người sinh ra đời đều có một v́
sao riêng. Tôi sinh ra đời có v́ sao mồ côi cha và bị gia đ́nh Vân Hà
khước từ, các con tôi có v́ sao mồ côi mẹ. Vân Hà có v́ sao hôn nhân dang
dở và bị chồng phụ bạc, các con của nàng có v́ sao bị cha bỏ bê và từ
khước. Tựu trung tất cả chúng tôi đều có những nỗi khổ tâm riêng.
Vào
một buổi sáng thứ hai, hai chúng tôi nghỉ làm v́ là ngày Vân Hà đi giải
phẫu thận cho tôi. Giờ đă điểm, ngồi ở pḥng đợi tôi hồi hộp chờ kết qủa.
Người y sĩ bước ra cho tôi biết, mọi việc diễn tiến tốt đẹp và ông sẽ tiến
hành việc ghép thận cho tôi tuần sau. Trong những ngày hai chúng tôi lo
lắng, chia sẻ những nỗi lo âu về sức khỏe, th́ hai cháu gái Diễm Huyền và
Nhă Uyên lại ḥa dịu hơn, chúng biết tôi và Vân Hà yêu nhau đến độ sống
chết như vậy, nên giữ thái độ im lặng và gánh vác trách nhiệm lo cho nhà
cửa và gọi điện thoại hỏi thăm nhau. Vân Hà đă nhận xét điều này, và nàng
hy vọng sau những biến chuyển này, các cháu sẽ hiểu nhau hơn về những ǵ
tôi và Vân Hà đă dành cho nhau từ lúc nhỏ .
Ngày
ghép thận cho tôi, Vân Hà sang nhà tôi rất sớm để tháp tùng tôi vào nhà
thương. Nàng an ủi tôi là tối hôm qua nàng đă cầu nguyện cho tôi được mọi
sự b́nh yên. Khi cuộc giải phẫu hoàn tất và thành công, Vân Hà bước vào
pḥng thăm tôi với bó hoa hồng thẫm, nàng hôn nhẹ lên trán tôi và hỏi tôi
cảm thấy thế nào. Tôi cười đùa trả lời là " Qủa thận của em nặng qúa,
không biết anh bước ra khỏi giường nổi không nữa? " . Nàng biết tôi có
tính khôi hài, nên đă trả lời tôi lại bằng một câu anh ngữ rất có ư nghĩa
"Two to be one! Không
sao đâu, nó nhẹ hơn là có hai như lúc trước"
, ư nàng nói mỗi người sinh ra đều có hai qủa, nay th́ bây giờ mỗi người
chúng tôi chỉ c̣n một mà thôi. Tôi măn nguyện có Vân Hà bên cạnh. Trước
ngày đi ghép thận, tôi có cầu xin Nhă Khanh phù hộ cho tôi và các con. Lời
trăn trối của nàng là sau này tôi hăy lập gia đ́nh và Nhă Khanh nguyện ước
người kế mẫu sẽ thực sự thương yêu các con của nàng. Tôi khấn nguyện và
trả lời Nhă Khanh là Vân Hà mang h́nh ảnh người kế mẫu rất xứng đáng để lo
lắng cho bố con chúng tôi.
Mùa
đông 1997, Vân Hà muốn đưa chúng tôi về thăm gia đ́nh chị nàng ở Lake
Tahoe nhân dịp nghỉ lễ cuối năm. Chị Vân Hồng vừa được giải phẫu bứu ngực
và hiện đă b́nh phục. Trên freeway 50 tiến về Lake Tahoe lúc 2 giờ sáng,
tuyết mùa đông phủ trắng xóa 2 bên đường, trời bên ngoài thật lạnh, phía
sau xe van là 4 đứa con ngủ gà, ngủ gật. Vân Hà tiếp tục tṛ chuyện với
tôi, mục đích để tôi tỉnh ngủ giữ vững tay lái. Những ngày lễ Giáng Sinh ở
nhà chị Vân Hồng rất vui vẻ và đầm ấm. Sau ngày lễ Giáng Sinh chúng tôi đi
trượt tuyết ở con đồi cách nhà chị không xa lắm. Con chúng tôi cùng con
chị Vân Hồng đă nhập bọn trượt tuyết ở đồi phía trước là một con dốc thoai
thoải. Vợ chồng chị Vân Hồng t́nh nguyện d́u dắt đám trẻ vui đùa ở đồi
trước. Đồi phía sau có con dốc cao hơn, Tôi và Vân Hà thi tài trượt tuyết.
Hồi
c̣n ở Denver tôi thường đi trượt tuyết, Vân Hà là tay trượt tuyết có giải
thưởng, v́ khi gia đ́nh nàng đến Mỹ cư ngụ tại Minneapolis, nàng đoạt giải
trượt tuyết do các bạn ở trường đại học tổ chức. Nh́n ra phía sau tôi thấy
Vân Hà trên đôi ski màu đỏ bám sát sau tôi xuống chân đồi. Những ngă rẽ
cong quẹo, chúng tôi luồn và lách tránh những chướng ngại vật, là những kỹ
thuật mà người trượt tuyết phải vững tay nghề để giữ thế thăng bằng. Gần
đến cuối đồi tôi bị vấp ngă do một tảng băng nhỏ, khi tôi té ngă và Vân Hà
đi theo kế cận, nên cũng té ngă lên người của tôi. Hai đứa tôi cười đùa,
ôm nhau trong cái gía băng của tuyết phủ xung quanh, chúng tôi cảm thấy
thời niên thiếu lại trở về trong ư nghĩ. Cuộc vui trượt tuyết thật thú vị
và tạo cho chúng tôi và các con có thêm kỷ niệm bên nhau hơn.
Một
hôm tôi đang làm việc trong sở th́ Diễm Huyền gọi cho tôi biết là Vân Hà
bị ngất xỉu tại nhà. Sáng nay trước khi đi làm, tôi có ghé sang nhà nàng
và trao một bịch lê Tầu, mà tôi mới hái ở sân sau nhà tôi. Nàng nói với
tôi là nàng cảm thấy khó chịu trong người nên sẽ nghỉ làm hôm nay. Sau khi
nhận được tin từ Diễm Huyền, tôi chạy vội vào nhà thương thăm nàng. Ngồi ở
pḥng đợi tôi lo lắng cho sức khỏe của nàng, bác sỉ cho tôi biết nàng có
triệu chứng lymphomae, tức bệnh ung thư tuyến bạch cầu. Thận trái c̣n lại
của nàng hoạt động rất yếu, nên không lọc những chất thải độc tố hữu hiệu
và sự tồn đọng những độc tố đă là nguyên nhân gây bệnh cho nàng.
Tôi
choáng váng tâm thần v́ nhận thức được sự hy sinh của nàng cho tôi đă gây
hậu qủa bất lợi cho nàng. Ḷng tôi se thắt lại v́ chia chung nỗi đau
thương của Vân Hà. Tôi đau khổ v́ đường t́nh yêu của chúng tôi không được
trọn vẹn mà những khó khăn, những nghiệt ngă cứ măi theo đuổi. Tôi quyết
định đem Vân Hà và hai cháu về nhà tôi để chính tay tôi lo lắng cho nàng.
Những tháng sau đó nhan sắc và sức khỏe của nàng bị tàn phá nhiều hơn v́
phản ứng phụ của phương pháp chemo. Vân Hà trông thật tiều tụy và yếu đuối.
Tôi linh cảm có thể có một điều không may sẽ đến với nàng. Hằng đêm tôi
cầu nguyện, khấn vái cho nàng được b́nh yên để qua được cơn thập tử nhất
sinh này.
Tôi
c̣n nhớ 4 ngày trước ngày sinh nhật 43 của nàng, giữa đêm khuya nàng bảo
tôi là nàng cảm thấy mệt, khát nước và khó thở, tôi vội vă gọi xe cứu
thương đến để đưa nàng vào bệnh viện. Nhân viên cấp cứu thấy nhịp tim của
nàng đập qúa yếu. Trời ơi, thật là vô vọng, trên đường đến nhà thương nàng
đă trút hơi thở cuối cùng. Tôi ôm nàng, áp mặt tôi vào mặt nàng, oà khóc
mà những ḍng lệ tôi tuôn trên gương mặt bất động của nàng. Nàng đă thật
sự vĩnh viễn ra đi thay thế cho tôi, tôi đă chậm trễ việc đeo nhẫn cưới
cho nàng và tôi đă không thực hiện được cái hạnh phúc gia đ́nh như nàng
thố lộ với tôi ở Hawaii. Tâm hồn tôi chết lịm theo sự hy sinh của người
t́nh muôn thuỡ đă gắn liền với tôi qua qủa thận để nối tiếp cuộc sống của
tôi. Chúng tôi hai người nay chỉ c̣n một và cái ư nghĩ bông đùa định mệnh
của nàng đă là linh tính cho sự ra đi vĩnh viễn của nàng: TWO TO BE ONE.
Việt Hải -
Los Angeles
(Gửi
Yvonne Le)