THƯ GỬI CHỊ Võ Thị Như Hường

 

 

Chị thương,

 

   Nhận được thư em có lẽ chị rất ngạc nhiên, vì từ lâu rồi em chỉ gọi cho chị. Em biết chị nóng lòng và đang thắc mắc, nhưng xin chị bình tâm và gắng đọc hết thư này.

 

    Em tính là không bao giờ viết cho chị để trang trải với chị những gì em đã nghĩ và đang muốn nói với chị. Nhưng vì cách đây hai tuần chị gọi và bảo em gửi cho chị mười sáu ngàn dollars, để chị hùn với cháu Tâm, con rể của chị, mua một lô đất ở Biên Hòa. Chị nói là với cách này em có thể giúp chị đầu tư sinh lợi trong tương lai. Vậy là em mất ngủ suốt hai tuần qua. Đêm nào em cũng thao thức nhớ lại những âu lo, buồn phiền và trăn trở mà em phải gánh vác vì chị và các cháu còn kẹt lại bên nhà.

 

    Chị ơi, kể từ ngày đầu tiên được đặt chân lên chiếc tàu nhân đạo vớt người Cap Anamour của chính phủ Đức, em đã thẩn thờ và ước là có chị cùng được ở trên tàu này với em. Người ta cho em trái táo, em ôm nó vào lòng và ứa nước mắt nhớ đến chị và các cháu. Chị có biết là em thương chị đến bậc nào không?

 

    Rồi gia đình em đến Mỹ vào mùa đông của năm 1980 theo diện di dân, vì như em đã có lần nói với chị, là tụi em được tàu Đức vớt nên chính phủ Mỹ không có trách nhiệm gì. Nghĩa là em không nhận được sự giúp đỡ từ họ. Tiểu bang nơi em đến định cư lạnh và buồn lắm. Có nhiều buổi chiều ngồi một mình nhìn qua cửa sổ, em thấy mấy con sóc chạy qua chạy lại, thấy những chiếc lá vàng rơi theo gió hiu hắt, em đã khóc thật nhiều. Em nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ kỷ niệm và nhớ thương chị vô cùng. Nhưng em nghĩ lúc này điều gì là quan trọng: phải tìm việc làm, phải mạnh khỏe và phải có tiền gửi về giúp chị. Việc làm thì có, mà khó xin để có việc làm. Xứ lạ, ngôn ngữ không lạ, nhưng bao nhiêu tiếng Anh đã quên gần hết sau nhiều năm không xài. Tuy vậy cuối cùng em cũng tìm được một chỗ làm.

 

    Em nhớ lại có những buổi sáng trời rét lạnh, em co ro đi bộ một khoảng xa thật xa để đón xe bus đến chỗ làm. Công việc của em là " machine operator ", danh từ nghe to tát vậy, nhưng thật ra là em đứng làm việc với máy theo dây chuyền, nghĩa là máy chạy tới đâu thì mình xếp đồ tới đó. Cực và vất vả lắm, nhưng em đã làm không nghỉ một ngày nào, vì em cần tiền lo cho gia đình và gửi về giúp chị. Ngày thứ sáu là ngày em vui nhất, vì em được lãnh lương, 140 dollars, tính ra mỗi tháng được 560 dollars. Em trả tiền mướn chung cư 350 dollars. Số tiền còn lại em chi tiêu rất tằn tiện cho cả gia đình và luôn cố gắng chiết ra mười hoặc mười lăm dollars để dành cho chị. Có người Mỹ nào gọi cho áo quần là em tới nhận hết. Ôm về nhà rồi lui cui leo lên ghế mà thử, vì quần áo nào cũng dài rộng gấp hai size của em. Nghĩ lại mà còn thấy buồn cười.

 

    Chị có bao giờ tưởng tượng được là em cầm kéo cắt tóc cho chồng em, cho em và cho hai đứa con của em ??? Mỗi lần soi gương, nhìn cái đầu tóc của em là em thấy tủi thân lắm, nhưng không sao, miễn là có thêm tiền để gửi về cho chị là em không tủi thân nữa. Các con của em còn nhỏ nên tụi nó không biết gì để than phiền, tụi nó chỉ than phiền là em cho tụi nó ăn thịt gà hoài, ớn quá. Thịt gà ở đây rẻ và không ngon như thịt gà ở Việt Nam chị ạ. Cánh gà, cổ gà, chân gà....là em biến chế được nhiều món cho một bữa ăn. Không phải em kể khổ để chị thương, nhưng để chị hiểu là đồng tiền có được để gửi về cho chị là do sự hy sinh của mọi người trong gia đình em. Trong thời gian này, ông xã em thấy em gửi tiền cho chị, anh ấy càm ràm là "ốc chưa cõng ốc xong, mà ốc đòi cõng thêm sên". Và em lúc nào cũng năn nĩ, giải thích và hứa là " lần này nữa thôi". Nhưng đã bao nhiêu " lần nữa " rồi, em không thể nhớ.

 

    Vài ba tháng em lại nhận được thư chị xin tiền. Thư viết dài, kể lể đủ thứ và cuối thư là lý do xin tiền. Theo năm tháng số tiền xin cũng tăng dần theo. Khi thì lợp mái nhà, khi thì sửa ống thoát nước, khi thì sửa lại nhà bếp, khi thì đi nhà thương, khi thì cháu này cháu kia đám cưới, cần xe, cần tiền học phí.... Ôi thôi đủ mọi lý do. Lý do nào em cũng thấy rất cần để gửi tiền về cho chị mà không phải bàn luận xa xôi. Cũng may là em đã đi học lại và tìm được việc làm tốt hơn, có nhiều lương hơn nên cũng bớt phần âu lo.

 

    Một ngày kia em có nhờ vợ chồng anh chị bạn nhân dịp họ về thăm gia đình, ghé qua chị và giao tiền cho chị giùm em. Lúc trở về Mỹ, họ nói là chị không gửi thư cho em nhưng chị nhắn là nhớ em lắm. Em buồn vì chị không viết cho em, một chút hờn giận trong lòng và em đã khóc. Họ nhìn em một cách tội nghiệp và nói:

"Chị Tú à, chị nên thương thân chị là tốt hơn. Chúng tôi có đến nhà thăm và gặp chị Hai của chị, chị ấy mặc bộ đồ lụa hồng, trông rất mượt mà, khỏe mạnh, vui vẻ. Không ốm yếu như chị. Cả nhà không có ai khổ sở như chị nghĩ. Bà con mình bên VN họ thường thê thảm hóa mọi chuyện để xin tiền, mà cho ít thì họ chê bai. tôi cầm 200 cho con em, nó kéo cái hộc bàn chỗ nó đang ngồi vất vào một cách ơ hờ, như là vất một tờ giấy quảng cáo, không một lời cám ơn."

 

    Sau đó có một người quen ở gần em, kể với em là chị ấy nhận thư người anh bên nhà trách móc " cô thu xếp một chuyến về đây để thấy Việt kiều người ta đã dang tay dài đến cỡ nào đối với bà con ruột thịt ". Chị ấy bực mình tâm sự là:

" Anh của tôi không thông cảm hoàn cảnh của tôi ở bên này. Những Việt kiều nào đó dang tay dài vậy, có lẽ họ là chủ nhà hàng, chủ thương mại, chủ tiệm nails, và không chừng là đang kinh doanh thuốc phiện".

 

    Rồi năm 1994 em cũng thu xếp về Việt Nam thăm chị. Chị ơi, lúc máy bay đang giảm tốc độ để đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, nhìn qua cửa sổ, em thấy cánh đồng, nhà cửa, đường xá.... Lòng em nao nao, vui mừng và bồi hồi không tả được. Em nhớ lại cái ngày ngồi trên máy bay tới Mỹ, em không có cái cảm giác nao nao, vui mừng và bồi hồi này. Mà em đã lau nước mắt liên tục, vì tưởng là mình sẽ không bao giờ được trở về quê hương của mình nữa, mãi mãi sẽ xa người chị yêu dấu của mình...

 

    Sau mười bốn năm xa cách, bây giờ gặp lại, các cháu đều lớn, mấy đứa thì đã lập gia đình có con cái, hai đứa út thì còn đi học. Tụi nó tụ họp mừng em về chật ních một nhà. Em vui thật là vui. Đã lâu lắm rồi em chưa có lại cảnh nồng ấm đông đúc này. Em nhìn mọi vật trong nhà, em mừng là chị có đủ thứ. Rồi đêm hôm đó em ngủ chung giường với chị, nghe chị tâm sự..... Chị nói thật với em lý do tại sao chị từ chối, không điền đơn em bảo lãnh chị đi Mỹ năm 1987. Vậy mà bấy lâu nay em không biết là vì chị tái giá với ông cán bộ công an, nên chị quyết định ở lại Việt Nam.

"Ông ấy là cán bộ mà sao chị vẫn phải xin tiền em ?"

"Ông ấy không còn là cán bộ nữa, vì vợ ông ấy ở ngoài Bắc kiện nên cơ quan cách chức ông ấy từ ngày dan díu với chị"

Em nằm quay mặt vô tường mà nước mắt tuôn ướt gối và xót xa thương chị vô ngần. Rồi em cho chị hết số tiền em đem về. Em chỉ giữ lại một trăm dằn túi cho ngày ra phi trường thôi.

Buổi sáng ngày mai, sau hơn nhiều giờ bay mệt mỏi và thức khuya chuyện trò với chị, em còn nằm uể oải trên giường, cháu Lộc đã đứng ở góc giường hỏi:

" Dạ thưa dì muốn ăn sáng gì để con đi mua ".

" Con không phải đi mua, vì dì có thể ăn thức ăn nguội còn dư hôm qua cũng được"

" Dì là Việt kiều mà ăn vậy người ta cười chết"

" Ở bên Mỹ dì vẫn ăn như thế và nhiều người Việt bên Mỹ cũng ăn giống dì. Đâu có ai cười ai. Nếu con sợ họ cười thì con mua cho dì một gói xôi. Gói nhỏ thì bao nhiêu tiền hở con ? "

"Dạ một ngàn. Có vài xu của Mỹ thôi dì ạ"

"Vậy mẹ, em Trúc và con ăn gì?"

"Dạ mẹ ăn bún bò, em Trúc ăn hủ tiếu và con ăn bánh mì thịt".

 

    Em tự hỏi là sao chị và mấy cháu "sang" thế. Chị không đi làm. Sống là nhờ tiền em gửi về, mà không lo dành dụm, phòng những "ngày trời mưa". Và em lặng lẽ buồn.

"Ủa thằng Lộc hỏi mua ăn sáng mà sao cả hơn một giờ rồi mà chưa đi"

"Dạ mẹ nói chờ dì đưa tiền".

Em nhắc lại chuyện này và muốn chị biết là chị đã không quan tâm đến tấm lòng chân thật của em. Em thì hết lòng thương chị, mà chị thì không nhận ra được. Em đã mấy lần giúp vốn để chị làm ăn, nhưng lần nào chị cũng nói là "đều thất bại". Trong những lá thư gửi cho em, chị không bao giờ muốn biết hoặc muốn hỏi là em ra sao, em sống thế nào và làm cách gì em để có tiền gửi cho chị.

 

Một ngày trước khi em từ giã chị để ra phi trường, cháu Phong nói với em:

"Con nghĩ mà buồn, vì con thấy dì tiết kiệm từng đồng, mà mẹ con thì tìm đủ cách để hỏi tiền của dì. Con thú thật với dì là lần trước con đã đánh điện tín nói dối là mẹ con nằm nhà thương để xin dì ba ngàn dollars."

 

    Chị ơi, chị có biết là khi nhận tin chị đi nằm nhà thương, em cuống cuồng lo âu sợ hãi đến thế nào không? Em sợ chị đau nặng thế này thì có lẽ chị chết không kịp gặp lại em. Em nghe cháu Phong nói xong em giận chị lắm. Em nghĩ là khi về Mỹ em sẽ không liên lạc với chị nữa. Nhưng "giận thì giận mà thương thì thương". Rồi mỗi sáu tháng em lại gửi tiền cho chị. Em muốn nói với chị là bây giờ sức em chỉ có thế thôi. Bao nhiêu năm qua, lo học, lo làm, lo cho con cái, lo cho chị.....Hiện tại em còn đôi ba bước nữa là vào tuổi già. Tuổi già ở đây cô đơn, nhiều tốn kém và lắm buồn phiền chị ạ. Vì vậy chuyện chị xin mười sáu ngàn dollars để kinh doanh sinh lợi, ông xã em nói với em là " mình giúp chị cái ngặt nhưng mình không thể giúp chị cái nghèo được ".

 

    Mong chị không thất vọng và không buồn tụi em. Hãy nghĩ rằng em lúc nào cũng thương yêu chị và nhớ đến chị và các cháu trong kinh nguyện mỗi ngày.

 

 

 

Em.

 

 

 

… ? ˜ { ™ @ …

Cùng một chủ đề, mời đọc:

(1) Mức Thu Nhập Của Một Người Mỹ Gốc Việt Tại Hoa Kỳ

(2) Đọc bài minh họa thứ nhất:  "Gánh Nặng Quằn Vai"

(3) và bài minh họa thứ nhì: "Bên Lề Cuộc Sống"

Tác giả: Nguyễn Văn Thành