Đặc San Xuân

NGHE NHỮNG TÀN PHAI
Đặng Trùng Dương

Ở Ninh Hòa đi đâu cũng nhìn thấy ruộng, thấy đồng, thấy lúa. Lúa, ruộng, đồng ôm ấp lấy con người, nuôi dưỡng con người. Lúa xay thành gạo, gạo nấu thành cơm. Cơm là thực phẩm hàng ngày không thể thiếu được cho người dân nơi đây cũng như xôi cho người Lào, bánh mì cho người Pháp, mì ống cho người Ý, khoai lang cho thổ dân trên một hòn đảo ngoài khơi Thái Bình Dương....

Để bớt nhàm chán, gạo cũng có khúc biến tấu khi được xay thành bột và biến thành những loại bánh có tên gọi thật gần gũi: bánh bèo, bánh xèo, bánh căn, bánh nậm....

Gạo có một người bà con trắng trẻo, tròn trịa hơn tên là nếp. Nếp khá kênh kiệu khi chỉ thường xuất hiện trong các dịp lễ, tết, cúng, giỗ dưới dạng bánh tét, bánh ít, xôi chè.... Nhưng nếp cũng có lúc thân thiết với mọi người một cách rất dễ thương với tên gọi bánh tro.

Bánh Tro - Ảnh: Đặng Trùng Dương

Bánh tro không được gói bằng lá chuối như hầu hết các loại bánh. Bánh tro nằm gọn trong một chiếc lá trãy. Mới nhìn bánh tro trông giống y như một cái bánh ú thu nhỏ. Nhưng nhìn kỹ mới thấy bánh tro có đến năm góc nhọn chứ không phải bốn như bánh ú. Bánh tro trông rất xinh vì nó chỉ bé bằng cái hạt mít. Người ta thường buộc bánh bằng dây chuối thành từng chùm năm hay mười cái.

Khi chiếc lá trãy được tháo ra, bánh tro lộ hình trong vắt và có màu vàng như mật ong. Chưa có loại bánh nào có màu sắc đẹp kỳ lạ như bánh tro và đối với tôi mùi vị của bánh tro thật khó quên.

Muốn làm bánh tro phải có...tro. Tro phải là tro củi lấy từ các lò bánh tráng. Tro được rây kỹ lấy phần mịn nhất. Cứ mỗi ký nếp được trộn với một ký tro. Hỗn hợp ấy được ngâm trong nước ba ngày rồi đem đãi bỏ tro. Phần nếp còn lại được gói trong những chiếc lá trãy giữa có chút nhân đậu xanh ngọt ngào.

Tại sao bánh tro có màu vàng đẹp đến thế. Xin mách bạn một bí quyết: Khi luộc bánh đừng quên bỏ vào thùng nước đang sôi một nắm măng khô. Một phản ứng hóa học nào đó đã tặng cho bánh tro màu vàng hổ phách và vị hăng tuyệt vời.

Có lẽ vì hiện nay các lò bánh tráng đã dùng trấu thay củi. Có lẽ vì bây giờ lá trãy không dễ tìm. Có lẽ vì bánh ngọt bây giờ đầy rẫy trong những bao bì lộng lẫy làm người ta không tha thiết với bánh tro nữa nên bánh tro đã bị lãng quên trong cuộc sống hàng ngày của người dân Ninh Hòa.

Nhớ lúc còn nhỏ, tôi đã mừng lắm mỗi khi mẹ đi chợ về cho chùm bánh tro. Bánh tro xinh quá làm tôi không nỡ ăn thịt nó.

Ngày mai có lẽ tôi sẽ đi tìm tro để thử tự gói bánh tro. Nếu tôi thành công tôi sẽ kể cho các bạn nghe. Còn nếu tôi im lặng có nghĩa tôi đã trở thành "mẹ của thành công" rồi đó.

---š { › ---

Đặng Trùng Dương
Ninh Hòa, Xuân 2007