|
|
|

Mục Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Ban
Biên Tập
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Sớ
Táo
Quân
Ban
Biên Tập
Khai
Bút Đầu Xuân
Du
Sơn Lãng
Tử
Hình
Ảnh
Xuân
- Xứ
Ninh
Sử
Xương Hải
-
Lê
Thị
Lộc
Đọc
Truyện
Ngâm
Thơ
Đọc
Lá Thư Đầu
Năm
Võ
Thị Nguyên
Đọc
Truyện/Thơ
Thu
Phương
Ngâm
Thơ
Thi
Thi
Ca
Hát
Tiếng
Hát:
Huyền Chiêu
- Thu
Thủy
Thu
Phương
- Minh
Nguyệt
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Nghe
Những
Tàn
Phai
-
Bánh
Tro
Đặng
Trùng
Dương
Bánh
Bông
Lan
Mặn
Hải
Lộc
Thịt
Đầu
Heo
Ngâm
Dấm
Đường
Hải
Lộc
Bò
Kho
Cà
Rốt
Châu
Thị
Thanh
Mận
Năm Đinh Hợi
Kể Chuyện Heo
Chú
Heo
Con
Đầu
Lòng
Phùng
Thị
Phượng
Tôi
Làm
Mụ
NhàQuê
Tản
Mạn
Về Năm Đinh
Hợi
Nguyễn
Văn
Thành
Dù
Nắng
Có
Mong
Manh
Nguyễn Thị Thu
Nhớ
Nhà Một
Chiều
Cuối Năm
Nguyễn Thục
Tết
Đinh
Hợi
- 2007
Linh Vũ
Kinh
Nghiệm
Sống
Bên
Bờ
Tuyệt Vọng
Tâm
Đoan
Du
Lịch
Việt
Nam
Sau
30
Năm
Lìa Xa
Phan Thanh
Tâm
Tranh
Hình
Ảnh
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Mục
Đồng
Tranh
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Chụp
Nghệ
Thuật
Hoàng
Tiên
Hình
Ảnh
Ninh
Hòa
Sử
Xương
Hải
Ảnh
Đời
Sống Loài
Heo
Hải
Lộc
Chuyện Đó
Đây
Tết
Với
Tiết
! Đối
Với
Điếc
!
Lê
Anh
Dũng
Bệnh
Thất
Tình
Nguyễn
Phan
Lê
Sớ
Táo
Quân
Trần
Thị
Nghệ
Huyền
Trân
Công
Chúa-5
Trương
Thanh
Sơn
Cây
Ở
Quê
Tôi
Trương
Tiếp
Trương
Kịch
Cô
Gái
Lười
Biếng
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Vui
Cười
Thiên
Bồng
Nguyên
Soái
Nguyễn
Phan Lê
Say
(2)
Lê
Lai
Say
Lê
Quốc
Vài Câu
Chuyện
Vui
Nguyễn
Văn Xê
Sưu
Tầm
10
Bức
Thư
Pháp
Của
Tàn Mộng Tử
Mục
Đồng
Nghệ
Thuật
Trà
Đạo
Qua
Tranh
Mục
Đồng
Ăn
Uống
Vì
Sức
Khỏe
Việt
Hải
Tử
Vi
Lý
Số Đông
Phương
Việt
Hải
Sống
Lâu
Trăm
Tuổi
Vinh
Hồ
Lời Hay
Ý
Đẹp
Nguyễn
Phước
Sơn
Aloe
Vera
Thi
Thi
Tập
Thở
Dưỡng
Sinh
Đoàn
Thủy
Tiên
Sức
Khỏe
Viêm
Và
Loét
Dạ
Dày
Do
Vi
Khuẩn
HELICOBACTER
PYLORI
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Đầu
Năm
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ủn
Ơi
Chào Mi
Lê
Anh
Dũng
Chúc
Mừng
Xuân Đinh
Hợi
Hải
Lộc
Vài
Nét
Viết Về
Ninh-Hòa.com
Thi Thi
Mừng
Sinh Nhật
Tròn 4 Tuổi
Hà
Thị
Thu
Thủy
Cảm
Nghĩ
Về
Ninh-Hòa.com
Hoàng Tiên
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
WEB
Ninh-Hòa.com
Người
Xứ
Vạn
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Tổng
Kết
Kinh
Tế
Việt
Nam
Trong
10
Năm
Qua
Nguyễn
Văn
Thành
Ảnh
Hưởng
của Hội
Nghị
Thượng
Đỉnh
APEC
2006
Vào
Nền
Kinh
Tế
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Sự
Gia Nhập
Tổ Chức
Thương Mại
WTO của
Việt
Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dow
Jones
Nguyễn
Văn
Thành
Tập
Tục
Việt
Cầm,
Kỳ,
Thi,
Tửu
- Tứ
Thú
Phong
Lưu
Của
Người
Việt
Thu
Phương
Tiếng
Việt
Kỳ
Diệu
Qua
Cái
Nhìn
Của
Nhà
Văn
Võ
Phiến
và GS
Duyên
Hạc
Lê
Thái
Ất
Người Xứ Vạn
Thơ
Vó
Câu
!
Lê Tâm
Anh
Nhớ
Mai
Ngày
Xuân
Huy
Bạch
Xuân
" Bát
Giới
"
Huy
Bạch
Xuân
Đợi
Nguyễn ThịThanh
Bình
Lợn
Nhà
Thanh
Bình
Xuân
Về
Trần
Ngọc
Chánh
Bài
Thơ
Cáo
Tật
Thị
Chúng
Mục
Đồng
Chờ...
Trần
Minh
Hiền
Như
Gió
Mưa
Rơi
Bên
Thềm
Ký
Ức
Trần
Minh
Hiền
Hương
Yêu
Mỹ
Hiệp
Mai
Tường
Hoài
Năm
Hợi
Chúc
Tết
Quý
Ông
Quý
Bà
Vinh
Hồ
Hiu
Hắt
Tàn
Đông
Nam
Kha
Tình
Xuân
Nguyễn
Đăng
Khoa
Đoản
Khúc Xuân
-2
Lê
Lai
Lòng
Xuân
Phan
Long
Một
Xuân
Buồn
Trần
Thị
Nết
Lá
Hát
Với
Hồ
Fallen
Leaf
Trần
Thị
Minh
Nguyệt
Say
Thu
Phương
Tình
Thơ
Tháng
Giêng
Bích
Phượng
Chào
Tái
Ngộ Khánh
Hòa
NhàQuê
Cuộc Hẹn
Mười
Năm
Giờ
Giao
Thừa
NhàQuê
Tìm
Về
Giêng
Hai
Đỗ
Công
Quý
Mùa
Xuân
Về
Tôn
Thất Phú
Sĩ
Tình
Ấm
Mùa
Đông
Dương
Anh
Sơn
Sen
Nở
Mùa
Xuân
Dương
Anh
Sơn
Ả
Lợn Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Chúc
Mừng
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Hội
Xuân
Du
Sơn - Lãng
Tử
Xuân
Đất
Khách
Nhớ Xuân
Quê
Hương
Nguyễn
Văn
Thành
Mùa
Xuân
Trong
Ký
Ức
Thu
Thảo
Xuân
Tha
Hương
Thi
Thi
Bài
Thơ
Cho
Anh
Phan
Thị
Hương
Thu
Nhớ Xuân
Xưa
Đoàn
Thủy Tiên
Ngày Xuân Mới
Hoàng
Tiên
Xuân
Viễn
Xứ
Ngô
Trưởng
Tiến
Tết
Xứ
Người
Nguyễn
Tính
Ngậm
Ngùi
Nguyễn
Thị
Tri
Anh
Có
Về
Ăn
Tết
???
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Tết
Nghèo
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Xuân
Phạm
Trị
Tình
Xưa
Hai
Xóm
Nguyễn
Thanh
Ty
Đón
Xuân
Bên
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Vẫn
Có
Em
Tiểu
Vũ
Vi
Dốc
Lết
Niềm
Đau
Anh
Vũ
Nếu
Anh
Có
Về
Anh
Vũ
Không
Em
Mất
Cả Mùa
Xuân
Linh
Vũ
Văn
Mùa Yêu
Thương
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Tết Ở
Ninh
Hòa
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Thêm
Tuổi
Mới
Mục
Đồng
Bánh
Căn
Ninh
Hòa
Việt
Hải
Xuôi
Sông
Vàm
Cỏ
Việt
Hải
Hương
Mai
Huỳnh
Trịnh Tuyết
Hoa
Nàng
Xuân -
Bạn - Vợ
-
Người
Tình
Đào
Vũ Anh
Hùng
Xuân
Và
Tết
Đào
Vũ Anh
Hùng
Cali... Ngày
Tái Ngộ
Ái
Khanh
Tản Mạn
Ngày Xuân
Ái
Khanh
Món Quà
Magi
Lê
Lai
Cảm
Nghĩ
Về
Đời Người
Và
Niềm Mơ
Ước
Hải
Lộc
Em Gái
Tôi
Nguyễn
Dzuy Nam
Một
Chút Gì Xuân
Trần
Thị Nết
Những
Cánh Hoa
Màu Tím
Nguyễn
Trọng Nhân
Đầu Năm
Đinh Hợi Nhớ
Một
Bài Thơ
Xưa của Lý
Bạch
Phạm
Tín An
Ninh
Mùa
Xuân
Chuyện
Tơ
Hồng
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Tâm Sự
Đầu
Xuân
Với
Đức
Linh
Hoàng
Tiên - Phi
Ròm
Mình
Ơi !
Tiểu
Thu
Một
Mùa
Xuân
Hai
Nỗi
Nhớ
Phan
Đông Thức
Biết Được
Người
Bạn
Qua
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Vui
Xuân
Với
Ninh-hoa.com
Nguyễn
Tính
Má Tôi
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Viết Về
Những Người Bạn
Nguyễn
Văn
Xê
|

Ở một thị trấn
tỉnh lẻ, bạn không cần ra ngoại ô để nhìn ngắm màu xanh của cây.
N ếu bạn hỏi cây
nào gợi cảm nhất. Tôi sẽ nói cây bàng. Thân to, xù xì, tán rộng, bao dung.
Những chiếc lá bàng trước khi lìa cành, đồng loạt đỏ ối lên. Một cái chết
tập thể thật đẹp. Rồi chỉ còn lại những cành khẳng khiu. Và những chồi non
bóng mướt ứa ra, tươm nhựa sống. Và những sợi hoa rủ xuống như kim tuyến,
hứa hẹn thêm một mùa quả nữa. Cây bàng trồng trước một căn nhà kiểu Pháp
thì tăng vẻ rắn chắc của nó. Cây bàng trồng trước biển có vẻ như một
nghịch lý, vì lá bàng chẳng mấy khi chịu rào rạt hay vi vu theo gió. Nhưng
cái dáng sừng sững của nó in trên nền biển xanh vẫn đẹp nhói tim. Bàng
trong sân trường cho bóng mát. Bàng bên cái miễu dễ làm ta nghĩ chắc tà ma
sẽ về trú ngụ. Xưa có anh nông phu đang ngồi nghỉ trưa bên gốc bàng, nhìn
lên thấy có con ma ngồi trên cành bắt chí. Nó ngắt cái đầu đặt ra phía
trước để.... bắt chí cho dễ.
N ếu bạn hỏi cây
nào duyên dáng nhất, tôi sẽ nói cây dừa. Hiếm có cây dừa nào thẳng đuột từ
dưới lên, vì như thế rất vô duyên, có khác gì những thứ tầm thường như đu
đủ. Dừa phải cong ẹo một chút, để soi mình xuống dòng sông, để cho một
bóng mát hiếm hoi giữa đồng. Dừa quê tôi không mọc thành rừng như ngoài
Tam Quan, không lọt thỏm giữa những chung cư cao tầng như trong Sài Gòn.
Dáng dừa in lên nền trời xanh luôn là một cái gì đó thân thương. Và những
chàng trai biết leo dừa thoăn thoắt luôn là một lý thú. Người nào lâu năm
sẽ không cần chặt trái uống thử mới biết dừa đủ già hay chưa. Anh ta chỉ
cần dùng câu liêm gõ gõ.... Khi buồng dừa được thòng dây xuống, đôi lần nó
mang theo một tổ chim cu, với những trứng chim màu xanh lam khiến những
đứa trẻ nhào vô tranh giành...
N ếu bạn hỏi cây
nào buồn nhất. Tôi sẽ nói cây sầu đông. Quả thực, ai khéo đặt tên. Cây sầu
đông khi trụi lá có lẽ là thứ tang tóc nhất mà bạn có thể nhìn thấy. Nhưng
ngay cả khi sum suê và trĩu quả, nó cũng chẳng vui vẻ gì. Phải chăng tôi
có ấn tượng này vì trái sầu đông không ăn được. Nhưng tôi nghĩ tiềm thức
của mình còn ghi dấu một ký ức không mấy dễ chịu. Đó là những lần má tôi
dùng lá sầu đông và muối hột xát lên người tôi khi tắm, cho...bớt ghẻ.
Thời đó xà bông là cả một sự xa xỉ. Cây sầu đông ở ngoài Bắc gọi là cây
xoan. Nghe cứ như người ta trồng chỉ để lấy củi gỗ.
N ếu bạn hỏi cây
nào quân tử nhất, tôi sẽ nói cây gòn. Thân và cành lúc nào cũng thẳng. Có
như vậy mới dễ cho trẻ em làm trỏng. Thú vị nhất trong trò đánh trỏng là
lúc thổi cho con trỏng lăn vào lỗ. Phải thổi một hơi, không được ngắt
quảng. Không ngờ môn đánh golf quí tộc của Tây phương lại có một người bà
con dân dã ở đây. Nếu thổi nhẹ quá, con trổng không tới lỗ. Nếu mạnh quá,
chạy băng qua miệng lỗ. Đó là còn tính đến gờ đất mấp mô và khuynh hướng
trỏng lăn theo một cong hơn là thẳng. Nếu bọn trẻ chỉ nghĩ đến chuyện chơi
thì người lớn quan tâm nhiều hơn đến miếng cơm manh áo. Trái gòn tuy không
nấu ăn được nhưng bông gòn có thể bán cho người ta độn gối hay chế biến
thành thứ gì khác. Hồi nhỏ cạnh nhà tôi có một gia đình rất nghèo nhưng
vẫn sống qua ngày nhờ mấy cây gòn cho quả.

C òn nhiều cây khác
rất có hồn như cây sung xóm miễu, cây me sau vườn nhà ngoại, hoặc những
cây tuy rất bình thường nhưng lâu ngày gặp lại mới biết mình thương nhớ nó
ra sao. Như là tre, là chuối, là khế, là vú sữa....
G ần đây trên con
đường chính chạy xuyên tim thị trấn, người ta trồng những cây tân kỳ như
hoa sữa, bằng lăng.... Mùi hoa sữa thì thơm nồng, hoa bằng lăng thì tím
lãng mạn. Nhưng với tôi, chúng nhạt nhẻo và vô hồn thế nào ấy. Tôi giật
mình nhận ra mình thuộc về một thế hệ đã sắp giao ca.
G iống như những
chiếc lá bàng đã rục rịch vàng và chờ ngày đỏ ối lên, dưới con mắt tôi thì
trông thật nghệ thuật. Nhưng làm sao biết cây lá nghĩ gì ? Có vô tư như
mình tưởng ?
---š
{ › ---
Trương
Tiếp
Trương
|
|