Đặc San Xuân

Trồng trầu thả lộn dây tiêu

Con theo hát bội mẹ liều con hư
(Ca dao)

        Không biết các cụ ta ngày xưa căn cứ vào đâu mà có câu cao dao đầy tính kỳ thị như vậy chứ đâu phải hễ đi theo Hát bội thì hư thân. Nhất là đối với phái nữ. Nếu đúng vậy thì làm sao có được nền Nghệ thuật Văn hóa độc đáo này. Rất tiếc, người viết câu chuyện này đã hụt theo Hát bội thời bấy giờ !

        Khoảng hậu bán thập niên 1950-1960 Miền Nam Việt Nam có một giai đoạn thanh bình lý tưởng lắm! Vừa chấm dứt thời kỳ Pháp thuộc, thay vào đó là Thời đại của nền Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa. Một Xã hội mới đang vươn lên. Những sinh hoạt văn hóa nghệ thuật thi nhau phát triển: Nào là Cải lương, Hát bội, Ca vũ nhạc kịch với nhiều nội dung rất hấp dẫn, trong đó có bộ môn Hát bội, tuy xưa nhưng vẫn còn hợp với thời thanh bình.

        Hồi đó vùng quê tôi có cái rạp hát cho thuê, lâu lâu có gánh hát bội về lưu diễn 10 ngày đến 2 tuần. Bà con nông thôn rất thích những tuồng xưa tích cũ như : Tiết Đinh Sang cầu Phàn Lê Huê, Tiết Nhơn Quý Chinh Đông, Phạm Công Cúc Hoa, Con Tấm, Con Cám v...v..Tuy gọi là Hát bội nhưng cũng đã cải cách theo trào lưu; vừa hát bội vừa xen cải lương tùy theo tuồng tích thích hợp. Nhưng về mặt thủ tục thì gánh hát nào muốn lưu diễn đều phải trình kịch bản cho ngành Thông tin Văn hóa cấp quận kiểm duyệt trước, và khi diễn phải có cán bộ thông tin địa phương trực tiếp theo dõi trên sân khấu. Lúc bấy giờ tôi là Cán bộ Thông tin cấp xã, phải có mặt tại rạp hát trong đêm họ trình diễn.

        Lần nọ, gánh Hát Dân Lập của ông Tám Thơm đến thuê rạp hát ở thôn Vĩnh phước. Bà con ở đây hể nghe đến gánh hát Dân lập thì nhớ đến tài diễn xuất của hai nghệ sĩ TámThơm và Sáu Còn...

        Đặc biệt, cặp đào kép này có một Ái nữ độ 17 tuổi, xinh như mộng, tên Kiều Đoan.

        Bữa nọ Ông Bầu hát đến trình tôi chương trình diễn xuất đêm đầu tiên là vở tuồng Phạm Công Cúc Hoa và gởi tôi vé mời đặc biệt, cùng đi với ông có cô Ái nữ Kiều Đoan đó. Xong thủ tục ông Bầu chào tôi ra về, cô Ái nữ cũng chào tôi nhưng không chỉ nụ cười hơi bẽn lẽn mà còn kèm theo một thông điệp bất thành văn ! Đó là một tia mắt bén ngọt khiến nhịp tim tôi rối loạn tùm lum trong giây lát trước khi lấy lại bình tĩnh để đáp trả lại cũng bằng một thông điệp tương tự. Nhưng không biết trong ánh mắt đó có làn sóng cực mạnh đến mức nào mà từ giây phút đó trở đi người tôi cứ cà lững cà lơ..như kẻ mất hồn, và trông cho mau đến hôm trình diễn.

        Chiều hôm sắp trình diễn, có chiếc xe ngựa chở mấy nghệ sĩ với trống kèn vang lên để quảng cáo vở tuồng Phạm Công Cúc Hoa, trên xe có nàng Ái nữ Kiều Đoan trang sức lộng lẫy ngồi phía trước vẫy tay chào người đi đường. Khi xe ngựa ngang qua nhà, tôi ra đứng chờ đầu ngõ. Thấy tôi, nàng hơi bối rối nhưng cũng đủ thì giờ vói trao tôi cái liếc mắt và tờ Bích chương của đêm diễn đồng thời nói:

- Nhớ đến sớm nhen!

-Tôi háy mắt, gật đầu.

        Chiều hôm đó tôi diện bộ đồ xịn, áo Sơ mi Bopline trắng, quần Kaki xanh bỏ áo vô thùng, giày da đánh bóng, cỡi chiếc xe đạp hiệu con Sư tử còn tàm tạm mới. Đúng 8:00 giờ cửa rạp mở, tôi và số khách mời danh dự vào ngồi dãy ghế dành sẵn trước cùng. Khán giả đông nghẹt đến đỗi không còn chỗ để đứng vì ai cũng muốn có dịp xem vở tuồng Phạm Công Cúc Hoa, một trong những vở tuồng Tình cảm Xã hội hay nhất với nhiều uẩn khúc tình tiết xúc động: Ông Thơm đóng vai Phạm Công, Bà Còn trong vai Cúc Hoa, cô Ái nữ Kiều Đoan trong vai Nghi Xuân và một diễn viên tên D. vai Tấn Lực. Vở tuồng diễn đến đọan Hai chị em Nghi Xuân Tấn Lực bị bà Dì ghẻ Tào Thị đánh đập đuổi ra khỏi nhà, ngày thất thểu đi xin ăn, tối vào tá túc trong nghĩa địa hoang tàn. Hai chị em nằm co ro trên nấm mồ của mẹ mà không biết. Đến nửa đêm Cúc Hoa hiện hồn về chăm sóc cho hai con: vá áo cho Tấn Lực, bắt chí cho Nghi Xuân...rồi đến đoạn hai chi em đi xin ăn, vào một nhà giàu có nhưng rất nhân hậu, nhận hai đứa trẻ làm con nuôi, sau đó tìm hiểu gốc gác mới biết rõ đó là cháu ngoại của mình...

        Đến lúc này cả rạp đều im lăng, tiếng trống, tiếng kèn cũng ngưng hẳn chỉ còn nghe tiếng sụt sùi của khán giả vì quá xúc động qua tài diễn xuất của những nghệ sĩ trong đó có cô đào trẻ Kiều Đoan...Nhưng cũng lạ trong lúc diễn, thỉnh thoảng cô Đào trẻ tài ba đó lại ném cho tôi một tia mắt sắc bén khiến tôi bị giao động không ít. Điều này cũng có nghĩa là : Anh không nhìn tôi làm sao anh thấy tôi đang nhìn anh ?.

        Kế tiếp những đêm sau đó tôi không bỏ qua một đêm nào. Tuy nhiên, đôi khi cũng có những tuồng mà cô đào Kiều Đoan không có vai diễn. Bữa nọ thấy vắng cô nàng trên sân khấu, tôi bèn lách theo lối hẹp bên phía hông cánh gà sân khấu ra sau hậu trường. Nơi đây có một khoảng trống nền cỏ rất thoáng, dành cho nghệ sĩ xả hơi chờ đến lượt diễn tiếp. Tôi vui vẻ tiếp xúc khi họ còn khoác lên mình lớp trang phục diễn viên rất tự nhiên. Bỗng từ trong hậu trường Kiều Đoan bước ra trong bộ đồ lụa màu mỡ gà giản dị, mặt không phấn sáp hóa trang, vừa thấy tôi nàng hơi bẽn lẽn nói:

- Da, dạ xin chào..anh.. cán bộ Thông tin, khiến mọi người nhìn tôi đăm đăm, có lẽ do tiếng Cán bộ Thông tin ?

- Xin chào cô Kiều Đoan, hôm nay không thủ vai nào sao ?

- Dạ không. Vì đây là tuồng Phụng Nghi Đình, toàn những vai lớn...nên không có vai thích hợp.

        Trong phút chốc các nghệ sĩ lần lượt vào diễn tiếp, còn lại tôi và Kiều Đoan. Khoảng sân cỏ giờ đây có vẻ trống vắng hơn, nhưng trong lòng dường như rộn ràng hơn, tôi đánh bạo bắt chuyện :

- Kiều Đoan vào nghề lâu chưa mà diễn hay quá vậy ?

- Dạ mới hơn 2 năm nay. Xin cám ơn, nhưng chắc hổng hay như..như lời khen của anh cán bộ đâu !

- Thật mà, Kiều Đoan diễn vai Nghi Xuân hay đến nỗi ai cũng phải khóc chớ bộ.

- Vậy hả ? Còn....còn anh Cán..bộ.... thì sao, có khóc không ?

- Không biết có khóc hay không mà nghe đôi mắt cay cay. Nhưng này, đừng gói Cán bộ nữa, nghe hổng được tự nhiên.

- Đâu có biết tên đâu mà gọi...

- À, xin lỗi nhé ! Quên giới thiệu tên, mình tên là...Đăng.

- Vậy từ nay gọi tên hén ! Nhưng hỏi này nhen...Anh Đăng có thích hát bội hông mà đêm nào cũng đến xem vậy ?

- Thích lắm đó! mà thích nhất là xem Kiều Đoan diễn.

- Phải hông. thích hát bội hay là thích xem hát bội..... ?

- Thiệt đó, chẳng những thích xem mà còn muốn theo gánh hát nữa cơ !

- Theo gánh hát ư!, bỏ chức cán bộ Thông tin cho ai ?

- Thì để người khác làm. Có mợ, không mợ chợ cũng đông mà!

- Nhưng, thí dụ như anh vào gánh hát rồi và trở thành kép chính thì anh thích tuồng nào nhất ?

- Tiết đinh Sang cầu Phàn lê Huê...thích nhất là Phàn lê Huê làm khó làm dễ bắt Đinh Sang Nhất bộ nhất bái (đi một bước lạy một lạy)

- Coi vậy mà cũng thuộc tuồng quá hén, nhưng còn ai thủ vai Phàn lê Huê với anh ?

- Thì...thì Kiều Đoan chứ ai.

- Em mà thủ vai Phàn lê Huê, em bắt Tiết đinh Sang tương lai Bán bộ nhất bái (nửa bước một lạy) cho biết ! Nói đùa vui thôi, còn chuyện theo gánh hát để hôm nào em dọ hỏi ý Ba mẹ rồi cho biết sau. Bây giờ có tin này nè.

- Tin gì vậy?

- Gánh hát còn diễn ở đây 5 hôm nữa là dọn đến Lạc An, nghe nói xa lắm.! Nơi đó đã buồn mà không gặp... nhau còn buồn hơn nữa!.

- Vậy hả ? Ờ.. cũng hơi buồn hén! nhưng không sao, Đăng hứa sẽ đến đó hằng đêm. Kiều Đoan an tâm, chỉ sợ gánh hát dời về Vĩnh xương hay Diên khánh thì hơi trở ngại thôi !.

        Đêm cuối cùng gặp nhau cũng trong khung cảnh này, trăng 20 lên trễ. (Mười tám nám trấu. Mười chín nín một canh. Hai mươi tốt rốt. Hai mươi mốt nửa đêm. - Cách tính giờ trăng mọc hồi xưa ở quê). Hai đứa nhìn nhau với nét buồn rười rượi, những hạt sương khuya đọng trên phiến lá bắt đầu nhỏ giọt ngắn giọt dài ! !

        Khoảng cách từ nhà tôi đến Chợ Lạc An, xã Ninh An ước chừng 15 cây số (Km) vậy mà một mình một ngựa trên chiếc xe đạp ban đêm trực chỉ rạp Hát Lạc An để gặp Kiều Đoan đang lưu diễn ở đó.

Thương nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua, mà lỵ ! (Ca dao)

        Từ Ninh Hòa đi Lạc An phải qua đèo Bánh Ít cao nghệu đầy thách thức. Đố ai mà đạp xe leo tận đỉnh Đèo? Giỏi lắm thì còn chừng 100 thước cũng phải xuống xe dắt bộ.... Lên đến đỉnh đèo nghỉ vài phút để lấy sức, tôi bắt đầu cho xe xổ dốc về hướng Lạc An, hai bên đường vắng hoe với rừng cây san sát nơi nổi tiếng cọp Ổ gà, nghỉ đến cũng ớn lạnh nhưng cứ liều, chẳng bao lâu xe bắt đầu vào khu phố Lạc An từ đây có thể nghe tiếng trống nhạc của đoàn hát đang giục khán giả liên hồi. Chợ Lạc An đây rồi! ghé vào quán nước bên đường kêu ly nước dừa xiêm giải khát, thời gian còn sớm. Ngồi nhớ lại khoảng thời gian theo khóa học Hiến Pháp đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa năm 1956 do Ty Thông Tin Khánh hòa tổ chức tại Hội trường Lạc An rộng lớn gần đây và đã đôi lần bạn bè kéo nhau vào quán này uống nước dừa Vạn ninh ngọt xớt.

       Sau đó, tôi thong thả đạp xe đến rạp hát gần khu chợ Lạc an và chờ đến nửa xuất hát mới đánh lẻn phía sau hậu trường, tản lờ theo lối cỏ cố ý không để cho Kiều Đoan trông thấy liền. Nhưng tôi liếc thấy nàng từ trong hậu trường bước ra với bộ trang phục tuồng hát và trên mặt còn lớp phấn hóa trang đưa mắt nhìn quanh quẩn cố tìm xem tôi có đến không. Với điệu bộ giả vờ tôi ngoảnh mặt hướng khác và bước đi vô tư. Bỗng nghe tiếng gọi : anh Đăng....

Tôi qay lại. Hai đứa gặp nhau mừng húm, nàng nói:

- Em tưởng anh không thể đến được vì đường sá xa xôi mà ban đêm có một mình sao dám đi !

- Anh đã hứa thì anh phải đến dù đường xa mấy cũng đi. Nhưng cũng đâu có xa lắm. Khoảng 15 cây số chớ mấy.

- Đạp xe đi một mình chắc buồn lắm phải không ?

- Lúc đó buồn chớ bây giờ hết buồn rồi. Còn Kiều Đoan đợi lâu có buồn không ?

- Cũng như anh.....bây giờ cũng hết buồn rồi. Anh mệt không, em vào lấy nước uống nhé

- Đăng mới ghé quán nước gần chợ Lạc an uống ly nước dừa rồi tới đây. Mấy hôm nay vắng nhau, nhớ hôn ?

- Nhớ chớ sao hổng nhớ. Ngày nào cũng thấy buồn buồn sao đó, đến nỗi Ba mẹ biết tỏng nên nói : Coi bộ con nhỏ này nó lậm cậu Cán bộ thông tin đó rồi... Nhưng em lặng thinh chớ đâu dám cãi.

- Ờ này, còn chuyện anh theo gánh hát em đã dò ý Ba mẹ chưa ?

- Đố anh Ba Mẹ nói gì ? Đoán trúng là hay lắm đấy !

- Chắc Ba Mẹ chê anh không có năng khiếu chứ gì ?

- Hổng phải vậy đâu, Ba mẹ nói ai chứ anh là nhận liền, khỏi cần xét năng khiếu trước. Ba nói nếu được mai mốt Ba Mẹ già tụi mình thay thế đào kép chính.

- Vậy hả, mừng quá! để anh về bắt đầu tập hát các điệu bản nhỏ cho quen

- Nhưng khi trở thành kép chính thì anh thích tuồng nào nhất ?

- Tuồng Tiết Đinh Sang rồi, bây giờ là Phạm Công Cúc Hoa. Anh Phạm Công, em Cúc Hoa chắc sẽ ăn khách lắm đấy.!

Hai đứa trò chuyện đến khuya, gần vãng hát mới chia tay ra về, hẹn tối mai gặp lại....

        Nhưng ở đời mấy ai có thể biết trước được ngày mai ra sao....từ đêm gặp nhau ở Lạc An là đêm cuối cùng, vì ngày hôm sau thời tiết đang vào độ lập đông, mưa dầm gió bấc liên miên từ ngày này sang ngày khác, lụt lội khắp nơi, gây trở ngại mọi sinh hoạt mà ảnh hưởng nhiều nhất là các đoàn hát vì trời mưa, có mấy ai giầm mình đi xem hát bao giờ!....

        Hơn một tuần rồi không gặp nhau, buồn da diết, mà trời thì vẫn còn u ám thỉnh thoảng còn sấm chớp lập lòe, một mình ngồi trong gian phòng nhỏ nghe giọt buồn cũng đang dột ướt cả lòng.... vừa buồn vừa thầm vái ông Trời dứt mưa để tối mai mình đạp xe đến Lạc an gặp lại Kiều Đoan cho đở nhớ ! nhưng trước mắt là phải tập hát những bản nhỏ cho đỡ buồn cái đã...còn hơn là ngồi không càng nhớ thêm. Bỗng nhớ lại câu Vọng cổ mà Phạm Công hát thật mùi khi bái tổ vinh quy trong đó có đoạn nói lối thật hay. Bèn bắt chước giọng :

- " Mười năm đèn sách ra ứng thí... Ba lượt khôi nguyên chiếm bảng vàng. Tưởng rằng Bái Tổ Vinh Quy cho rực rỡ muôn đàng. Đem hương vua phấn nước về cho Vinh thê ấm tử. Nào hay đâu làng Xa mã đã xui điều ly khứ mà cuộc tang thương cho đến đổi t