Mục Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Lê
Thị Lộc
Sớ
Táo
Quân
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Xuân
Quê
Nhà
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
Quách
Tấn Cang
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
- Kỳ 2
Quách
Tấn Cang
Hương
Xưa...
Lê
Thị Đào
Hồi
Ức
Tết
Quê
Nhà
Lý
Hổ
Những
Ngày
Xuân
Thuở
Ấy
Nguyễn
Thị Thục
Thư
Đầu
Năm
Trương
Huyền Trường
Tết...
Học
Trò
Nguyễn
Văn Xê
Xuân
Đất
Khách
Đón
Tết
Đầu
Tiên
Trên
Đất
Mỹ
Lê
Tâm
Anh
Ninh
Hòa
Và
Tôi
Trần
Thiên Bảo
Không
Đề
Phó
Đức Lâm
Tuổi Con
TRÂU
Phùng
Thị
Phượng
Hai
Cái
Tết
Đầu
Tiên
Nơi
Đất
Khách
Phù
Vĩnh Sơn
Hình
Ảnh
Hoa Xuân
Sử
Xương Hải
Trâu Bò
Tại Ninh Hòa
Sử
Xương Hải
- Lê
Thị
Lộc
Hình Ảnh
Đón Xuân Tại
Cali
Lê
Lai
Hội
Quán
Quảng
Đông
Chúc
Tết
Quách
Tấn Cang
Tết
Đi
Lễ
Chùa
Quách
Tấn Cang
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Trần
Thị Minh
Nguyệt
Hà
Thị Thu Thủy
Trích Đoạn
Vở Tuồng Cải
Lương: "Tiếng Trồng
Mê Linh"
Tiếng Đàn
Kịch
Vui
Niềm
Vui
Nhân
Đôi
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Chuyện
Vui
Chuyện
Vui
Cười
Nguyễn
Văn
Xê
Tử Vi
Tử
Vi
Năm
Kỷ
Sửu - 2009
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Người
Tuổi
Sửu -
TRÂU
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Bò
Bạn
Trâu
!
Lê
Tâm
Anh
Tản Mạn Năm
Sửu Về
Chuyện Trâu
Việt
Hải - Los
Angeles
Trâu
Ơi
Ta Bảo
Trâu Này
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Tết
Kỷ
Sửu
2009
Nguyễn
Văn Thành
Giữ
Trâu
NhàQuê
- Trần
Bình
Trọng
Cà
Kê Dê
Ngỗng
Chuyện
Con
Trâu
Vinh
Hồ
Năm
Sửu
Viết
Về
Trâu
Nguyễn
Văn Xê
Tranh
Vẽ
Nghệ
Thuật
Kinh Nghiệm Sống
Đạo
Và Đời
- Tham
Sân
Si
Tâm
Đoan
Đi
Tìm
Hạnh
Phúc
Tâm Đoan
Bụi
THIỀN
Mục Đồng-Trần
Thanh
Thiên
Chuyện
Phiếm/
Tạp
Ghi
Câu
Chuyện
Văn
Nghệ
Văn
Gừng
Cóc
Nhái
Miệt
Dưới
Người
Xứ
Vạn
Trâu Già
Thích Gặm
Cỏ
Non
Nguyễn Thị
Thanh
Trí
Ngõ
Tối
Trương Huyền
Trường
Tản
Mạn
Về
Người
Nhà
Quê
Trần Khổ
Thương
Quá
Sông
Ơi
!
Trương Huyền
Trường
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
Gò Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Chuyện Dưa
Hấu Xưa&Nay
Hoàng
Nam (VHLA)
Bánh Xèo
Canh Chua
Bạc Hà
Hoàng
Nam
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Căn
Trên Phố
Sài Gòn
Lê
Ký Thương
Khẩu Vị
Ninh Hòa
Nguyễn
Tính
Sức
Khỏe
Bệnh
Tiểu
Đường
Loại
2
BS Nguyễn Vĩ
Liệt
Chuyện
Đó
Đây
Nhạc
Xưa
Nhạc
Nay
Nguyễn
Phan
Lê
Mùa
Xuân
Nói Chuyện
Cùng
Nhà
Văn
Đỗ
Hồng
Ngọc
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tản
Mạn
Về
Võ
Thuật
Và
Kienando
Việt
Hải
- Hoàng Nam
Trò
Chơi
Dân
Gian
NH
Trò
Chơi
Dích
Hình
Nguyễn
Thục
Trò
Chơi
Cối
Xay
Trò
Chơi
Ống
Thụt
Nguyễn
Thục
Viết
về
Ninh
Hòa
Dấu
Chân
Trâu
Trên
Xứ
Trầm
Hương
Trần
Thị
Phong Hương
Có
Một
Thời
Ninh-Hòa
Nhạc Trẻ
Lương
Lệ Minh Trí
Khóc
Một
Dòng
Sông
Trương
Tiếp Trương
Viết
về
ninh-hoa.com
Ăn Tết
Với
Ninh-Hoa.com
Phạm
Thanh
Khâm
&
Phù
Linh
Trân
Tôi
Đi
Thăm
Ninh-Hoa.com
Lê
Lai
Viết Tiếp
Hành Trình Đến
Với Ninh-Hoa.com
Của MẸ
Lâm
Thanh Nhàn
Đi
Xa
Và
Trở
Về
Phan
Nho
Trở
Về
Phan Kiều
Oanh
Một
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
Trang
Web
Phạm
Thanh
Phong
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm
2008
Nguyễn
Văn
Thành
Quá
Trình
Phát
Triển Kinh
Tế
Của Nhật
Bản Từ
Minh
Trị
Thiên
Hoàng
Cho
Đến
Ngày
Nay
Nguyễn
Văn
Thành
Suy
Thoái
Và
Khủng
Hoảng
Kinh
Tế
Tại
Hoa
Kỳ
Nguyễn
Văn
Thành
Viết
Về
Những
Ngôi
Trường
Những
Nốt
Nhạc
Đầu
Tiên
Lương Lệ Huyền Chiêu
Trường
Xưa
Của
Tôi
Lý
Hổ
Ký
Ức
Về
Trường
Gò
Muồng,
Ninh
Hòa
Phạm
Thanh
Phong
Ký
Ức
Về
Trường
Trung
Học
Đức
Linh
Phù
Du
Trích
Đoạn
Hồi
Ký
Của
Đốc
Học
TRẦN
CẢNH
Phan Kiều
Oanh
Đỉa
Ninh
Hòa
Phạm
Văn
Thịnh
Du
Lịch
Đường
Về
Miền
Tây
Nam
Bộ
Lương Lệ Bích San
Góc
Việt
Ở Fitur
Madrid
2009
Lâm Thanh
Nhàn
Đặc
San
NH
Kỷ Niệm 5 Năm
Tản
Mạn
ĐẶC
SAN
5
Năm
Nguyễn
Văn Sanh- NXV
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Cảm
Nhận
Thơ
Nam
Kha
Lê
Anh
Dũng
Tình
Yêu Đôi
Lứa
Trong
Ca
Dao
Tục
Ngữ
Nói
Về
Trâu
Vinh
Hồ
Tiếng
Đàn
Tỳ
Bà
Và
Vũ
Điệu
Bharatanatyam
Của
Kim
Loan
Lê Văn Ngô
Sân
Khấu
Phía
Sau
Dương
Công
Thi
-
Anh
Thy
Thơ Vui
Đời Trâu
Tú Trinh
Mừng
Sửu
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Thơ
Một
Thời
Lê
Tâm
Anh
Chút Sương
Nguyễn Thị
Bảy-Hương
Đài
Xuân
Kỷ
Sửu
Nguyễn
Thị
Bảy
Thân
Trâu...
Huy
Bạch
Xuân
Xa
Xứ...
Huy Bạch
Nồng
Nàn
Hương
Xuân
Nguyễn
Thị
Thanh
Bình
Thơ
XUÂN
Phỏng
Dịch
Nguyên
Bông
Chẳng
Dấu
Gí
Anh
Phù
Du-Phạm
Thanh
Phong
Từ
Dạo
Ấy
Nhạn
Đà
Nuối
Tiếc
Hương
Đài
Mừng
Xuân
Lê
Thị
Đào
Làm
Bài
Thơ
Thật
Là Nhanh
Trần Minh Hiền
Nha
Trang
Nắng
Lụa
Mây
Đào
Tường
Hoài
Xuân
Tha
Hương
Đinh
Bá
Hồ
Dạo
Phố
Mùa
Xuân
Vinh
Hồ
Còn
Đó
Mùa
Xuân
Nam
Kha
Giao
Thoa
Ánh
Sáng
Nam
Kha
Nhớ Xuân
Đoản Khúc
4
Lê
Lai
Hẹn
Với
Mùa
Xuân
Nguyễn
Phan
Lê
Nỗi
Lòng
Phương
Lệ
Xuân
Lòng
Còn
Mãi
Đâu
Đây
Hải
Lộc
Xuân
Hỷ
Lạc
Thanh
Mai
Xuân
Khai
Thanh
Mai
Xuân
Xưa
Thanh
Mai
Chiều
Quê
Diệp
Thế
Mỹ
Cô Tiên
Trong
Lòng
Anh
Thụy
Nguyên
Cứ
Là
Tình
Nhân
Mới
Trần
Thị
Minh Nguyệt
Hương Biển
Mặn
Mà
Xuân
Quách
Giao
Biển
Trầm
Luân
Lê
Văn
Quốc
Chúc
Xuân
Phi
Ròm
Gởi
Cánh
Chim
Xa
Dương Anh Sơn
Vui
Xuân
Xứ
Lạnh
Mai Thái Vân
Thanh
Đá
Vàng
Kim
Thành
Trở
Trời
-
Slide
Show
Kim
Thành
Tháng
Giêng
Khúc
Nguyễn
Văn
Thành
Đón
Xuân
Xứ
Người
Thi
Thi
Ớt Cay
Thi
Thi
Xuân
Viễn
Xứ
Thi
Thi
Xuân
Tái
Ngộ
Trần
Đình Thọ
Xuân
Chiều
Nguyễn
Thị
Thu
-Hoài
Thu
Tuổi
Con
Trâu
Anh
Thy
(Dương
Công
Thi)
Sắc Xuân
Nguyễn
Tính
Mừng
Đáo
Tuế
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Dáng
Xuân
Nguyễn
Thanh
Trúc
Xuân
Tình
Tháng
Giêng
Tiểu Vũ
Vi
Đêm
Xuân
Tiểu Vũ
Vi
Thơ
Xuân
Anh
Vũ
- Thiện
Tín
Ca Khúc
Mùa
Xuân
Lê Trung
- Lê Duy Vũ
Vịnh
Con
Trâu
Nguyễn
Văn
Xanh
Văn
Về
Quê Xưa
Lê
Ánh
Những
Lần Đầu
Tiên
Trần Thiên
Bảo
Trâu
Trắng
Trâu Đen
Nguyên
Bông
Ánh
Xuân
Hồng
Nguyên
Bông
Giấc
Mơ
Hòn
Hèo
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những Cái
Tết Tuổi Thơ
Lữ
Thanh Cư
Bạn
Cũ
Phan
Phụng
Dung
Đón
Xuân
Này...
Nhớ
Xuân
Xưa
Lê
Thị
Đào
Ve Chai
Mỹ
Hiệp
Cành
Mai
Nở
Sớm
Huỳnh
Trịnh
Tuyết
Hoa
Cánh
Vạc
Phương
Trời
Nguyễn
Tường
Hoài
Con Trâu
Cộ Của Cha
Tôi
Vinh
Hồ
Tết
Trong Dĩ
Vãng
Võ
Thị Như
Hường
Một
Đời Người
Một
Số
Phận
Trần
Khổ
Mừng
Sinh Nhật
Diệp
Thế
Mỹ
Hải
Ngoại
Xuân
Và
Tôi...
Trần
Thị
Nết
Yard
Sale
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Mùa
Xuân
Của
Mẹ
Thu
Phương
Thành
Phố
Nha
Trang
Và
Đêm Noel
Lương Lệ Bích San
Dấu
Chân
Thời
Gian
Dương
Anh
Sơn
Người Việt
Ở
Melbourne
Úc Châu
Ăn Tết
Phù Vĩnh
Sơn
Hai
Ba
Ông
Táo
Về
Trời
Nguyễn
Hữu Tài
Thang
Thuốc Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dấu
Chân
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
(Cầu
Gỗ)
Xuân
Nay
Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Tết Mậu
Thân 1968
Lê Phú Thọ
Thằng
Cựng
Chăn
Trâu
Phan
Đông Thức
Tâm Tình
Ngày Cuối
Năm
Hoàng Tiên - Phi
Ròm
Chờ
Mùa
Xuân
Tới
Tiểu
Thu
Tháng Giêng
Lạ
Nguyễn
Đôn
Huế Trang
Chiếc Áo
Màu Rêu Xanh
Phan
Thái Yên
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Trong mỗi chúng ta, tận sâu thẳm tâm hồn ai cũng có một miền quê hương riêng đề thương để nhớ. Nói về sự thương nhớ ở nơi mình được sinh ra và lớn lên có vẻ mênh mông trừu tượng quá, ở nơi đó gồm tất cả những điều mà chúng ta cảm nhận được theo cách rất riêng của mình, có thể đẹp và xấu, yêu và giận, thức ăn, thức uống ngon hoặc dở,v.v… sự vật diễn ra thật vô tình trong bao nhiêu thời gian ta ở đó. Nhưng khi rời chân đi đến một nơi khác có thể vui thú hơn, sung túc hơn, liệu ta có thực sự quên được nơi chốn mà khi sống cùng với nó ta đã rất đổi ơ hờ, rồi trong giây phút thinh lặng cô đơn ta suy nghĩ mông lung, tự gợi lại trong ký ức đã ngủ quên bao năm, rồi bất chợt những bước chân nhung nhớ nhẹ nhàng trở về gõ cánh cửa tiềm thức. A ! Ta biết đó là thương nhớ quê xưa, thôi thúc ta trở về chốn cũ, dù chỉ đi ngang qua một địa chỉ mà chủ nhân đã ra người thiên cổ từ lâu, hay hỏi thăm vớ vẫn vài câu về một người đẹp đã thành quá khứ. rồi ăn những món dân dã quen thuộc mà hương vị đã nằm sâu trong lưỡi.
Vùng đất lưng tựa vào núi mặt nhìn biển cả, được hình thành từ cuối thế kỷ 17, nhờ công mở cõi của Chúa Nguyễn Phúc Tần, sau nhiều lần thay đổi, tên Ninh Hòa đã ra đời kèm theo những địa danh, xóm Rượu, xóm Mới, cầu Gỗ, dốc Ga, lầu Thương chánh ở Hòn khói v..v..khách hỏi đường như thế sẽ được chỉ dẫn nhanh hơn. Xin trở về với sự thương nhớ của tôi sặc mùi trần tục, thèm quá những món bánh ở N H, cám ơn ông Chúa Nguyễn nào đó đã để lại cho đất này một bà phi xinh đẹp, giỏi giang. Bà phi ấy dừng chân ở xóm Rượu, truyền cách làm các món bánh cho dân làng,(hiện vẫn còn lăng Bà vú), đây chỉ là giả thuyết vì các món bánh rất giống các món bánh của cố đô Huế, tuy có hương vị rất riêng cho hợp với điều kiện sẵn có và sở thích của người sở tại. Tôi xin làm một so sánh rất chủ quan như bánh bèo Huế ngon ở chén nước mắm kèm ớt xanh nhưng không đẹp bằng bánh bèo N H. Bánh bèo N H đổ trong chén nhỏ sâu lòng, bánh có xoáy rất sâu, thoa tí hẹ, rắc chút tôm chà màu đỏ cam, nước mắm ngòn ngọt chan vào cái lúm tròn xoe, cứ để nguyên cái mà há miệng to ra, xin đừng cắn bánh làm hai.
Bánh dây là món bánh tôi chưa được thấy ở nơi khác, bột gạo và bột nếp pha lẫn, những sợi bột đan vào nhau cở hộp diêm, các thứ bánh hỏi, nậm, ướt đều nhỏ nhắn, thanh tao, tuyệt nhiên không dùng kèm thịt, chả, rau, như bánh Huế, lẽ đơn giản là cho phù hợp với miền đất mới khai phá còn hoang sơ. Nem nướng đã mất cuốn chả ram chiên dòn có con tôm đất đỏ au,chỉ còn là miếng bánh tráng chiên ngập dầu, phát ngấy, chỉ thiếu con tôm đất bằng ngón tay, đã làm mất đi cái hương vị đặc trưng của một vùng đất. Nem chua cũng vậy, xưa làm nem từ thịt con heo cỏ chắc lụi, miếng nem giòn ngọt trong nhúm lá chùm ruột xanh tươi, hôm nay mua xâu nem làm quà hơi hồi hộp, bên ngoài vẫn đẹp nhưng đâu biết bên trong ra sao, có khi mở một đống lá tìm được cái nem nhỏ xíu, chua chẳng chua, ngọt chẳng ngọt...
Xin thông cảm cho sự thương nhớ quá phàm phu, tục tử của tôi nhé, còn thêm nỗi nhớ tư gánh bún cá hay bánh canh chả cá mỗi sáng sớm được các bà gánh xuống chợ có chậu than lửa hâm nóng, thật ấm lòng, còn bà hàng bánh mỗi khi ngang qua nhà hay bị chọc ghẹo ‘’ hỏi có cưới hông’’ hoặc ‘’ ướt chừng nào khô ‘’, bà bán hàng cười nắc nẻ ‘’ mấy cô hỏi cắc cớ. Trời hửng sáng, má hay ra quét phần đường trước nhà, tiện thể đón những gánh hàng từ trên quê đi ngang qua nhà, một gánh hàng thường có nhiều thứ, ai có thứ gì bán thứ ấy, ra xem má mua đồ là một thú vui vì có khi mua gạo được thêm trái ổi, mua trứng thêm ớt...giá cả có khi tùy thuộc vào sự quen biết của đôi bên, có khi người bán không cần rao mà chỉ bước chậm rồi kêu lên – chị Sáu ơi ! chổi nè, hoặc- chị Tư ơi! Mua đồ cúng hông … lủ tôi được dịp la to chọc phá - cho chị chục cán chỗi – chị không ăn đồ cúng đâu … Những gánh hàng ngày rằm, mồng một,thường kèm những bó bông điệp vàng, bông trang đỏ đòng đưa theo nhip quang gánh, đã làm thành nỗi nhớ rất vẩn vơ,rất lâu chưa quên được.
Ninh Hòa có xóm Rượu, xưa kia nổi tiếng có nhiều người đẹp, tôi nghĩ nguồn gốc từ Bà phi và các nữ tỳ theo hầu, sự liên tưởng xuất phát từ câu chuyện tình cờ được nghe trong đám cưới ở miền nam. Có một vùng của tỉnh Bến tre, con gái rất đẹp, tuy chỉ là nông dân miệt vườn nhưng da trắng tóc dài. Vào thời lưu vong của Chúa Nguyễn cũng đã để lại nơi này một số phi tần, cung nữ cùng vợ con các quan tướng, sau các cuộc hành quân dài ngày mỏi mệt. Họ đã định cư lập làng và cho ra đ ời những người đẹp.
Nhớ Ninh Hòa là nhớ về biển, êm dịu, hiền hòa. Ai đã ở lại ngủ ở Dốc lết vào một đêm trăng sáng, đi dạo trên những đồi cát trắng chơi vơi, mênh mông như không có điểm tận cùng, một không gian tĩnh lặng, trong trẻo và huyền ảo mới thấy và cảm được hết vẻ đẹp của nó, tách khỏi thế giới sống động ngoài kia.
Ninh Hòa như cô gái đẹp không biết trang điểm thành ra thiếu nét duyên trong mắt du khách. Người NH vẫn thích giữ lề thói cũ trong cung cách mua bán và ăn uống. Những gánh hàng quà rong từng làm cho NH một vẻ riêng từ thuở đất rộng người thưa, nay trông có vẻ nhếch nhác khi đặt cạnh đường xe ầm ầm qua lại, tìm sao ra nét thanh nhã của bún lá, cái mềm mại trong chiếc bánh ướt mỏng tang, mịn như da em bé, khi nó được bán trong những hàng quán không đủ vệ sinh. Người ta coi thường những món điểm tâm chỉ vài ngàn bạc mà quên mất chiều dài thời gian mà nó trải qua, món ăn cùng đi theo lịch sử phát triển.
Tôi về Ninh Hòa cầm mươi ngàn ra đầu ngõ xóm là được một bữa điểm tâm ‘’ hoành tráng lệ ‘’ ( ngôn ngữ học tầm phào mà ai cũng hiểu ). Vậy đó, cứ thế mà mãi thương, mãi nhớ những ngày gió nam khô quắt, mắt rát, môi khô. Tháng chín, tháng mười mưa lụt dầm dề, tìm con cá đồng về nướng, giã chén mắm ngò với trái me non …, làm một bụng rồi leo lên gường trùm mền đọc tiểu thuyết, nằm trong căn phòng nhỏ, của căn nhà cũ đầy ẩm mốc vì ngày mưa kéo dài.
Lâu lâu ghé về bao giờ cũng thấy lạ, vì ‘’ vũng đã nên đồi’’. Người già hơn, một số người mới đến, cây cối cao lớn hoặc bị chặt đi, nhà cửa được xây mới hay chia nhỏ ra … Năm nay thời tiết thất thường, có cành mai trước nhà nở sớm, chẳng đợi đón giao thừa, màu vàng của vài mươi bông mai run run trong cơn gió lạnh hiếm hoi ở miền nam,làm gây gây nỗi nhớ quê …
Huỳnh Trịnh Tuyết Hoa
15 tháng chạp 2008.
Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
