Đặc San Xuân

Tháng giêng lạ

giữ riêng một góc tâm hồn

để tình yêu lên tiếng.

Trốn nhộn nhịp, trốn khói bụi, trốn hết thảy những cám dỗ rất con gái rủ rê sắm đồ Tết của mấy nhỏ em, trốn cái không khí Tết đang cận kề len lỏi nơi từng góc phố, hàng cây… tôi về lại ký túc xá ở và học thi, học kỳ cuối cùng của đời sinh viên.

Trường đại học của tôi nằm thảnh thơi không phải trên một con đường chính nhưng cũng đủ để gần với trung tâm của Thủ Đức hơn là những trường thuộc đại học Quốc gia. Ký túc xá bao quanh khu giảng đường chính, rải rác là khu 1, khu 3 “tổ chim”, khu B1 2 tầng, khu A1, A2 chật hẹp, chỗ tôi ở là khu K1, khu “hot” của trường với 4 tầng lầu sáng choang đèn cả đêm khuya. Tôi còn nhớ rõ lắm, cái ngày má tôi đã phải chạy vạy thế nào để tôi có được một chỗ trong cái khu này……Con gái làm khổ má thế đấy!

Tháng giêng năm nay thật lạ, Trời Sài Gòn ngày tôi xuống ký túc xá trở lạnh đột ngột. Đêm Noel tôi đã trách Sài gòn không lạnh để diện áo váy mùa đông … và rồi tháng giêng đến như một sự đền bù, chút trở rét lạ lùng của Sài Gòn làm tôi giật mình nhận ra tình yêu của tôi với ngôi trường này, với ký túc xá, với những người bạn mà tôi ngỡ đã bỏ quên đâu đó trong một góc khuất của trái tim mình.

Tháng giêng lạnh, khe khẽ len vào phòng tôi mỗi sớm. Một ngày của tôi bắt đầu từ 5h với một tin nhắn chào buổi sáng và ngồi trùm mền học bài. Đó là thời khắc tôi thích nhất trong ngày, tôi và chỉ một mình tôi khi các bạn đã ngủ, tôi học. Mãi đến khi trời buông nắng là tôi thênh thang bước chân ra cổng trường mua quà sáng, nắng vàng, còn non quá nên chưa đủ ấm và gió chỉ nghịch ngợm thôi mà tôi đã lạnh đến tê người. Một bịch sữa đậu nành thật nóng làm ấm lòng người.

Tháng giêng lạnh, lạnh cả tâm hồn tôi… chỉ sau những giờ học thi, tôi tự cho phép mình “đã trống trải, đã cô đơn, đã chênh vênh”. Trời chiều nhẹ buông thõng mình trong từng vạt nắng cuối ngày, vậy mà vẫn phơn phớt lạnh. Chiều về, ký túc xá ùa ra sân đánh bóng chuyền, cầu lông, đi dạo, đi căn tin ăn tối, hay ra ghế đá ngồi nói chuyện… còn tôi, khi thoát khỏi bài vở, tôi tìm thấy mình trong một mớ hỗn độn của suy nghĩ, lo lắng, băn khoăn, sợ hãi, của yêu, của thương, của Xa và Nhớ. Tin nhắn, gọi điện đã cho tôi một cảm giác gần hơn…

Tháng giêng lạnh mà tôi ấm nồng trong phòng 106 khu K1 , bên chị, bên bạn và những đứa em nhí nhố mới quen mà sao thấy thật thân thương. Đã lâu lắm rồi tôi mới bật bếp gas mini nấu ăn cho phòng, thật vui vì đã có những lời động viên. Phòng 8 người, tôi thì năm cuối mà thấy chị còn nhí nhảnh cả hơn mình. Tôi mến chị ở những lần giải thích cặn kẽ cho cả phòng về vòng đời bướm sâu thế nào, con cánh cam bay chậm ra làm sao khi xem phim hoạt hình, hay cách chị nhiệt tình trả lời với câu hỏi ngu ngơ của tôi “ miếng thịt này nằm ở đâu trong con heo vậy chị?” . hihi. Tôi thích bạn ở cái cách bạn giả vờ lên mặt làm chị, hù dọa bọn nhỏ trong phòng nhưng chỉ bài cho chúng thì thật rành mạch và rõ ràng.

Tôi mỉm cười một mình nhìn em nhận ra em ngày nào còn là bé út trong phòng khi tôi ở, giờ đã lớn, em xưng chị và truyền lại kinh nghiệm làm bài thi của mấy môn đã học cho các em năm 2. Quen em vì em là một cán bộ Đoàn năng nổ trong trại tập huấn, nhưng đến giờ tôi mới ấn tượng và vô cùng thích thú trước sự tự tin của em, sinh viên ba tốt của trường.

Còn hai nhỏ em mới vào lúc tôi đã chuyển lên thành phố, mỗi đứa mỗi cá tính khác biệt nhau, tôi thương hai em trước sự quan tâm của chúng giành cho nhau và dành cả cho tôi, một chị nào đó ở đâu tự dưng xuất hiện đòi chia giường ngủ chung, rồi ôm nó ngủ khì trong những sớm lạnh căm.

Và vẫn còn một bạn nữa, tôi tiếc vì chưa được nói chuyện với bạn nhiều để bạn mở lòng hơn.

Tháng giêng lạnh lạ lùng, tôi cũng nhận thấy một tôi lạ lùng. Vẫn là tôi lãng mạn, tâm hồn đôi lúc treo ngược cành cây đấy thôi, nhưng chừng như trước cái lạnh, tôi mềm lòng hơn. Vẫn là tôi, một tôi có thể dễ dàng vui cười, giỡn đùa với bạn bè ngay cả mới quen, nhưng tôi nay đã bỏ một chút vô tư, bỏ một chút xã giao trong câu chuyện, biết cảm nhận nhiều hơn, sâu sắc hơn, tình cảm hơn trong hơn một tuần ở chung.

Kết thúc mùa thi, tôi vác balo tạm biệt Thủ Đức leo bus về lại thành phố. Tháng giêng Sài gòn lạnh đã theo tôi đến phòng trọ thế mà tôi vẫn còn cứ mãi vấn vương những ngày cuối cùng tôi ở ký túc xá, nơi có những con người xa quê biết yêu thương và giúp đỡ nhau, nơi có tôi, một tôi hơn một tuần qua đã bộn bề cảm xúc…Thương lắm ký túc xá 106 khu K1.

Nguyễn ĐÔn Huế Trang