Mục Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Lê
Thị Lộc
Sớ
Táo
Quân
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Câu
Đối
Tết
Vinh
Hồ
Xuân
Quê
Nhà
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
Quách
Tấn Cang
Phóng Sự
Du Xuân Kỷ
Sửu
- Kỳ 2
Quách
Tấn Cang
Hương
Xưa...
Lê
Thị Đào
Hồi
Ức
Tết
Quê
Nhà
Lư
Hổ
Những
Ngày
Xuân
Thuở
Ấy
Nguyễn
Thị Thục
Thư
Đầu
Năm
Trương
Huyền Trường
Tết...
Học
Tṛ
Nguyễn
Văn Xê
Xuân
Đất
Khách
Đón
Tết
Đầu
Tiên
Trên
Đất
Mỹ
Lê
Tâm
Anh
Ninh
Ḥa
Và
Tôi
Trần
Thiên Bảo
Không
Đề
Phó
Đức Lâm
Tuổi Con
TRÂU
Phùng
Thị
Phượng
Hai
Cái
Tết
Đầu
Tiên
Nơi
Đất
Khách
Phù
Vĩnh Sơn
H́nh
Ảnh
Hoa Xuân
Sử
Xương Hải
Trâu Ḅ
Tại Ninh Ḥa
Sử
Xương Hải
- Lê
Thị
Lộc
H́nh Ảnh
Đón Xuân Tại
Cali
Lê
Lai
Hội
Quán
Quảng
Đông
Chúc
Tết
Quách
Tấn Cang
Tết
Đi
Lễ
Chùa
Quách
Tấn Cang
Ca
Hát/Nhạc
Tiếng
Hát:
Trần
Thị Minh
Nguyệt
Hà
Thị Thu Thủy
Trích Đoạn
Vở Tuồng Cải
Lương: "Tiếng Trồng
Mê Linh"
Tiếng Đàn
Kịch
Vui
Niềm
Vui
Nhân
Đôi
Lương
Lệ
Huyền
Chiêu
Chuyện
Vui
Chuyện
Vui
Cười
Nguyễn
Văn
Xê
Tử Vi
Tử
Vi
Năm
Kỷ
Sửu - 2009
ABC
Sưu Tầm
(NXV)
Người
Tuổi
Sửu -
TRÂU
ABC
Sưu
Tầm
(NXV)
Năm Kỷ Sửu Nói Chuyện Về Trâu Ḅ
Bạn
Trâu
!
Lê
Tâm
Anh
Tản Mạn Năm
Sửu Về
Chuyện Trâu
Việt
Hải - Los
Angeles
Trâu
Ơi
Ta Bảo
Trâu Này
Nguyễn Phan Lê
Tản Mạn
Về Tết
Kỷ
Sửu
2009
Nguyễn
Văn Thành
Giữ
Trâu
NhàQuê
- Trần
B́nh
Trọng
Cà
Kê Dê
Ngỗng
Chuyện
Con
Trâu
Vinh
Hồ
Năm
Sửu
Viết
Về
Trâu
Nguyễn
Văn Xê
Tranh
Vẽ
Nghệ
Thuật
Kinh Nghiệm Sống
Đạo
Và Đời
- Tham
Sân
Si
Tâm
Đoan
Đi
T́m
Hạnh
Phúc
Tâm Đoan
Bụi
THIỀN
Mục Đồng-Trần
Thanh
Thiên
Chuyện
Phiếm/
Tạp
Ghi
Câu
Chuyện
Văn
Nghệ
Văn
Gừng
Cóc
Nhái
Miệt
Dưới
Người
Xứ
Vạn
Trâu Già
Thích Gặm
Cỏ
Non
Nguyễn Thị
Thanh
Trí
Ngơ
Tối
Trương Huyền
Trường
Tản
Mạn
Về
Người
Nhà
Quê
Trần Khổ
Thương
Quá
Sông
Ơi
!
Trương Huyền
Trường
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Bánh Vá
G̣ Công
Bánh Tằm
Ngang
Dừa
Hoàng
Tiểu
Ca
Chuyện Dưa
Hấu Xưa&Nay
Hoàng
Nam (VHLA)
Bánh Xèo
Canh Chua
Bạc Hà
Hoàng
Nam
Mắm, Món
Ăn Khó Quên
Hoàng
Tiểu
Ca
Bánh Căn
Trên Phố
Sài G̣n
Lê
Kư Thương
Khẩu Vị
Ninh Ḥa
Nguyễn
Tính
Sức
Khỏe
Bệnh
Tiểu
Đường
Loại
2
BS Nguyễn Vĩ
Liệt
Chuyện
Đó
Đây
Nhạc
Xưa
Nhạc
Nay
Nguyễn
Phan
Lê
Mùa
Xuân
Nói Chuyện
Cùng
Nhà
Văn
Đỗ
Hồng
Ngọc
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Tản
Mạn
Về
Vơ
Thuật
Và
Kienando
Việt
Hải
- Hoàng Nam
Tṛ
Chơi
Dân
Gian
NH
Tṛ
Chơi
Dích
H́nh
Nguyễn
Thục
Tṛ
Chơi
Cối
Xay
Tṛ
Chơi
Ống
Thụt
Nguyễn
Thục
Viết
về
Ninh
Ḥa
Dấu
Chân
Trâu
Trên
Xứ
Trầm
Hương
Trần
Thị
Phong Hương
Có
Một
Thời
Ninh-Ḥa
Nhạc Trẻ
Lương
Lệ Minh Trí
Khóc
Một
Ḍng
Sông
Trương
Tiếp Trương
Viết
về
ninh-hoa.com
Ăn Tết
Với
Ninh-Hoa.com
Phạm
Thanh
Khâm
&
Phù
Linh
Trân
Tôi
Đi
Thăm
Ninh-Hoa.com
Lê
Lai
Viết Tiếp
Hành Tŕnh Đến
Với Ninh-Hoa.com
Của MẸ
Lâm
Thanh Nhàn
Đi
Xa
Và
Trở
Về
Phan
Nho
Trở
Về
Phan Kiều
Oanh
Một
Vài
Cảm
Nghĩ
Về
Trang
Web
Phạm
Thanh
Phong
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Kinh
Tế
Việt
Nam
Năm
2008
Nguyễn
Văn
Thành
Quá
Tŕnh
Phát
Triển Kinh
Tế
Của Nhật
Bản Từ
Minh
Trị
Thiên
Hoàng
Cho
Đến
Ngày
Nay
Nguyễn
Văn
Thành
Suy
Thoái
Và
Khủng
Hoảng
Kinh
Tế
Tại
Hoa
Kỳ
Nguyễn
Văn
Thành
Viết
Về
Những
Ngôi
Trường
Những
Nốt
Nhạc
Đầu
Tiên
Lương Lệ Huyền Chiêu
Trường
Xưa
Của
Tôi
Lư
Hổ
Kư
Ức
Về
Trường
G̣
Muồng,
Ninh
Ḥa
Phạm
Thanh
Phong
Kư
Ức
Về
Trường
Trung
Học
Đức
Linh
Phù
Du
Trích
Đoạn
Hồi
Kư
Của
Đốc
Học
TRẦN
CẢNH
Phan Kiều
Oanh
Đỉa
Ninh
Ḥa
Phạm
Văn
Thịnh
Du
Lịch
Đường
Về
Miền
Tây
Nam
Bộ
Lương Lệ Bích San
Góc
Việt
Ở Fitur
Madrid
2009
Lâm Thanh
Nhàn
Đặc
San
NH
Kỷ Niệm 5 Năm
Tản
Mạn
ĐẶC
SAN
5
Năm
Nguyễn
Văn Sanh- NXV
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Cảm
Nhận
Thơ
Nam
Kha
Lê
Anh
Dũng
T́nh
Yêu Đôi
Lứa
Trong
Ca
Dao
Tục
Ngữ
Nói
Về
Trâu
Vinh
Hồ
Tiếng
Đàn
Tỳ
Bà
Và
Vũ
Điệu
Bharatanatyam
Của
Kim
Loan
Lê Văn Ngô
Sân
Khấu
Phía
Sau
Dương
Công
Thi
-
Anh
Thy
Thơ Vui
Đời Trâu
Tú Trinh
Mừng
Sửu
Lên
Ngôi
Tú
Trinh
Thơ
Một
Thời
Lê
Tâm
Anh
Chút Sương
Nguyễn Thị
Bảy-Hương
Đài
Xuân
Kỷ
Sửu
Nguyễn
Thị
Bảy
Thân
Trâu...
Huy
Bạch
Xuân
Xa
Xứ...
Huy Bạch
Nồng
Nàn
Hương
Xuân
Nguyễn
Thị
Thanh
B́nh
Thơ
XUÂN
Phỏng
Dịch
Nguyên
Bông
Chẳng
Dấu
Gí
Anh
Phù
Du-Phạm
Thanh
Phong
Từ
Dạo
Ấy
Nhạn
Đà
Nuối
Tiếc
Hương
Đài
Mừng
Xuân
Lê
Thị
Đào
Làm
Bài
Thơ
Thật
Là Nhanh
Trần Minh Hiền
Nha
Trang
Nắng
Lụa
Mây
Đào
Tường
Hoài
Xuân
Tha
Hương
Đinh
Bá
Hồ
Dạo
Phố
Mùa
Xuân
Vinh
Hồ
C̣n
Đó
Mùa
Xuân
Nam
Kha
Giao
Thoa
Ánh
Sáng
Nam
Kha
Nhớ Xuân
Đoản Khúc
4
Lê
Lai
Hẹn
Với
Mùa
Xuân
Nguyễn
Phan
Lê
Nỗi
Ḷng
Phương
Lệ
Xuân
Ḷng
C̣n
Măi
Đâu
Đây
Hải
Lộc
Xuân
Hỷ
Lạc
Thanh
Mai
Xuân
Khai
Thanh
Mai
Xuân
Xưa
Thanh
Mai
Chiều
Quê
Diệp
Thế
Mỹ
Cô Tiên
Trong
Ḷng
Anh
Thụy
Nguyên
Cứ
Là
T́nh
Nhân
Mới
Trần
Thị
Minh Nguyệt
Hương Biển
Mặn
Mà
Xuân
Quách
Giao
Biển
Trầm
Luân
Lê
Văn
Quốc
Chúc
Xuân
Phi
Ṛm
Gởi
Cánh
Chim
Xa
Dương Anh Sơn
Vui
Xuân
Xứ
Lạnh
Mai Thái Vân
Thanh
Đá
Vàng
Kim
Thành
Trở
Trời
-
Slide
Show
Kim
Thành
Tháng
Giêng
Khúc
Nguyễn
Văn
Thành
Đón
Xuân
Xứ
Người
Thi
Thi
Ớt Cay
Thi
Thi
Xuân
Viễn
Xứ
Thi
Thi
Xuân
Tái
Ngộ
Trần
Đ́nh Thọ
Xuân
Chiều
Nguyễn
Thị
Thu
-Hoài
Thu
Tuổi
Con
Trâu
Anh
Thy
(Dương
Công
Thi)
Sắc Xuân
Nguyễn
Tính
Mừng
Đáo
Tuế
Nguyễn
Thị
Thanh
Trí
Dáng
Xuân
Nguyễn
Thanh
Trúc
Xuân
T́nh
Tháng
Giêng
Tiểu Vũ
Vi
Đêm
Xuân
Tiểu Vũ
Vi
Thơ
Xuân
Anh
Vũ
- Thiện
Tín
Ca Khúc
Mùa
Xuân
Lê Trung
- Lê Duy Vũ
Vịnh
Con
Trâu
Nguyễn
Văn
Xanh
Văn
Về
Quê Xưa
Lê
Ánh
Những
Lần Đầu
Tiên
Trần Thiên
Bảo
Trâu
Trắng
Trâu Đen
Nguyên
Bông
Ánh
Xuân
Hồng
Nguyên
Bông
Giấc
Mơ
Ḥn
Hèo
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Những Cái
Tết Tuổi Thơ
Lữ
Thanh Cư
Bạn
Cũ
Phan
Phụng
Dung
Đón
Xuân
Này...
Nhớ
Xuân
Xưa
Lê
Thị
Đào
Ve Chai
Mỹ
Hiệp
Cành
Mai
Nở
Sớm
Huỳnh
Trịnh
Tuyết
Hoa
Cánh
Vạc
Phương
Trời
Nguyễn
Tường
Hoài
Con Trâu
Cộ Của Cha
Tôi
Vinh
Hồ
Tết
Trong Dĩ
Văng
Vơ
Thị Như
Hường
Một
Đời Người
Một
Số
Phận
Trần
Khổ
Mừng
Sinh Nhật
Diệp
Thế
Mỹ
Hải
Ngoại
Xuân
Và
Tôi...
Trần
Thị
Nết
Yard
Sale
Đặng
Thị Ngọc
Nữ
Mùa
Xuân
Của
Mẹ
Thu
Phương
Thành
Phố
Nha
Trang
Và
Đêm Noel
Lương Lệ Bích San
Dấu
Chân
Thời
Gian
Dương
Anh
Sơn
Người Việt
Ở
Melbourne
Úc Châu
Ăn Tết
Phù Vĩnh
Sơn
Hai
Ba
Ông
Táo
Về
Trời
Nguyễn
Hữu Tài
Thang
Thuốc Nam
Nguyễn
Văn
Thành
Dấu
Chân
Xưa
Nguyễn
Thị
Thu
(Cầu
Gỗ)
Xuân
Nay
Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Tết Mậu
Thân 1968
Lê Phú Thọ
Thằng
Cựng
Chăn
Trâu
Phan
Đông Thức
Tâm T́nh
Ngày Cuối
Năm
Hoàng Tiên - Phi
Ṛm
Chờ
Mùa
Xuân
Tới
Tiểu
Thu
Tháng Giêng
Lạ
Nguyễn
Đôn
Huế Trang
Chiếc Áo
Màu Rêu Xanh
Phan
Thái Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Hồi tôi mới quen, Nguyệt đâu có sao. Lành lặn, b́nh thường như bao cô gái khác. Hẹn uống cà phê, rủ đi ăn, Nguyệt không cần đưa đón. Ăn uống xong, đường ai nấy đi, mạnh ai nấy về. Họa hoằn lắm, tôi mới rề xe theo đưa Nguyệt tới đầu ngơ.
Nguyệt nói tiếng Bắc nhưng trong ḍng máu của Nguyệt là sự pha trộn giữa Trung và Bắc. Ba Nguyệt, người Mộ Đức, Quảng Ngăi, tập kết ra Bắc, lấy vợ Nam Định. Nguyệt sinh sau ngày miền Nam sụp đổ, lớn lên ở Nha Trang. Tôi chỉ biết có vậy. Tôi không phải là đảng viên đảng Cộng Sản, trước khi lấy vợ phải t́m hiểu kỹ lư lịch gia đ́nh vợ.
Lúc quen Nguyệt, tôi đang viết báo. Nói là viết báo cho oai chứ thực ra là dịch báo, dịch cáo bài báo từ tiếng Anh ra tiếng Việt rồi gửi cho các tờ báo lớn nhỏ trên khắp nước và chờ đăng. Hồi đó, Internet chưa bùng nổ như bây giờ, những người có thể chuyển ngữ từ Anh sang Việt đếm trên đầu ngón tay, v́ vậy những bài dịch tôi gửi không đến nỗi bị vứt vào sọt rác. Nhưng tiền nhuận bút th́ "quá hẻo", nhiều bài đăng trên báo tỉnh hoặc báo ngành chỉ vừa đủ trả tiền cho ly cà phê và gói thuốc Cotab. C̣n đăng ở những tờ báo trung ương th́ đủ "dung dăng dung dẻ" với Nguyệt..
Tôi quen Nguyệt gần một năm, t́nh cảm vẫn dậm chân tại chỗ. Và nếu (lại nếu) không có buổi sáng chủ nhật xấu trời một ngày cuối tháng mười, chắc tôi đă "good-bye" Nguyệt. Tôi ghét nhất cái cảnh chờ với đợi và không muốn kéo dài thời gian trả tiền cà phê, tiền ăn vặt rồi mỗi người lên một chiếc xe Honda đi về đâu không ai biết.
Tôi c̣n nhớ rơ cái buổi sáng chủ nhật đó, trời mưa được một lúc rồi tạnh, nắng lên. Tôi hẹn Nguyệt tại quán cà phê gần nhà. Sau màn cà phê và sau khi mưa tạnh tôi rủ Nguyệt đi ăn sáng. Và cái dấu hiệu báo "khổ" bắt đầu. Đó là lúc tôi và Nguyệt cùng dắt xe ra khỏi chỗ để xe, bỗng dưng, tôi thấy Nguyệt bỏ xe lăn kềnh ra đường và đứng yên như kẻ mất hồn. Tôi hơi ngạc nhiên, không biết chuyện ǵ, lật đật dựng xe của ḿnh, chạy đến đỡ xe của Nguyệt lên. Chuyện xảy ra trong tích tắc.. Và kể cả Nguyệt h́nh như không biết là ḿnh vừa rơi vào trạng thái "mất hồn", cười, tỉnh bơ cầm láy xe, hỏi: "ḿnh đi ăn đâu?". Tôi nh́n đồng hồ, lúc này đă 8g30, nghĩ bụng, chắc Nguyệt bị hạ "can-xi" do đói bụng nên mới vậy.
Nhưng rồi nhiều lần và nhiều lần, trong quán cà phê hoặc quán ăn, trạng thái mất hồn của Nguyệt liên tục xảy ra. Những lúc đó, mặt Nguyệt đỏ lên, đôi mắt thất thần, miệng lắp bắp nói không thành tiếng, chân duổi thảng ra c̣n hai tay th́ co quéo lại...Với những triệu chứng đo, tôi nghi Nguyệt bị bệnh "Đông kinh". Và thời gian của những lần lên cơn sau này kéo dài hơn. Sau khi Nguyệt "tỉnh hồn", hỏi, Nguyệt lắc đầu: "Em đâu có sao (?)".
Tôi có cảm giác là h́nh như Nguyệt cũng không biết chuyện ǵ vừa xảy ra với ḿnh. Trái tim tôi không có chỗ cho một t́nh yêu lành mạnh theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng mà toàn là ḷng trắc ẩn và thương hại. Nh́n Nguyệt mỗi lần lên cơn, tự dưng tôi cảm thấy yêu Nguyệt quá chừng. Và nhiều lần tôi vặn hỏi Nguyệt căn nguyên của chứng bệnh kỳ lạ này nhưng Nguyệt không biết ǵ.
Nguyệt không biết thật chứ không phải giả bộ không biết. Bằng chứng là hàng ngày, Nguyệt vẫn đi dạy, vẫn chạy xe honda.
Tôi muốn biết Nguyệt bị bệnh ǵ. Tôi đưa Nguyệt về Sài G̣n, đến Trung tâm Y khoa Ḥa Hảo, làm đủ thứ xét nghiệm từ máu đến siêu âm tim gan... và cuối cùng là chụp MRI cái đầu. Kết quả của cái gọi là chụp MRI, Nguyệt bị "tổn thương năo". Không toa thuốc, không một lời hướng dẫn cách chữa tri, tôi đưa Nguyệt về lại Nha Trang mà trong ḷng càng tối tăm hơn trước lúc đi.
Sau chuyến đi Sài G̣n, tần suất lên cơn của Nguyệt càng ngày càng dày và thời gian lên cơn cũng dài hơn. Nguyệt phải nghỉ dạy.
Rồi mùa làm báo tết chuyển động, tôi lo kiếm tiền trước đă, bỏ mặc Nguyệt một ḿnh chống đỡ với căn bệnh quái ác. Ngày đêm, tôi cặm cụi "dịch báo", dịch thật nhiều, in ra và photo thành nhiều bản, trộn lại gửi cho rất nhiều tờ báo từ trung ương cho đến báo ngành, báo địa phương...Tôi học được cách gửi bài báo tết từ một tay có nhiều năm kinh nghiệm trong việc làm báo tết. Tay này quả quyết, sợ ǵ, hàng trăm tờ báo xuân lớn nhỏ, ai mà kiểm soát cho nổi. Mà lỡ có đăng trùng cũng chẳng sao. Tết nhất mà. Thật ra, đọc những số báo xuân từ những năm trước, tôi cũng thấy đúng như vậy. Một bài thơ, một truyện ngắn, một bài báo... của một số người tiếng tăm lừng lẫy xuất hiện trên nhiều tờ báo xuân khác nhau không phải là chuyện hiếm.
Lai rai, từ tết Dương lịch đến tết ta, tôi thu hoạch cũng khá. Nhờ vậy, tết xong, với quyết tâm, t́m cho ra căn nguyên chứng "trạng thái mất hồn" của Nguyệt là bệnh ǵ, tôi đưa Nguyệt đi Sài G̣n như đi chợ. Nhưng ngay cả bẹnh viện Chợ Rẫy cũng lắc đầu bởi chỉ những lúc Nguyệt "lên cơn" th́ trạng thái mất hồn mới xuất hiện, c̣n binh thường, Nguyệt vẫn là một cô gái lành lặn.
Sau cùng, một bác sĩ ở bênh viện Đại học Y Dược Sài G̣n chỉ tới bệnh viện Tâm thần. Tại đây, sau khi nghe tôi kể lại một số triệu chứng biểu hiện khi lên cơn của Nguyệt, một bác sĩ phụ trách pḥng khám, khẳng định, đó là bệnh "Động Kinh" và quả quyết chỉ cần uống loại thuốc chống động kinh theo toa, uống đều trong 6 tháng là "cắt cơn".
Tưởng như vậy là yên, nào ngờ, cánh cửa được sống như một người b́nh thường vẫn đóng chặt trước mặt Nguyệt. Trong thời gian điều trị cái gọi là bệnh động kinh, mặc dù tần suất lên cơn của Nguyệt có thưa dần nhưng một đêm, đột nhiên Nguyệt lên cơn lớn và rơi vào hôn mê.
Lúc này, tôi đă đổi nghề. Từ cái nghề "dịch báo" kiếm cơm, tôi chuyển sang làm du lịch kiêm tài xế đưa đón Nguyệt mỗi ngày 4 bận, với hy vọng kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho Nguyệt. Nói là đổi nghề nhưng thực ra tôi quay lại con đường xưa, một thời tôi đă từng huy hoàng có, thất bại có tại đất Sài G̣n trong những năm mới cửa.
Một văn pḥng du lịch nhỏ như ḷng bàn tay chỉ đủ kê hai cái bàn, một cho tôi, một cho Nguyệt và thị trường tôi nhăm đến là các thầy cô của hàng trăm trường học lớn nhỏ từ thành thị đến nông thôn trên khắp tỉnh. Trước kia, tôi đă từng đi dạy, dù chỉ hơn 1 năm rồi bỏ ngang nhưng vẫn c̣n đó bạn bè giờ đây đă là hiệu trưởng trường này, trường nọ. Tôi cũng nắm rơ qui luật "đến hen...đi chơi" bằng "tiền chùa" của các thầy cô vào những dịp lễ này lễ nọ và đặc biệt là hè. Tôi nghĩ, tôi có thể thuyết phục họ, đi với tôi.
Tuy nhiên, cái nghĩ của tôi hơi bị "xưa rồi Diễm". Cái thời buổi gọi là kinh tế thị trường, t́nh nghĩa, t́nh bạn... chẳng là cái thá ǵ so với....đồng tiền. Gặp lại bạn bè cũ, tôi lọt vào ṿng xoáy "Hiệu trưởng-Kế toán", một cặp đôi ăn ư, đùn đẩy và cuối cùng là câu nói tôi chẳng muốn nghe chút nào: "Thôi đi nhậu, nói chuyện sau". Tôi không biết uống rượu, chừng nữa ly bia là mặt mày đỏ lựng giống như gà cồ ṇi, c̣n đầu th́ như có ai cầm dùi trống nện kêu "bùng...bùng" loạn xa. Đó là cai dở thú nhất, c̣n cái dở thứ hai là tôi ghét cay ghét đắng cái kiểu ăn bẩn, ăn vặt.
Nguyệt nằm cấp cứu tại bệnh viện Quân đội và sáng ra khi tôi đến, Nguyệt đă hôn mê sâu. Nguyệt bị ǵ? Tôi gặp bác sĩ trực, hỏi th́ nhận được cái lắc đầu, kèm theo câu nói "về...chuẩn bị là vừa...". C̣n theo mẹ Nguyệt, khoảng 8 giờ tối, Nguyệt lên cơn nhẹ rồi lay không tỉnh.
Tôi lật đật chạy t́m đứa em họ xa là bác sĩ trưởng khoa ở đây. Nhờ nó, sau cuộc họp giao ban là ca hội chẩn dưới sự chủ tŕ của bác sĩ, phó Giám đốc bệnh viện kéo dài gần một tiếng đông hồ, c̣n cửa pḥng cấp cứu đóng chặt, Nguyệt nằm đó bất động với 2 cô y tá túc trực theo dơi huyết áp, nhịp tim và thân nhiệt.
Nhưng Nguyệt không chết. Một chút nghi ngờ về t́nh trạng hôn mê của Nguyệt có thể do viêm năo Nhật Bản, một chứng bệnh hiếm gặp ở người lớn.
Ba ngày sau, Nguyệt tỉnh lại, rối loạn ngôn ngữ, càng làm tôi thêm tin tưởng vào các bác sĩ ở đây, bởi rối loạn ngôn ngữ là một trong nhiều di chứng của bệnh viêm năo Nhật Bản. Cái viễn cảnh, Nguyệt sống nhưng là sống thực vật đang hiện ra trước mắt tôi. Mỗi ngày, tôi đến thăm Nguyệt 3 lần, sáng sớm, trưa và chiều tối. Thời gian c̣n lại, tôi đến văn pḥng, nghe, trả lời điện thoại và báo giá tour cho một số trường gọi điện tới hỏi. Không có Nguyệt, một ḿnh tôi cáng đáng những công việc lẽ ra phải cần ít nhất 3 người.
Tuy nhiên, hỏi th́ nhiều nhưng đi chẳng bao nhiêu. Tôi gạch bỏ dần tên từng trường, từng trường đă đăng kư nhưng lại hủy v́ nhiều lư do khác nhau. Tôi không biết may hay rủi bởi nếu đúng kế hoạch, chắc chắn tôi đă bị "bể tour". Hơn 20 trường đăng kư chỉ mỗi tour Dà Lạt, giờ đây gút lại chỉ c̣n đúng 2 tour.
Tôi gửi cái văn pḥng không kẻ lui người tới cho chủ nhà, nhờ nghe, trả lời điện thoại và báo cho tôi khi cần. Tôi một ḿnh tổ chức, sắp xếp và làm luôn hướng dẫn đưa khách đi Đà Lạt trong lúc Nguyệt vẫn c̣n nằm viện. Cũng may là hai tour không đi cùng một thời điểm.
Rồi Nguyệt xuất viện sau nửa tháng điều trị và cái gọi là rối loạn ngôn ngữ, di chứng của bệnh viêm năo Nhật Bản tự dưng biến mất cũng như kết quả chụp X-quang với thuốc cản quang khá bất ngờ, bộ năo Nguyệt không hề hấn ǵ.
Hết hè, tôi cũng đóng cửa luôn văn pḥng du lịch, dành nhiều thời gian hơn cho Nguyệt bởi mặc dù thoát chết trong dường tơ kẻ tóc nhưng những cơn "mất hồn" vần không buông tha Nguyệt. Thôi th́ đủ thầy, đủ thuốc. Thuốc tây không hết, tôi sang thuốc nam. Rồi thuốc nam chẳng ăn thua ǵ, tôi quay lại thuốc tây. Cuối cùng là chuyến đi Huế, sau khi tôi đọc được một bản tin trên báo Tuổi Trẻ, viết về bệnh viện Đại học Y-Dược Huế, bệnh viện đầu tiên trên cả nước đưa công nghệ mổ bằng dao Gamma, cắt bỏ khối u trong năo và đă phẩu thuật thành công một phụ nữ Kampuchia bị động kinh.
Chuyến đi Huế được chuẩn bị rất kỹ. Nguyệt có người chị ruột ở Huế, chi phí cho ca mổ lên tới vài chục triệu do gia đ́nh Nguyệt gom góp, c̣n nhiệm vụ của tôi là đưa Nguyệt "đi đến nơi về đến chốn".
Nhưng một lần nữa, món canh hẹ, Nguyệt bị bệnh ǵ càng nấu càng rối. Mỗi chỗ chẩn đoán bằng những máy móc tối tân nhất của ḿnh với những kết quả không nơi nào giống nơi nào. Trung tâm Y Khoa Ḥa Hảo là "tổn thương năo", Bệnh viện Tâm Thần lại Đông kinh, ở Nha Trang lại b́nh thường c̣n ở Huế không có cái gọi là "tổn thương năo, không có "ổ động kinh" mà chỉ có "ổ dị dạng mạch máu năo và "ổ xuất huyết cũ". Khoa học càng tiến bộ, máy móc càng hiện đại, càng dắt dẫn con người ta lạc vào mê trận bát quái đồ.
Rồi Nguyệt lên bàn mổ, sau khi đă xác định vị trí chính xác "ổ dị dạng mạch máu năo" ẩn ḿnh trong một hóc nhỏ bên thái dương trái. Nói là lên bàn mổ nhưng thực ra chỉ có một ḿnh Nguyệt trong pḥng kín với cái lồng giống như mũ bảo hiểm chụp lên đầu. C̣n bác sĩ mổ ngồi trong một pḥng kín khác vói dàn máy vi tính trước mặt.
Tôi chỉ thấy như như vậy từ một màn h́nh vi tính gắn trên tường được truyền trực tiếp từ pḥng mổ cho thân nhân bệnh nhân theo dơi.
Ca mổ bằng dao gamma diễn ra chưa đầy 15 phút.
Nguyệt ra khỏi pḥng kín tỉnh queo, không có bất cứ dâu hiệu nào chứng tỏ vừa trải qua một ca phẫu thuật.
Tôi và Nguyệt lưu lại Huế một tuần.
Trở lại Nha Trang, thêm một cái tết nữa rục rịch đến, tôi bắt tay ngay vào công việc làm báo tết nhưng không phải "dịch báo" như mọi năm mà là viết "tiểu phẩm". Thời gian này, trên đất nước h́nh cong chữ S, Internet đang bùng nổ. Nhiều tờ báo thay đổi chủ trương không c̣n dùng những tin bài trích dịch từ các báo nước ngoài mà chỉ dùng "người trong nhà" lắp đầy các trang báo. Nhiều tờ báo khác lập trang web, mở hộp thư điện tử và có cả một bộ phận chuyên lấy tin nóng và dịch..
H́nh như tôi có duyên với nghề viết lách sao đó, 10 tiểu phẩm lần đầu tiên tŕnh làng được tới 20 tờ báo xuân lớn nhỏ chọn đăng.Tiền nhuận bút đủ cho tôi và Nguyệt vui vẻ đón tết. Như đă nói, tôi đóng cửa Vp du lịch nhưng không đóng nỗi ḷng ham muốn kiếm tiềm chữa bệnh cho Nguyệt.
Mổ th́ mổ rồi. Thuốc chông động kinh vẫn, theo chỉ định của bác sĩ, duy tŕ hàng ngày nhưng Nguyệt vẫn đều đặn rơi vào "trạng thái mất hồn", ngơ ngác sau khi "hồn nhập xác" và trí nhớ càng ngày càng suy giảm. Thậm chí, có ngày Nguyệt lên 4,5 cơn liền mà toàn "cơn lớn". Tôi nhiều lần điện thoại ra Huế hỏi bác sĩ phị trách ca mổ hôm đó nhưng chỉ nghe kiểu nói "ậm ừ" rồi kêu đưa ra Huế kiểm tra lại. Ông ta tưởng từ Nha Trang ra Huế giống như đi chợ chắc!
Và một lần nữa trời lại "bất dung gian" cho kẻ có trái tim không có chỗ cho t́nh yêu lành mạnh, tôi rơi tỏm xuống bùn ngập tận cổ.
Tôi mở lại VP du lịch nhưng không đơn điệu như trước mà đa dạng từ sản phẩm du lịch và ngành nghề kinh doanh. Tôi xuôi ngược khắp nơi, cày không biết mệt mỏi, c̣n nhân lực th́ ngoài tôi và Nguyệt c̣n có thêm vài người nữa. Thậm chí tôi c̣n tham gia hội chợ triển lăm giới thiệu sản phẩm. Thuyền lớn, sóng lớn, một cơn sóng hung hăn bất ngờ ập đến đánh tan xác chiếc thuyền đang yên đang lành của tôi.
Tôi bỏ lại Nguyệt giữa đường, một ḿnh ra đi t́m lại nhưng ǵ đă mất.
Thời gian trôi qua...Tôi sống trong nỗi nhớ và nỗi lo canh cánh về bệnh tật của Nguyệt nhưng biết làm sao...
Rồi một mùa xuân nữa lại đến. Tôi quay quắt nhớ Nguyệt nhưng không biết xoay sở cách nào để có tiền trở về thăm Nguyệt th́ may thay một người bà con xa ở đâu đó trên đất Mỹ gửi cho 100 đô. Cầm số tiền trên tay, tôi nghĩ ngay đến Nguyệt. Tôi cũng đang thiếu đủ thứ nhưng tôi biết Nguyệt c̣n thiếu hơn tôi. Tôi trở về t́m Nguyệt, đưa Nguyệt đi mua sắm những thứ Nguyệt đang thiếu. Đó là cái áo lạnh, đôi giày sandal và mấy chục viên thuốc chống động kinh. Năm nay thời tiết thay đổi, trời rất lạnh và Nguyệt đă kéo lê đôi dép từ khi tôi ra đi. Tôi cũng mua thêm cho Nguyệt một bộ đồ mới mặc trong những ngày tết.
100 đô đổi sang tiền Việt, tôi chỉ giữ lại hơn hai trăm ngàn đủ tiền xe và bữa cơm chiều đoàn viên cho hai đứa sau thời gian dài xa cách. Tôi cảm thấy ḷng thanh thản, nhẹ nhỏm khi lo cho Nguyệt được ít nhiều. Tôi yêu Nguyệt, yêu cả bệnh tật. C̣n tiền, tôi cũng cần nhưng là nhiều, rất nhiều để trả nợ, để chữa bệnh cho Nguyệt và sống những năm tháng buồn vui bên Nguyệt.
Chia tay Nguyệt, tôi về lại nơi tôi đang sống, không người thân, không bạn bè với mấy tờ vé số đang nằm lặng lẽ trong túi...
TRẦN KHỔ
Những ngày giáp tết Mậu Tư
Trang XUÂN 2009- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
