Đặc San Xuân

          "Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy"....

          Thật vậy, vì thời gian lúc này đối với tôi không còn là trôi đi, mà là..bay nhanh..bay nhanh như chợt tắt, chợt hiện. Tết năm ngoái mà tôi vẫn tưởng như mới hôm nào rất gần, người ta nôn nao lập gia đình để kịp sinh được thằng con trai tuổi Đinh Hợi, năm của heo Vàng. Nghe Vàng là tôi cũng có thể đoán được là bao vinh hoa phú quý. Nhưng chồng tôi có vài ông bạn tuổi Đinh Hợi, nghĩa là cách Đinh Hợi này đúng sáu mươi năm, cũng là Heo Vàng mà sao tôi thấy đời họ toàn là "ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh".

Con cháu về nhà nhân lễ Tạ Ơn

          Có người còn trong ngục tù ngoài Bắc Việt Nam, có người vượt thoát được ra nước ngoài thì vẫn còn truân chuyên lận đận. Vậy rồi một năm Đinh Hợi qua mau và thiên hạ bắt đầu bàn tán lo lắng cho năm Mậu Tý. Lo lắng vì năm nào có chữ "Mậu" đi kèm thì đúng là năm có nhiều sự xấu xí xảy ra. Tiếng Tàu " mậu lúi" là hết sạch tiền. Nhớ lại Mậu Thân 1968, Việt Cộng tấn công ở Huế và nhiều người đã bị chết thảm, bị chôn sống. Năm Mậu Tý này biết bao là khốn đốn, buồn phiền. Mọi người trên thế giới cùng chịu ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế toản cầu.

          Ở Mỹ, hàng mấy triệu người mất việc, hàng mấy triệu nhà bị tịch thu, hàng ngàn cơ sở thương mại bị phá sản, nhà cửa xuống giá khủng khiếp, vật giá leo thang ào ào và tiền trong quỹ tiết kiệm mà bao năm dài bà con thắt lưng buộc bụng để dành cho tuổi già.....đã và đang từ từ mũ nón ra đi, quên hẹn ngày trở lại.....

          Ở Việt Nam thì dân tình điêu đứng, khiếu nại đòi đất, lạm phát nhảy vọt, lụt lội từ Hà Nội kéo vào Sài Gòn đến Ninh Hòa, nơi mảnh đất mà tôi thương yêu gắn bó. Không cầu mong cho Mậu xấu xí này qua nhanh, nó cũng đang vụt qua, vì anh Thành, trang chủ www.Ninh-Hoa.com , đã nhắc nhở viết bài cho xuân Kỷ Sửu rồi. Thư của Lai cũng "chị ơi, viết Nhật Ký xuân Kỷ Sửu nhé". Vì vậy mấy hôm nay tôi mang canh cánh bên lòng nổi lo........không biết viết gì đây...?? Viết về TẾT vậy.

          Tôi đã xa xứ ba mươi năm !!! Và trong ba mươi năm qua tôi chưa bao giờ được hưởng Tết đúng nghĩa trọn vẹn. Tôi cũng tính về VN ăn Tết một lần, như bao nhiêu người đã về để ăn Tết, nhưng rồi ngập ngừng nghĩ lại....Ngập ngừng không phải vì cái không khí nóng bức, cái xô bồ chật chội của người, của xe, của bụi bặm, hoặc thức ăn đồ uống chứa toàn chất hóa học như urê, endosulfan, metamidophos......bên đó, mà vì tôi cảm thấy điều gì lạ lạ không quen trong hai lần trước tôi về.

          Tâm tư tôi đã dấy lên một nỗi niềm buồn buồn tủi tủi, mặc dù tôi đang đứng ngay giữa lòng thủ đô của Sài Gòn năm xưa, nơi mà tôi đã thuộc từng hàng cây, từng con đường, từng quán ăn, trường học..... Có lẽ vì hình ảnh Sài Gòn đã biến dạng, có lẽ vì mấy người bên VN không còn xem tôi là người Việt "nguyên chất " nữa, họ gọi tôi là Việt mà..Kiều. Danh xưng này đã làm tôi cảm thấy xa cách, lạc lõng. Mà ở Mỹ này, thì tôi nào bao giờ có lại những ngày vui của Tết đâu.

          Trong những năm ở Michigan, Tết là ngày thường trong tuần, con cái đi học, vợ chồng đi làm, thành ra "một ngày như mọi ngày". Tháng Tết ở đó lại là tháng lạnh nhất. Có lần gia đình tôi phải lái xe trong cơn bão tuyết đến Chicago, nơi có hai siêu thị Việt Nam để tìm một chút hương vị của cuối năm âm lịch. Từ ngày dọn về California, có rất đông người Việt, tôi tìm lại được phần nào cái không khí nhộn nhịp và được dự vài sinh hoạt có tính cách truyền thống đặc thù trong những ngày cận Tết. Tuy nhiên, dù hưởng Tết ít oi cách này hay cách khác, tôi cũng tự nhắc mình không quên làm bữa cơm vào chiều ba mươi để tưởng nhớ những bậc sanh thành đã khuất. Tôi tỉ mỉ nấu món cá kho tiêu mà Me tôi thích, món vịt hầm măng mà Ba tôi luôn dặn người nhà không được thiếu trong những lần đãi khách, món canh khổ qua tôm thịt mà ba chồng tôi bảo là ngon...nhất.

Một ngày mùa đông ở Michigan với con trai

          Ngoài những món đó, tôi bày thêm hoa quả. Mấy năm nay nhà rất vắng vẻ. Giờ này chồng tôi đi làm chưa về, các con ở các tiểu bang khác. Tôi một mình, cảm tưởng như đang có Ba Me đâu đây, nhìn hình Ba Me và tôi thì thầm: "Con nhớ lúc sinh thời Ba Me đã không hòa thuận, hạnh phúc bên nhau. Bây giờ nơi xa xăm vô hình nào đó, con nghĩ là Ba Me đã gặp lại nhau. Con mong Ba Me thương yêu tha thứ cho nhau và Ba đừng bao giờ làm Me buồn nữa."

          Tôi đã ứa nước mắt khi nhắn nhủ Ba Me những lời này. Với Ba chồng tôi " Con luôn cám ơn Ba đã sanh thành dưỡng dục chồng con và cho con anh ấy. Con là người rất may mắn được làm con dâu của Ba." ..Trong khoảnh khắc này, tôi hồi tưởng biết bao kỷ niệm sung sướng, tuyệt vời của thời ấu thơ....vui Tết. Tôi cũng hồi tưởng cái tâm trạng nôn nao và rộn rã của mình, chờ Ba Me đến đón về ăn Tết trong những năm đi học xa nhà. Ba Me tôi có lệ là không bao giờ lì xì chúng tôi trong ngày mồng một, vì sợ chúng tôi càm ràm phân bì thì sẽ xúi quẩy cả năm. (Chúng tôi phân bì vì chị tôi lúc nào cũng được lì xì nhiều hơn các em). Vì vậy, chúng tôi được lì xì vào sáng ngày ba mươi. Có tiền rồi là chúng tôi quay ra chơi bầu cua cá cọp. Chị tôi ra vẻ " tụi bay còn nhỏ mà đã có máu mê cờ bạc rồi". Em trai Huy của tôi chơi thua hết tiền thì đi loanh quanh xin lại hoặc vay mượn để chơi tiếp, không mệt mỏi. Bây giờ gẫm lại, tôi nhận ra một điều là chị tôi có nhiều tiền lì xì nên chắt chiu tằn tiện, còn những đứa em có ít tiền lì xì thì "bạt mạng " tiêu xài. Thảo nào người giàu thi luôn giàu hơn và người nghèo thì nghèo mãi thôi.

          Rồi qua sáng mồng một, lúc tôi thức dậy thì nhà cửa đã sáng choang, mọi vật trong nhà đã trang hoàng đẹp, sạch sẽ, có sự đặc biệt khác thường. Nhiều loại mức, dưa hấu, bánh chưng, bánh tét, gìò chả..... đã được bày biện. Có hoa tươi trên bàn và có hoa đào, hoa mai ở nơi góc phòng khách, trông rất là.... Tết. Ba Me tôi thì đã lựa giờ tốt, hướng tốt và đã xuất hành từ sáng tinh mơ. Còn tôi chỉ lo tắm gội thay áo quần mới xum xoe, chờ Ba Me về để chúc tết và không phải làm gì. Nói tới không phải làm gì, tôi nhớ lại ngày đám cưới của tôi. Khi họ nhà trai đến rước dâu, Ba tôi đứng nghiêm trang trong bộ vest xám, hai tay xoa xoa vào nhau và giọng ngậm ngùi : " Thưa anh chị sui, kể từ hôm nay con gái tôi cũng là con của anh chị, trong suốt 23 năm nuôi nấng cháu, tôi chưa một lần để cháu phải bưng cho tôi một tách trà, nên về sau này, nếu cháu có sơ xuất vụng về điều chi, xin anh chị trách phiền tôi mà đừng phiền trách cháu ". Chao ơi, tôi chưa bao giờ thấy Ba tôi phải năn nỉ ai..Bây giờ chỉ vì tôi mà ra nông nổi này. Cũng nhờ có tấm voan cưới che mặt, cho nên tôi để mặc cho hai giòng nước mắt tha hồ tuôn rơi lã chã..

Ngày vu quy

          Ngày mồng một cũng là ngày có 3 ông "tốt lành" đến xông đất nhà Ba Me tôi. Mấy ông này đã được Ba tôi chọn lựa và mời cả tháng trước rồi. Một ông già, râu tóc bạc phơ nhưng còn rất mạnh khỏe, nước da tươi sáng và tiếng nói vang vang. Một ông đại gia giàu có, lúc nào tiền của cũng "vô như nước mà ra như rùa". Một ông có con cái học gỉỏi, thành đạt, thi tú tài chỉ một keo là "chim đậu cành cao" và rồi một keo là vô tuốt đại học chuyên khoa, không bị cái cảnh "xếp bút nghiên theo nghiệp kiếm cung". Ba tôi tin những ông này sẽ đem cho gia đình tôi đầy phúc đầy lộc và bách niên giai lảo.

          Nhưng hôm nay, ngồi đây một mình, nhìn hình Ba Me bên cạnh hai ngọn nến lung linh chập chùng trong sự yên tĩnh vô cùng của một chiều ba mươi Tết, tôi nhớ Ba Me tôi và chạnh nghĩ đến hai câu thơ:

"Rồi đây ta cũng bỏ ta.
Có, không, không, có, cũng là phù du".

          Người ta nói "Vui như... Tết " mà sao bài Tết của tôi chẳng có gì vui. Xin lỗi nhé. Với bài này, tôi kính gửi đến quý Thầy Cô, anh chị trang chủ Thành Gỉỏi và tất cả các bạn rất thương mến trong đại gia đình www.Ninh-Hoa.com, lời chúc năm mới Vui Tươi, Mạnh Khỏe, Bình An và một năm mà...

          "Tiền vô như nước sông Đà,

          Tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin."

Võ Thị Như Hường
12/2008