Đặc San Xuân

BƯỞI TRÁI MÙA

Dương Công Thi

G

iá mà có dịp về thăm quê hương xứ Ninh Hòa, thế nào tôi cũng dành thì giờ ghé qua thôn Phước Lý xem bây giờ có còn trồng bưởi ngọt năm xưa không. Từ Thị Trấn Ninh Hòa theo Quốc Lộ I đi về hướng nam ra khỏi thôn Mỹ Hiệp, Phong Ấp kế đó là thôn Phước lý nằm về phía tây của Quốc lộ I. Nơi đây có con hương lộ dẫn vào thôn. Hai bên đường nhà cửa khang trang có vườn rau và vườn cây ăn trái nhiều loại. Nhưng trong bài này mình muốn nói đến "Bưởi".........

Thời trai mới lớn lên không biết do đâu mà mình tự đặt ra cho mình cái "Tiêu chuẩn" để chọn bạn gái. Trước hết là phải có " Ngón Tay Búp Măng" Còn những nét đặc trưng khác như: Khuôn mặt Trái Xoan, cặp mắt Bồ Câu, má Lúm Đồng Tiền, làn môi Trái Tim, Răng khểnh, Cằm Chẻ v...v...thì có cũng được mà không cũng được. Nhưng phần lớn gái thôn quê, tay lắm chân bùn, xay lúa giả gạo, làm vườn quanh năm suốt tháng thì làm gì còn được ngón tay Búp Măng !?. Chỉ có con nhà giàu, nữ sinh, cô giáo chuyên nghiệp may ra mới có được đôi bàn tay với những ngón tay tròn thẳng từ bàn tay ra đến đầu ngón thon thon như ngọn măng Trúc hoặc na ná như cán viết mực ngày xưa thon thon đầu lớn đầu nhỏ trông rất hấp dẫn !. Thật tình mà nói cô nào có được bàn tay như vậy thì trông có vẻ quý phái hơn !. Hồi đó trong làng có 2 chị em cô nọ con nhà giàu cũng khá xinh, không hề biết cấy gặt hoặc làm những công việc nặng nhọc nhưng đôi bàn tay trông gân guốc chẳng hấp dẫn tý nào cả. Còn trong những cuộc sinh hoạt Thanh Niên, Thanh Nữ Công Hòa cũng đông các cô lắm, nhưng mình để ý không thấy cô nào có bàn tay búp măng như mình chọn. Một hôm nhớ ra câu cao dao :

"Trai khôn tìm vợ chợ đông.

Gái khôn tìm chồng giữa đám ba quân" Mình bèn thử đóng vai "trai khôn"xem có gặp được "gái khôn" không. Lúc bấy giờ, vào khoảng 1957-58 chợ Dinh Ninh Hòa ở mặt tiền nhà thuốc Bắc Phổ Tế Đường còn khoảng trống mặt bằng khá rộng, từ cuối đường Cầu Gỗ vào chợ. Khu vực này mới có vài cái Kiôt bằng gỗ làm theo kiểu Nhà Sàn cho thuê mở quán Hớt Tóc hoặc Tiệm May nho nhỏ. Xung quanh đó người buôn gánh bán bưng tự do ngồi san sát nhau bán rau quả, đậu, bắp thỉnh thoảng chen vào gánh bánh ướt, bánh xèo, trứng vịt lộn, xôi đậu, chè Xôi nước, chè Bánh canh...v.... v.... trông nhộn nhịp lắm! Họ chỉ đóng tiền hằng ngày gọi là " Tiền Chỗ" do nhân viên nhà nước đi thu. Nạp tiền xong họ đưa cho cái Biên lai ( Receipt). Trong khu chợ này, tôi có cô em gái bà con mở tiệm may cũng khá đắc khách. Thỉnh thoảng 5-3 hôm có dịp đi bổ thuốc Bắc ( Cha làm nghề Đông Y) ở nhà thuốc Phổ Tế Đường gần đó, tôi ghé lại đây thăm chơi nhưng ngụ ý là ngắm xem có bàn tay "Búp Măng" nào xuất hiện trong buổi chợ đông không ? Hôm nọ tôi đang phì phà điếu thuốc, gởi tầm mắt vào đám đông đang chen nhau mua bán, bổng có cô gái bước vào đưa ra xắp vải cho cô chủ tiệm may áo. Tôi chợt nhìn thấy cô ta có đôi bàn tay "Lý Tưởng" đó. Đẹp quá ! Tôi giụi lẹ điếu thuốc, mắt chăm chú dán chặt vào đôi bàn tay cô ta mà không để lộ cho ai biết. Đúng là đã tìm được"Tiêu chuẩn" rồi. Chẳng những có bàn tay đẹp mà khuôn mặt Trái Xoan, nụ cười tươi như hoa mới nỡ, thân hình mảnh khảnh, nhưng nước da màu" Bánh Mật", nghĩa là không đen không trắng, chứng tõ cũng từng quen nắng thấm mưa chứ không phải giới nữ sinh. Cô đang nói chuyện với cô chủ tiệm may, tôi chen vào chào cô và chào cô chủ tiệm đi về. Nhưng không phải vậy, thật ra tôi đi trước một bước là ra lấy xe đạp và dừng ở một nơi khuất, theo dõi cô ta đi ngõ nào để lén đi theo. Như kiểu Điệp viên theo dõi mục tiêu di động. Chờ cô ta dắt chiếc xe "Đầm" luồn lách qua hai dãy hàng đang đông người, rồi quẹo phải trên đường Trần Quý Cáp đi về hướng tây qua khỏi ngã ba Bùng Binh, trực chỉ hướng nam. Tôi giữ khoảng cách phía sau không cho mục tiêu biết. Khi qua khỏi thôn Mỹ Hiệp, Phong Ấp cô tiếp tục giữ lề phải đạp xe hướng về phía trước một đoạn nữa rồi cho xe chậm lai quẹo phải vào hương lộ Phước Lý. Lúc này tôi từ phía sau trờ tới gần và nói :

- Ụa, Cũng về hướng này hả ?

-Cô giật mình nhìn lại nhận ra tôi lúc nảy ở tiệm may : Dạ gần tới nhà rồi. Vừa nói cô vừa thắn xe chậm lại và nhìn tôi.

- Còn nhà anh ở đâu ?

- Ở bên kia đường rầy xe lửa nhưng, tiện đường ghé nhà anh bạn trong xóm này có chút việc. ( Nói cho có lý chứ có ai là bạn xóm này?)

Cả hai đạp xe đi một đoạn nữa trên con hương lộ này. Chốc lát đến nhà có hàng rào thưa với lối vào rộng, cô ngoáy cổ nhìn lại tôi trước khi vô cổng. Tôi tạm dừng nhìn theo cho đến khi cô vô tận nhà. Rồi đạp xe hướng về phía trước. Khoảng hơn 10 phút sau tôi quay trở lại, xuống xe, rồi dè dặt dắt vào cổng. Nhìn bên trái góc vườn trước nhà bỗng thấy ông già đang tưới rau. Tôi khựng lại và lễ phép cuối đầu :

- Dạ, Kính chào bác.

- Ông già chưng hửng nhìn tôi chầm chầm từ đầu tới chân nhưng cũng lịch sự nói:

- Ừ, chú em cần gì ?

- Dạ, hổng dám nào. Ngang qua thấy nhà bác đẹp mà khu vườn có mấy cây bưởi ra trái nhiều nên cháu đánh bạo vào đây....... Hổng biết bác có bán bưởi không thưa bác ?

- Mua Bưởi ?. Ông già hỏi.

- Dạ, cháu chuyên đi buôn trái cây theo mùa.

- Chuyên buôn trái cây mà sao không thấy giõ thúng gì ráo trọi, mua xong lấy gì mà đựng ?

- Dạ, nếu mua được thì.........thì cháu về nhà mang đồ tới đựng.

- Chà, kỷ quá hén !. Làm cái nghề này lâu chưa hay mới vào nghề bữa nay ?

- Dạ, cũng không lâu lắm. Tới mùa trái cây thì cháu mới đi mua.

Bưởi ơi Bưởi, con đem cái rỗ ra đây gom mớ rau này vô kẽo héo hết. Ông già gọi. Nghe tiếng dạ trong trẽo từ trong nhà vọng ra, chốc lát cô gái mặc bộ đồ làm vườn chiếc áo ngắn tay màu xanh nhạt để lộ đôi cánh tay tròn trĩnh với hai bàn tay "Búp Măng" xách cái rỗ, vừa thấy tôi cô hơi bẽn lẽn rồi cúi xuống lo gom rau cho vào rỗ. Thì ra cô tên Bưởi !

- Ông già nói với cô con gái : "Cậu này nói với Ba là cậu đi mua " Bưởi" rồi ông quay sang nói với tôi :" Nhưng rất tiếc cậu mua "Bưởi Trái Mùa " rồi. Bưởi mà cậu nhìn thấy trước mắt và trên cây đã bán trụm cho người khác rồi, tháng sau họ sẽ đến thu hoạch.

- Nghe Ông già nói " Bưởi Trái Mùa "hai lỗ tai tôi muốn nỗ tung ra. Bao nhiêu nỗi hy vọng buổi ban đầu bỗng biến mất. Mặt tôi sượng ngắt, nói lí nhí :

Vây thôi " Cháu xin chào Bác" cháu đi ! Cũng không quên xin chào cô "Bưởi" rồi quay xe ra cổng với nỗi "Quê Một Cục" ngượng người. Tai nghe ông già nói lớn giọng như cố ý cho tôi nghe :

- Bộ mày quen với cậu trai đó hả Bưởi ? Con gái không được lẳng lơ như vậy " Chưa chồng đi dọc đi ngang. Có chồng cứ giữ một đàng mà đi " mày có nhớ không ? Cũng may, chớ bữa nay mà.... mà có mặt thằng chồng sắp cưới của mày ở đây là có chuyện lớn à nghen !

- Dạ, con đâu có quen biết cái anh chàng đó. Tự nhiên ở đâu tắp vào hỏi mua Bưởi.........lảng nhách. Xí! trai gì Vô duyên như vậy, gái nào ưa !

- Hừm, con đừng nói vây. Coi bộ cũng được trai đấy chứ ! Nhưng chắc nó để ý mày đâu ngoài đường rồi đánh bạo vô đây. Không ngờ bị hố !

Tôi lặng lẽ đạp xe đi trên con Hương Lộ Phước Lý đầy bóng râm của buổi trưa còn hơi hướng của thời tiết cuối Xuân. Vừa đi vừa ngẫm lại câu nói của ông già " Mua Bưởi Trái Mùa " cảm thấy hay hay nhưng cũng hơi "Quê Quê" !

Anhthy

Atlanta, 2010