Mục
Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Táo
Quân Xứ
Ninh
Chầu
Ngọc
Đế
Lê
Thị Lộc
Câu
Đối
Mừng
XUÂN
Mục
Đồng
Câu Đối
Tết
Vinh
Hồ
Thơ
Xuân
Xuân
Về Trên Phố
Ninh Hòa
Tường
Hoài
Xuân
Chớm
Vinh
Hồ
Chúc
Xuân Đầu Năm
Lý
Hổ
Mừng
Xuân
Nguyên
Kim
Mừng
Xuân Tân Mão
Mừng Xuân
Mới
Nguyễn
Liệp
Xuân
Đi
Chùa
Lễ Phật
Xuân Viễn
Xứ
Lê
Văn
Ngô
Xuân
Nhớ
Thi
Thi
Đón
Xuân
Hoài
Thu
Xuân
Về
Hai
Phương
Ngô
Trưởng
Tiến
Còn
Nợ Mùa Xuân
Lương
Mỹ
Trang
Mùa
Xuân
Đi
Lễ
Chùa
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Chúc Mừng
Tết Tân
Mão
Năm 2010
Du
Sơn Lãng
Tử
Những Sắc
Hoa Mùa
Xuân
Tiểu
Vũ Vi
Tết Quê
Nhà
Gói
Bánh
Lan
Đinh
Có Một
Mùa
Xuân
Như
Thế
Lê
Thị Ngọc
Hà
Bữa Cơm Chiêu
30 Tết
Của
Má
Nguyễn
YLang
Xuân
Quê
Hương
Phạm
Thanh Phong
Tân - Mão...
Phi
-
Ròm
Tết Và
Tuổi
Thơ
Lương
Lệ Bích San
Tết Hải Ngoại
Đón Tết Việt
Nam Tại
Toronto Và
San Jose
Trần
Ngọc
Chánh
Tâm
Xuân
Nguyên
Kim
Văn
Hóa
Dân
Gian
Tục
Lệ
Tết
Trần
Ngọc
Chánh
Phỉnh
Nguyễn
Thị
Tuyết
Mai
Ấp
Ngoài
Nguyễn
Thục
Hội
Ngộ
Ninh
Hòa-Dục Mỹ
Hội Đồng Hương
NH-DM,
Nơi Nhìn
Lại Một Thời...
Nguyễn Hồ
Bảo
Đại
Hội -
Tiểu
Hội
Topa Panning
Cắm Hoa Trang Trí
Nghệ
Thuật
Cắm
Hoa
Hải
Lộc
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Ảnh
Nghệ
Thuật
Phi
-
Ròm
Hoa Xuân
Ngày
Tết
Hình
Ảnh
Xuân
Sử
Xương
Hải
Thơ
Vui
Con
Mèo
Trèo Cây
Cau
Nam
Kha
Nhậu
Một
Mình
Phạm
Thanh
Phong
Chung
Vợ
Chung
Chồng
Mai
Thái
Vân
Thanh
Chất
Vấn
Ngọc
Hoàng
Dương
Công
Thi
Đốt Tràng Pháo
Chuột
Mừng Nhà
Mẹo
Tú
Trinh
Mèo Ngao Lật
Đổ Loài
Cọp Dữ
Tú
Trinh
Ca
Hát/Nhạc
Nhạc Xuân Và Quê
Hương
Thu
Thủy,
Lan
Đinh
Thanh
Nhàn,
Lý
Hổ
Tân Cổ: Không Tên
Nguyễn
Hương
Phương
Ngữ
Ninh
Hòa
Một
Số
Từ
Biến
Âm:
PHỈNH
Nguyễn
Văn
Thành
Tôn Giáo
Kỷ Niệm Chuyến
Du Xuân
Đà Lạt
Đinh
Hữu
Ân
Năm
Tân
Mão
Nói
Chuyện
Mèo
Ba
Chị
EmTuổi
Mão
Lữ
Thanh
Cư
Tán Ngẫu Về
Loài Mèo Cho
Năm Mới
Trần
Việt
Hải
Năm
Mèo Tản Mạn
Về Mèo
Vinh
Hồ
Ngũ Phụng Thư
Trần
Thị
Phong
Hương
Nỗi
Niềm Năm Con
Thỏ
Thục
Minh
Tản
Mạn
Về
Tết
Tân
Mão
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Mùa
Xuân
Nào
Trên
Quê
Hương
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị-415
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập-57
Vũ
Tiến Phái
Hạnh Xả
Nguyễn
Văn Phú
Ngũ Phúc
Lê
Phụng
Tết
Nhất
Nguyễn
Hữu Quang
Kinh Nghiệm Sống
Đi
Tìm
Sự
Thật
Tâm
Đoan
Chăm
Sóc
Người
Cao
Tuổi
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Ngày
Tết
Tôi
Đi
Nằm
Viện
Phan
Nho
Tâm
Bình
Thế
Giới
Bình
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Số
Mạng
Nguyễn
Tính
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Món
Chay
Ngày
Tết
Lê
Thị Đào
Đừng
Quên
Xà
Lách
Xoong
Việt
Hải
Lucky
Money
Đinh
Thị
Lan
Kim
Chi
Hàn
Quốc
Hoàng
Lan
Rau
Muống
Ngâm
Chua
Hoàng
Lan
Thịt
Quay
Kho
Dưa Cải
Chua
Hoàng
Lan
Đậu
Hủ
Trứng
Nguyễn
Y
Lang
Bánh
Tét
Tôi
Gói...
Phi
-
Ròm
Sức
Khỏe
Viêm
Gan
Siêu
Vi
B
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết Tình
Hình
Kinh
Tế
Của
Việt
Nam
Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Hoa
Kỳ/Thế
Giới
Tổng
Kết Tình
Hình
Kinh
Tế
Của
Mỹ
Quốc Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Tài Nguyên
Nghề
Dệt
Lá
Buồm
Dương
Công
Thi
Ruộng
Muối
Hòn
Khói
Lê
Phú
Thọ
Viết
về
Ninh
Hòa
Con
Mèo
Mun
Nơi
Lăng
Bà
Vú
Quách
Giao
Hòn Vọng Phu
Lê
Văn
Ngô
Phủ
Ninh Hòa
Lê
Văn
Ngô
Bưởi Trái Mùa
Dương
Công
Thi
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Xuân
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ninh
Hòa
Xa
Mà
Gần
Phan
Trang
Hy
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
Bình Trọng
Ninh Hòa
Một
Mùa Xuân Vắng
Cành Mai
Trần
Hà Thanh
Ký
Ức
Liên
Trạch
Các Trường Khác
Tôi
Đi
Giữa
Trời
Bồi
Hồi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bến
Sông
Xưa
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Ninh
Hòa,
Ninh
Hòa
LMST-Thơ:
LL
Huyền Chiêu
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Ngày
Xuân Nói Chuyện
Trầu Cau
Nguyễn
Tấn Ka
Sự
Cô Đơn Và
Khát Vọng
Đợi Chờ...Trong
Thi Phẩm
BẾN ĐỢI
Lê
Miên
Khương
Đọc
BẾN ĐỢI 2 Của
Kim Thành
Và TT Phú Sĩ
Trần
Bình Nam
Tát
Nước
Đầu
Đình
Phạm
Thị
Nhung
Mộ
Xuân
Mạn
Hứng
Dương
Anh
Sơn
Xuân
Tiêu
Lữ
Thứ
Dương
Anh
Sơn
Giai
Thoại
Bài
Thơ
Phong
Kiều
Dạ
Bạc
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Ý
Của Thơ
Nguyễn
Tính
Mùa
Xuân
Và
Thi
Ca
Người
Xứ
Vạn
Dạ Khúc Tình
Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Tưởng
Niệm
Anh
Ơi,
Đừng
Đi
Nguyễn
Thị
Thu
Thơ
Giao
Thừa
Đinh
Hữu
Ân
Gởi
Bạn
Thân
Dương
Công
Bản
Giông
Tố
Khắc
Họa
Nguyễn
Thị
Bảy
Tình
Biển
Thanh Bình
Viết
Cho Anh
Lê
Tấn
Cam
Hai
Chiếc
Áo
Nguyên
Chất
Tình
Yêu Buổi Sáng
Trần
Thị
Chất
Đổi
Thay
Hương
Đài
Cuối
Trời
Hương
Đài
Sầu
Đông
Lê
Thị
Đào
Thơ
Chờ
Xuân
Trần
Minh
Hiền
Tiễn
Con
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Bềnh
Bồng Đón Xuân
Tường
Hoài
The
Poem Of NumBer
5
And Number
6
Vinh
Hồ
Nem
Chua
Ninh
Hòa
Nguyễn
Thế
Huy
Về
!
Nguyễn
Hương
Xuân
Gõ
Cửa
Quỳnh
Hương
Ninh
Hòa
Tôi
Mơ
Phan
Trang
Hy
Thị
Trấn
Bằng Lăng Tím
Nguyễn
Tấn Ka
Xuân
Trở
Về
Nam Kha
Ta
Muốn
Hỏi
Nguyễn
Y Lang
Chúa
Xuân
Có
Biết?
Hồn
Nhiên
Nguyễn
Liệp
Xuân
Nồng
Đàm
Thị
Ngọc
Lý
Sáu
Bài
Thơ
Xuân
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Tình Thơ
Lê
Văn
Ngô
Cây
Cỏ Cũng Vui
Lây
Như
Nguyệt
Chùm
Thơ
Như
Nguyệt
Xuân
Nhớ
Mẹ
Phan
Nho
Ta
Về
Đêm
30
Phan
Tưởng
Niệm
Thư
Xuân
Cho
Con
Phan
Tưởng
Niệm
Núi
Cô Tiên
Nguyễn
Hoàng
Phi
Điệp
Khúc
Mùa
Xuân
Bích
Phượng
Dĩ
Vãng
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Hạnh
Phúc
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Tranh Cố Hương
NhàQuê
Đá Vàng
Cô
Kim
Thành
Thuở Ấy Học
Trò
Cô
Kim
Thành
Xuân Phai
Võ
Ngọc
Thành
Mùa Xuân Nhớ
Mẹ
Trần
Đình
Thọ
Anh
Là
Mùa
Xuân
Hoài
Thu
Em
Không
Về
Nguyễn
Thị
Thu (VN)
Nhớ
Quê
Ngô
Trưởng
Tiến
Sầu
Tha Hương
Nguyễn
Tính
Nỗi
Nhớ...Mùa
Xuân
Hoàng
Trang
Xuân
Chưa
Trọn
Vẹn
Nguyễn
Thị Tri
Thềm
Xuân
Luyến
Mộng
Du
Sơn
Lãng
Tử
Xuân
Viễn
Vọng
Du
Sơn
Lãng
Tử
Mộ Xuân
Hoài
Cảm
Tiểu
Vũ Vi
Văn
Đi
Qua
Ngày
Giông
Bão
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Những
Ý
Nghĩ
Vụn
Cuối
Năm
Việt
Hải
Giữ
Lấy
Mùa
Xuân
Cao
Minh
Hưng
Người
Thầy
Dạy
Búp
Bê
Phan
Trang
Hy
Nẻo
Về
Đinh
Thị
Lan
Nhanh
Quá
Những
Mùa
Xuân
Lê
Thị
Lộc
Chuyện
Kể Trong Ngày
Xuân
Thục
Minh
Bạch
Miu
Topa
Panning
Khúc
Loanh
Quanh
Lê
Văn
Quốc
Bếp
Lửa
Chiều
Đông
Trương
Thanh
Sơn
Chuyện
Đầu
Năm
Lâm
Minh
Tài
Đi
Qua Những Bình
Yên
Hoa Cúc
Nguyễn
Hữu
Tài
Mỗi
Độ
Xuân
Về
Thi
Thi
Hạt
Bụi
Trong
Tim
Tiểu
Thu
Một Bông Hồng
Cho Đại Hội
Thụ Nhân
2010 Tại Úc
Người
Xứ
Vạn
Chuyện Xóm Cầu
Gỗ
Nguyễn
Thị
Cẩm
Vân
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Tranh: Lương Lệ Huyền Chiêu
Chuyện Đầu Năm
G
ã chập choạng bước xuống xe, cơn gió lạnh tạt vào mặt làm gã bừng tĩnh cơn say.Gã đi thật nhanh mon theo lối đi ngoằn ngoèo quen thuộc trong khu townhouse mà gã đã đi đi về về trong bao nhiêu năm qua, vẫn một bóng hình cô đơn gầy guộc, vẫn thân xác héo mòn già nua như thân trâu suốt ngày bám đất cấy cày làm thân nô lệ. Hôm nay là ngày cuối năm. Ngày mai sẽ bước vào ngày đầu năm. Gã sẽ thêm một tuổi già.
Gã thọc tay vô túi quần mò cái chìa khóa cửa, loay hoay mãi không tìm thấy chìa khóa, gã bực mình định vung tay đập cửa nhưng sợ gây tiếng động nên thọc tay vào túi cố tìm chiếc chìa khóa. Không thấy. Chìa khóa đã mất. Hắn lẩm bẩm chửi thề. Mẹ kiếp nhậu nhẹt làm gì cho khổ tấm thân. Gã đứng chờ đợi một lúc rồi đưa tay xô cửa, may cho gã cánh cửa không khóa. Bước vô nhà dưới ánh đèn mờ tối, gã lơ mơ nhìn thấy trong phòng ăn lố nhố một đám đàn ông đang ngồi nhậu nhẹt. Không khí trong gian phòng sặc mùi thức ăn, rượu bia xông lên mũi gã mùi nồng cay, một thứ mùi thặng dư đầy ứ trong người gã khiến gã buồn nôn muốn ói. Gã đi nhanh tránh sự dòm ngó đám đàn ông lạ hoắc kia dường như men rượu đang thấm dần vào trong bốn cái thật xác đang ngồi vất vưởng bên những chai bia đỗ nghiêng ngã ngổn ngang trên bàn. Họ là ai gã không cần biết. Gã lắc lắc đầu định thần suy nghĩ, không hiểu tại sao lại có đám người lạ trong ngôi nhà ngồi nhậu nhẹt bừa bãi như thế. Hắn Nghĩ có lẽ đêm nay là đêm cuối năm, họ thức khuya để đón giao thừa chào mừng năm mới.
Gã xô cửa bước vô phòng ngã người lên chiếc nệm giường; bàn tay xoãi dài dang rộng lên tấm drap, một cảm giác mềm mại êm ái nhung lụa bất chợt chuyền vào năm đầu ngón tay thô nhám sần sùi của gã khiến thần kinh não bộ của gã cảm nhận một “ tình huống ” khác lạ, không giống như cảm giác thường ngày mà gã thường cảm nhận. Gã mơ màng trong trạng thái men say, ý thức chưa định hướng rõ rệt trong một không gian tối om không có ánh đèn. Gã nằm yên nghe hơi thở ngột ngạt hơi rượu, nhưng rõ ràng gã đang nghe thấy thoang thoảng trong bóng đêm dày đặt một mùi hương thơm dịu dàng con gái. Gã đưa tay vuốt nhẹ lên tấm drap mềm mại và có cảm tưởng như đang ve vuốt lên làn da mượt mà của người thiếu nữ xuân thì. Lẽ nào mình đang nằm mơ. Gã tự hỏi. Đầu óc vẫn còn đang chênh vênh trong cái cảm giác nửa tỉnh nửa mơ khiến gã mệt lã nằm yên bất động. Nằm một lúc gã thiếp đi lúc nào không hay.
Gã giậc mình tỉnh giấc, đầu óc đã tỉnh táo hơn. Gã đưa tay lần mò công tắc điện trên chiếc bàn kê sát giường. Loay hoay mãi không tìm thấy công tắc điện, gã bực bội chửi thề định ngồi dậy nhưng bên ngoài có tiếng một người đàn ông lè nhè nói lớn tiếng :
- Rõ ràng tao thấy có bóng người vừa mới đi qua mà. Chắc là ma.
- Mày sĩn rồi! Tao có thấy ai đâu. Thôi cụng ly đi.
Gã im lặng nghe ngóng đoán chừng đám người lạ kia là bạn của chủ nhà đang tụ họp ăn nhậu đón mừng giao thừa. Xuân về Tết đến khiến lòng gã chợt buồn nhớ đến hình ảnh Tết trên đất nước Quê Hương của mình. Gã liên tưởng đến cái không khí tưng bừng náo nhiệt trên đường phố Sài Gòn tràn ngập cảnh ăn chơi giải trí, phòng trà hộp đêm, hàng ăn quán nhậu chen chúc lố nhố đầu người an hưởng thời kinh tế thị trường . Hơi hướm mùi đô la phản phất trên những gương mặt bụ bẫm của các anh Việt Kiều về quê ăn Tết mang lại một chút tình nồng ấm đến với những ai đang chờ đón họ trở về. Những đại gia bên cạnh chân dài vấy ngắn là biểu tượng của sự thành đạt của doanh nhân và kiểu nữ chạy hối hả trong nhip sống quay cuồng thời “ văn minh tiến bộ ”. Ở một xó xỉnh đen tối nào đó, gã vẫn còn nhìn thấy những khuôn mặt hốc hác, ốm yếu xanh xao, sống lây lất trong nghèo đói cùng khổ. Nhiều lần gã động lòng thương sót, móc ví gom chút tiền gửi về như “ một chút quà cho quê hương ” cho những nạn nhân tàn tật sống lê lết trên đường phố, lòng gã thấy thanh thản nhẹ nhàng hơn.
Gã ngồi dậy đinh bước ra ngoài phòng tắm rửa mặt, bất chợt nghe tiếng pháo nổ rềnh vang bên ngoài; tiếng pháo nối tiếp hàng loạt tạo ra những âm thanh rộn rã phá tan màn đêm tịch mịch khiến người bản xứ giậc mình tỉnh giấc ngủ. Gã thấy lòng bồi hồi xúc động đứng nhìn ra khung cửa kính mờ ảo hơi sương. Bên ngoài ánh đèn đường vàng vọt hắt ánh sáng xuống lòng đường không một bóng người đi qua. Những chiếc xe vô tri đậu dọc hai bên đường phơi mình giữa màn đêm giá lạnh như bao năm vẫn thế. Tiếng pháo nổ kéo dài chừng mười phút thưa dần rồi ngừng hẳn, trả lại cho màn đêm đang từ từ chìm vào trong u tốt tịch mịch. Gã quay người lại đứng bất động đưa mắt nhìn lên tường, qua ánh sáng mờ ảo hắt qua khung cửa, gã loáng thoáng nhìn cảnh vật xung quanh căn phòng ngủ sao trông thấy lạ hoắc. Gã định thần nhìn một lúc rồi lúng túng tìm công tắc điện trên tường bật mở. Gã sững sờ đứng nhìn bức hình người thiếu nữ treo trên tường; gã quay mặt lại nhìn chiếc giường ngủ mền gối rối tung nhầu nát và bám mùi nồng nặc men rượu. Mẹ kiếp ! Đi lộn nhà rồi thằng say rượu. Tại sao chuyện này có thể xảy ra được.Gã tự trách mình rồi chợt nghĩ phải tìm cách đi ra ngoài, nếu bị bắt quả tan, gã sẽ bị chủ nhà bắt trói tay giao cho police là sẽ ngồi tù như chơi. Gã hé cửa nhìn ra ngoài thấy đèn vẫn còn mở sáng. Có tiếng ngáy kéo cưa khọt khẹt cho biết bốn thằng đàn ông ngồi nhậu đã ngã gục trên sàn nhà ngủ như bốn cái xác chết. Gã thở mạnh bình thản mở cửa bước ra ngoài.
Sáng mùng một Tết gã thức dậy muộn, cảm nhận toàn thân uể oải rả rời. Cầm ly cà phê trên tay, gã châm lửa mồi thuốc hít một hơi dài lấy sức hồi sinh rồi lái xe đến công sở. Đến ngã từ đèn đỏ, gã nhìn thấy một chàng “ lãng tử homeless ” đang đứng co ro giữa trời đông giá buốt; trên người đeo lủng lẳng tấm bản kẻ chữ bằng mực đen “ Homeless please help “. Người vô gia cư nhìn gã mỉm cười giơ cao tờ giấy có viết hàng chữ Việt “ Chúc mừng năm mới ” bằng mực màu đỏ. Gã mĩm cười vẫy tay móc chiếc hồng bao có ghi nổi hàng chữ “ Năm mới phát tài ” đưa cho người homeless. Người homeless mĩm cười nói cám ơn bằng tiếng Việt và không quên nói câu tâm niệm “ God bless you ”.
Tiếng nhạc mừng xuân phát ra từ đài phát thanh Việt ngữ gieo vào lòng gã nỗi hân hoan của ngày đầu xuân. Không khí hội chợ Tết Fairgrounds San Jose gợi lên hình ảnh con người Việt Nam đậm nét qua những tà áo dài của các cô thiếu nữ dạo Xuân; những cụ gìà mặc Quốc phục áo dài khăn đóng tế lễ đền Hùng; những anh quân nhân chiến sĩ mặc binh phục gợi nhớ một thời oanh liệt; những chàng độc thân như gã vẫn còn cô đơn độc mã ngày ngày phóng xe trên xa lộ để trả nợ áo cơm cho hết kiếp đời làm con người viễn xứ trôi dạt trên xứ sở quê người. Câu chuyện hôm qua lạc vào cảnh “ thiên thai “ trong một gian phòng mờ tối phản phất hương thơm đàn bà vẫn còn đang ám ảnh đầu óc gã. Bức chân dung người thiếu nữ mắt đen môi đỏ âm thầm nhìn hắn mỉm cười mời gọi. Gã mơ màng thầm nghĩ : ước gì ta ở lại với nàng đêm qua.
Gã phóng xe chạy thật nhanh ra xa lộ thả hồn mơ màng theo tiếng nhạc mừng Xuân. Chiếc xe của gã đột nhiên tăng tốc phóng mình chạy băng băng trên xa lộ. Gã nghêu ngao cất tiếng hát, nhưng không hề hay biết sau lưng gã xe cảnh sát đang nhá đèn rượt theo. Gã nhìn qua chiếc gương chiếu hậu, miệng lầm bầm : Xui thật ! Đầu năm đã bị ăn ticket. Thật là chuyện không ngờ.
Minh Lâm
Trang XUÂN 2011- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
