Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Táo
Quân Xứ
Ninh
Chầu
Ngọc
Đế
Lê
Thị Lộc
Câu
Đối
Mừng
XUÂN
Mục
Đồng
Câu Đối
Tết
Vinh
Hồ
Thơ
Xuân
Xuân
Về Trên Phố
Ninh Ḥa
Tường
Hoài
Xuân
Chớm
Vinh
Hồ
Chúc
Xuân Đầu Năm
Lư
Hổ
Mừng
Xuân
Nguyên
Kim
Mừng
Xuân Tân Măo
Mừng Xuân
Mới
Nguyễn
Liệp
Xuân
Đi
Chùa
Lễ Phật
Xuân Viễn
Xứ
Lê
Văn
Ngô
Xuân
Nhớ
Thi
Thi
Đón
Xuân
Hoài
Thu
Xuân
Về
Hai
Phương
Ngô
Trưởng
Tiến
C̣n
Nợ Mùa Xuân
Lương
Mỹ
Trang
Mùa
Xuân
Đi
Lễ
Chùa
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Chúc Mừng
Tết Tân
Măo
Năm 2010
Du
Sơn Lăng
Tử
Những Sắc
Hoa Mùa
Xuân
Tiểu
Vũ Vi
Tết Quê
Nhà
Gói
Bánh
Lan
Đinh
Có Một
Mùa
Xuân
Như
Thế
Lê
Thị Ngọc
Hà
Bữa Cơm Chiêu
30 Tết
Của
Má
Nguyễn
YLang
Xuân
Quê
Hương
Phạm
Thanh Phong
Tân - Măo...
Phi
-
Ṛm
Tết Và
Tuổi
Thơ
Lương
Lệ Bích San
Tết Hải Ngoại
Đón Tết Việt
Nam Tại
Toronto Và
San Jose
Trần
Ngọc
Chánh
Tâm
Xuân
Nguyên
Kim
Văn
Hóa
Dân
Gian
Tục
Lệ
Tết
Trần
Ngọc
Chánh
Phỉnh
Nguyễn
Thị
Tuyết
Mai
Ấp
Ngoài
Nguyễn
Thục
Hội
Ngộ
Ninh
Ḥa-Dục Mỹ
Hội Đồng Hương
NH-DM,
Nơi Nh́n
Lại Một Thời...
Nguyễn Hồ
Bảo
Đại
Hội -
Tiểu
Hội
Topa Panning
Cắm Hoa Trang Trí
Nghệ
Thuật
Cắm
Hoa
Hải
Lộc
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Ảnh
Nghệ
Thuật
Phi
-
Ṛm
Hoa Xuân
Ngày
Tết
H́nh
Ảnh
Xuân
Sử
Xương
Hải
Thơ
Vui
Con
Mèo
Trèo Cây
Cau
Nam
Kha
Nhậu
Một
Ḿnh
Phạm
Thanh
Phong
Chung
Vợ
Chung
Chồng
Mai
Thái
Vân
Thanh
Chất
Vấn
Ngọc
Hoàng
Dương
Công
Thi
Đốt Tràng Pháo
Chuột
Mừng Nhà
Mẹo
Tú
Trinh
Mèo Ngao Lật
Đổ Loài
Cọp Dữ
Tú
Trinh
Ca
Hát/Nhạc
Nhạc Xuân Và Quê
Hương
Thu
Thủy,
Lan
Đinh
Thanh
Nhàn,
Lư
Hổ
Tân Cổ: Không Tên
Nguyễn
Hương
Phương
Ngữ
Ninh
Ḥa
Một
Số
Từ
Biến
Âm:
PHỈNH
Nguyễn
Văn
Thành
Tôn Giáo
Kỷ Niệm Chuyến
Du Xuân
Đà Lạt
Đinh
Hữu
Ân
Năm
Tân
Măo
Nói
Chuyện
Mèo
Ba
Chị
EmTuổi
Măo
Lữ
Thanh
Cư
Tán Ngẫu Về
Loài Mèo Cho
Năm Mới
Trần
Việt
Hải
Năm
Mèo Tản Mạn
Về Mèo
Vinh
Hồ
Ngũ Phụng Thư
Trần
Thị
Phong
Hương
Nỗi
Niềm Năm Con
Thỏ
Thục
Minh
Tản
Mạn
Về
Tết
Tân
Măo
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Mùa
Xuân
Nào
Trên
Quê
Hương
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị-415
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập-57
Vũ
Tiến Phái
Hạnh Xả
Nguyễn
Văn Phú
Ngũ Phúc
Lê
Phụng
Tết
Nhất
Nguyễn
Hữu Quang
Kinh Nghiệm Sống
Đi
T́m
Sự
Thật
Tâm
Đoan
Chăm
Sóc
Người
Cao
Tuổi
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Ngày
Tết
Tôi
Đi
Nằm
Viện
Phan
Nho
Tâm
B́nh
Thế
Giới
B́nh
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Số
Mạng
Nguyễn
Tính
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Món
Chay
Ngày
Tết
Lê
Thị Đào
Đừng
Quên
Xà
Lách
Xoong
Việt
Hải
Lucky
Money
Đinh
Thị
Lan
Kim
Chi
Hàn
Quốc
Hoàng
Lan
Rau
Muống
Ngâm
Chua
Hoàng
Lan
Thịt
Quay
Kho
Dưa Cải
Chua
Hoàng
Lan
Đậu
Hủ
Trứng
Nguyễn
Y
Lang
Bánh
Tét
Tôi
Gói...
Phi
-
Ṛm
Sức
Khỏe
Viêm
Gan
Siêu
Vi
B
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Của
Việt
Nam
Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Hoa
Kỳ/Thế
Giới
Tổng
Kết T́nh
H́nh
Kinh
Tế
Của
Mỹ
Quốc Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Tài Nguyên
Nghề
Dệt
Lá
Buồm
Dương
Công
Thi
Ruộng
Muối
Ḥn
Khói
Lê
Phú
Thọ
Viết
về
Ninh
Ḥa
Con
Mèo
Mun
Nơi
Lăng
Bà
Vú
Quách
Giao
Ḥn Vọng Phu
Lê
Văn
Ngô
Phủ
Ninh Ḥa
Lê
Văn
Ngô
Bưởi Trái Mùa
Dương
Công
Thi
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Xuân
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ninh
Ḥa
Xa
Mà
Gần
Phan
Trang
Hy
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
B́nh Trọng
Ninh Ḥa
Một
Mùa Xuân Vắng
Cành Mai
Trần
Hà Thanh
Kư
Ức
Liên
Trạch
Các Trường Khác
Tôi
Đi
Giữa
Trời
Bồi
Hồi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bến
Sông
Xưa
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Ninh
Ḥa,
Ninh
Ḥa
LMST-Thơ:
LL
Huyền Chiêu
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Ngày
Xuân Nói Chuyện
Trầu Cau
Nguyễn
Tấn Ka
Sự
Cô Đơn Và
Khát Vọng
Đợi Chờ...Trong
Thi Phẩm
BẾN ĐỢI
Lê
Miên
Khương
Đọc
BẾN ĐỢI 2 Của
Kim Thành
Và TT Phú Sĩ
Trần
B́nh Nam
Tát
Nước
Đầu
Đ́nh
Phạm
Thị
Nhung
Mộ
Xuân
Mạn
Hứng
Dương
Anh
Sơn
Xuân
Tiêu
Lữ
Thứ
Dương
Anh
Sơn
Giai
Thoại
Bài
Thơ
Phong
Kiều
Dạ
Bạc
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Ư
Của Thơ
Nguyễn
Tính
Mùa
Xuân
Và
Thi
Ca
Người
Xứ
Vạn
Dạ Khúc T́nh
Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Tưởng
Niệm
Anh
Ơi,
Đừng
Đi
Nguyễn
Thị
Thu
Thơ
Giao
Thừa
Đinh
Hữu
Ân
Gởi
Bạn
Thân
Dương
Công
Bản
Giông
Tố
Khắc
Họa
Nguyễn
Thị
Bảy
T́nh
Biển
Thanh B́nh
Viết
Cho Anh
Lê
Tấn
Cam
Hai
Chiếc
Áo
Nguyên
Chất
T́nh
Yêu Buổi Sáng
Trần
Thị
Chất
Đổi
Thay
Hương
Đài
Cuối
Trời
Hương
Đài
Sầu
Đông
Lê
Thị
Đào
Thơ
Chờ
Xuân
Trần
Minh
Hiền
Tiễn
Con
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Bềnh
Bồng Đón Xuân
Tường
Hoài
The
Poem Of NumBer
5
And Number
6
Vinh
Hồ
Nem
Chua
Ninh
Ḥa
Nguyễn
Thế
Huy
Về
!
Nguyễn
Hương
Xuân
Gơ
Cửa
Quỳnh
Hương
Ninh
Ḥa
Tôi
Mơ
Phan
Trang
Hy
Thị
Trấn
Bằng Lăng Tím
Nguyễn
Tấn Ka
Xuân
Trở
Về
Nam Kha
Ta
Muốn
Hỏi
Nguyễn
Y Lang
Chúa
Xuân
Có
Biết?
Hồn
Nhiên
Nguyễn
Liệp
Xuân
Nồng
Đàm
Thị
Ngọc
Lư
Sáu
Bài
Thơ
Xuân
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
T́nh Thơ
Lê
Văn
Ngô
Cây
Cỏ Cũng Vui
Lây
Như
Nguyệt
Chùm
Thơ
Như
Nguyệt
Xuân
Nhớ
Mẹ
Phan
Nho
Ta
Về
Đêm
30
Phan
Tưởng
Niệm
Thư
Xuân
Cho
Con
Phan
Tưởng
Niệm
Núi
Cô Tiên
Nguyễn
Hoàng
Phi
Điệp
Khúc
Mùa
Xuân
Bích
Phượng
Dĩ
Văng
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Hạnh
Phúc
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Tranh Cố Hương
NhàQuê
Đá Vàng
Cô
Kim
Thành
Thuở Ấy Học
Tṛ
Cô
Kim
Thành
Xuân Phai
Vơ
Ngọc
Thành
Mùa Xuân Nhớ
Mẹ
Trần
Đ́nh
Thọ
Anh
Là
Mùa
Xuân
Hoài
Thu
Em
Không
Về
Nguyễn
Thị
Thu (VN)
Nhớ
Quê
Ngô
Trưởng
Tiến
Sầu
Tha Hương
Nguyễn
Tính
Nỗi
Nhớ...Mùa
Xuân
Hoàng
Trang
Xuân
Chưa
Trọn
Vẹn
Nguyễn
Thị Tri
Thềm
Xuân
Luyến
Mộng
Du
Sơn
Lăng
Tử
Xuân
Viễn
Vọng
Du
Sơn
Lăng
Tử
Mộ Xuân
Hoài
Cảm
Tiểu
Vũ Vi
Văn
Đi
Qua
Ngày
Giông
Băo
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Những
Ư
Nghĩ
Vụn
Cuối
Năm
Việt
Hải
Giữ
Lấy
Mùa
Xuân
Cao
Minh
Hưng
Người
Thầy
Dạy
Búp
Bê
Phan
Trang
Hy
Nẻo
Về
Đinh
Thị
Lan
Nhanh
Quá
Những
Mùa
Xuân
Lê
Thị
Lộc
Chuyện
Kể Trong Ngày
Xuân
Thục
Minh
Bạch
Miu
Topa
Panning
Khúc
Loanh
Quanh
Lê
Văn
Quốc
Bếp
Lửa
Chiều
Đông
Trương
Thanh
Sơn
Chuyện
Đầu
Năm
Lâm
Minh
Tài
Đi
Qua Những B́nh
Yên
Hoa Cúc
Nguyễn
Hữu
Tài
Mỗi
Độ
Xuân
Về
Thi
Thi
Hạt
Bụi
Trong
Tim
Tiểu
Thu
Một Bông Hồng
Cho Đại Hội
Thụ Nhân
2010 Tại Úc
Người
Xứ
Vạn
Chuyện Xóm Cầu
Gỗ
Nguyễn
Thị
Cẩm
Vân
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
SỰ CÔ ĐƠN VÀ KHÁT VỌNG ĐỢI CHỜ.....
Trong Thi Phẩm BẾN ĐỢI
Lê Miên Khương
T
rong ngổn ngang thi phẩm thời nay (ở Việt Nam có hơn 700 tập thơ ra đời mỗi năm, ở vùng Quận Cam California nghe nói có tới vài chục thi sĩ trên một cây số vuông !), thời mà thơ rẻ rúng không người mua, in ra chỉ để tặng bạn bè, tập thơ Bến Đợi ra đời như luồng gió mát, trong không khí nóng nực mùa hè.
Tập thơ khổ 14 x 21cm, dày 207 trang, có tranh minh họa, có những bản nhạc (phổ thơ Kim Thành và Tôn Thất Phú Sĩ (TTPS)), được tŕnh bày rất trang nhă, biên soạn công phu, không có lỗi chính tả như ta thường thấy ở một số tập thơ.
Đọc tập thơ « Bến Đợi » xuyên suốt gần 40 bài thơ của Kim Thành (không kể 40 bài phụ họa và cảm xúc của người em TTPS)(1), chúng ta thấy được nỗi ḷng ai oán đầy thương nhớ xót xa của người quả phụ đối với người chồng tiền định đă vĩnh viễn ra đi xa ĺa cơi thế.
Cách đây khoảng một năm rưỡi, t́nh cờ người viết bài này có đọc được một bài b́nh thơ rất hay của Phan Thái Yên trên nguyệt san điện tử Giao Mùa: « Kim Thành…Người Sương Phụ Làm Thơ » (2). Đọc kỹ xong bài đó th́ tôi biết chắc chắn nhà thơ Kim Thành đó là cô giáo đă dạy Pháp văn cho tôi thuở xưa ở trường trung học Phan Châu Trinh Đà Nẵng những năm 1962-63. Sau đó tôi đă vào đọc tất cả các bài thơ của cô, in ra trên giấy, và trong mấy ngày liên tiếp đă đọc trên đường đi làm bằng xe lửa. Lúc đó tôi đă trao đổi thư với cô : « Thơ của cô hay quá, v́ ngoài tài làm thơ của cô ra, xúc tác mạnh có lẽ v́ chính cá nhân cô đă trả một giá quá đắt : mất vĩnh viễn một người chồng thủy chung, yêu thương nhau từ thuở c̣n rất ngây thơ. Sự mất mát to lớn đó, cái đau đớn vô cùng tận đó đă bắt cô phải trang trải ḷng ḿnh trên giấy dưới dạng thơ ca. Chắc chắn là cô cũng đă yêu thơ từ lâu rồi, nay đúng là dịp để cô bày tỏ nỗi ḷng của ḿnh trước tan tác của sinh ly, của đớn đau thương nhớ ngút ngàn với người t́nh si đă để cô ở lại một ḿnh ».
Trong tập thơ «Bến Đợi » này có thêm một số bài thơ mới. Ngoài một vài bài viết kỷ niệm thời sinh viên Đại Học Sư Phạm Huế, thời đi dạy học trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng và Vơ Tánh Nha Trang, hoặc tâm sự với người em TTPS, hoặc về nóng bỏng thời sự (Em bé Iran), mừng ngày con đi lấy chồng, tất cả các bài thơ c̣n lại đều nói đến t́nh cảm đau xót nhớ thương người chồng mến yêu đă mất. Đúng như tựa đề của tập thơ, sự trông chờ, mong đợi một tương phùng bên kia thế giới là sợi dây xuyên suốt mấy chục bài thơ. Một cuộc hẹn ḥ tương lai được loan báo, như cuộc gặp gỡ định mệnh của hai tâm hồn trước đây năm mươi năm. Bến đợi, bến bờ đợi mong, bến giang đầu, bến mộng,bến mơ, bến đỗ …là những chữ được lặp đi lặp lại nhiều lần như một khẳng định cho cuộc hẹn ḥ sắp tới đó.
Vâng, có những con người trời sinh ra là để gặp nhau, thương nhau, chờ nhau ngay từ tiếng khóc đầu đời, như một định mệnh, không hề hay biết trước :Em đang đi giữa trời Hai Tháng Tám
Ngày Anh vào đời rộn ră yêu thương
Của Mẹ của Cha và gió muôn phương
Anh đă đến chờ em Anh đâu biết
(Anh Vội Để Một Vần Thơ Đâu Đó)
Quen nhau ở lứa tuổi vị thành niên, lớn lên bên ḍng sông Hàn, rồi những tháng năm cùng theo học Đại Học Sư Phạm Huế bên con sông Hương, Bến Ngự trữ t́nh, họ đă yêu nhau và kết duyên cầm sắt :
Ta gặp nhau năm mười bốn tuổi
Một sáng mùa xuân
Nắng vàng rực rỡ
Mắt anh cười không gian rộng mở
Thầm chuyên chở một t́nh si
(Ngồi Tiếc Ngẩn Ngơ)
Họ đă sống rất hạnh phúc, hạnh phúc đến nỗi nàng không cần phải làm thơ « Ngày xưa em không làm thơ/Bởi anh là cả trời mơ bên ḿnh »(3) (Mất anh em làm thơ). Rồi "Bỗng một hôm em trở thành quả phụ", người yêu dấu đă đành đoạn cất cánh bay xa biền biệt, để lại trần gian những tiếc nuối khôn nguôi :
Anh ơi bây giờ
Em ngồi tiếc ngẩn ngơ
Nghe mưa rơi rụng ngoài song cửa
Nghe những giọt buồn rớt quanh đây...
(Ngồi Tiếc Ngẩn Ngơ)
Nếu Xuân Diệu xưa kia hăm hở rạo rực, mê đắm cuồng nhiệt, vội vàng giục giă yêu như sợ thời gian xuân trẻ sẽ trôi đi nhanh chóng, th́ người con gái xứ Quảng, tuy cũng có trái tim lửa cháy như bị hạn hán chỉ chờ cơn mưa lũ dâng trào, chỉ chực để «được» vỡ đê, lại có cái say đắm đằm thắm :
Và từ đó
Ta thương nhau thắm thiết
Chia sẻ mỗi buồn vui
T́nh đầu đâu hay biết
Đời vũ khúc rong chơi cùng năm tháng
Đem vô thường bỏ lại sau lưng
(Ngồi Tiếc Ngẩn Ngơ)
Anh đă đến cùng em không hẹn trước
Mùa xuân nào cỏ xanh mượt bờ dâu
Mây trên cao bỗng vội vă tan mau
Và nắng mới trải dài bao mộng ước
(Cảm Tạ T́nh Anh)
Hai năm sống ở Paris sau khi rời quê hương và trước khi t́m về miền đất hứa Cali là những ngày « lênh đênh nơi xứ lạ » nhưng vô cùng thi vị. Paris ngày tháng cũ bên người yêu dấu đă để lại trong tâm tư của người sương phụ biết bao hồi tưởng, chập chờn kư ức khó quên. Nàng trở lại đây «sau hai mươi sáu năm dài », tâm hồn héo úa, ứa lệ bước trên những con đường thơ mộng một thời chung bóng mà giờ đây chỉ c̣n là kỷ niệm. Hai mươi sáu năm, mái tóc bồng bềnh buông thả đôi vai ngày xưa nay đă « hai màu » theo với thời gian. « Ḷng buồn như bia mộ », nàng bàng hoàng rung cảm đau đớn nhớ lại cái « thưở trầm hương » đă qua không bao giờ trở lại :
Anh, em đă trở lại Paris
Sau hai mươi sáu năm dài
Cùng anh
Vượt trùng dương t́m đất hứa
Hai mươi sáu năm em già hơn trước
Một ḿnh, trống vắng
Tóc hai màu khó che dấu nét phôi phai
Em trở lại đây
Không có đợi chờ
Ḷng buồn như bia mộ
Nhớ bước chân anh trên từng viên gạch cổ
In dấu mỗi lần qua
Nhớ nụ cười anh ôm kín nỗi lo xa
Những tháng ngày chúng ḿnh lênh đênh nơi xứ lạAnh, em đă trở lại Paris
Đi giữa mưa gầy Tháng Bảy
Kỷ niệm chập chùng trang kư ức
Mắt cay cay cơn huyễn mộng trùng phùng
(Em Đă Trở Lại Paris)
Yêu người yêu cả đường đi lối về. Vương quốc t́nh ái hồn nhiên đằm thắm một thời Paris mà nàng trân trọng, chỉ là một nối dài của t́nh yêu cọng hưởng với người t́nh đầu tiên và măi măi ngàn sau. Nàng đă trải ḷng ḿnh, qua lời nhắn nhủ, san sẻ cùng người em rất thân thương TTPS :
Em sẽ nhận ra
Trong bao la
Từ thinh không vọng lại
Điệu ru buồn u uẩn của sinh ly
Em sẽ nhận ra
Căn nhà đó Beautreillis một thuở
Sau cánh cửa mở hờ
Là một trời dấu yêu ấp ủ
Là hương đêm tỏa ngát đóa diệu kỳ
Và em ơi!
Hăy cúi xuống
Hôn dùm chị bờ rêu phong trước cổng
Nhặt hộ anh viên sỏi đá ngậm ngùi
(Nhớ Nghe Em)
Mùa thu tháng mười đi qua từng chân tóc rụng với nỗi nhớ mù khơi, nàng gửi hồn ḿnh theo cánh nhạn bay xa:
Em ngồi đây, héo nụ cười
Tháng mười vàng trổ nghe buồn mang mang
Ch́m theo cánh nhạn về ngàn
Tóc em rụng xuống sợi nào cũng anh
(Mất Anh Em Làm Thơ)
Cũng có khi, trong nỗi buồn chất ngất bóp chết con tim, không biết bám víu vào đâu, Kim Thành đă vô lư, rất t́nh, trách cứ người yêu. Và cái nũng nịu hờn dỗi « vô lư đó » đă làm người đọc càng thêm thương cảm :
Lời thề đó năm mươi năm chưa đủ
Anh hăy đền em những ngày tháng cũ
Hăy đền em giờ đây tàn bóng đổ
Em bơ vơ nỗi nhớ buốt hồn đau
(Bỗng Một Hôm)
Tương tư khắc khoải đợi chờ, đ́u hiu trong ốc đảo cô đơn, thuyền lạc bến đi không tới bờ, đàn đứt dây cung giai lạc điệu, một ḿnh bâng khuâng trong ảo giác chập chờn ẩn hiện :
Cơn gió nhẹ theo mây vờn tóc rối
Là cơn mưa dội mát đến vô cùng
Vỗ về ta qua từng giờ hấp hối
Biến ngục tù thành hải đảo hoang vu………………………………………………
Đêm xanh xao buồn lênh đênh bất tận
Đời theo đời lận đận kiếp phù vân
Nỗi khắc khoải xoáy ṃn tim nhức nhối
Ta mệt nhoài ôm bóng tối vây quanh …
(Một Cơi Chập Chùng)
Để rồi nước mắt âm thầm chảy ngược vào tim. Tưởng gần gũi trong gang tấc mà xa cách vời vợi ngàn trùng. Ám ảnh, thao thức, gợi nhớ, suy tư, mộng mơ …đă hạ sinh được những vần thơ u uẩn, tràn đầy nước mắt, thấm đẫm ḷng người :
Đêm hôm qua em nằm yên không ngủ
Nghe nhạc buồn em ngỡ bước chân anh
Bỗng tinh tú vỡ tan từng mạch máu
Anh xa xôi cũng chưa hết ân cầnT́nh anh đó…hồn em như bối rối
Nước mắt nào nghe cay chát bờ môi
Anh run sợ, « đừng em ơi đừng khóc
Tội nghiệp em đau nhức trái tim anh »
(Cảm Tạ T́nh Anh)
Thỉnh thoảng đâu đó ta lại bắt gặp cái sắc sắc không không thoáng đượm chất Thiền :
Em đứng nơi đây ngóng đợi ǵ
T́m anh? Anh đó măi t́m chi
Hồn ta một phiến ngàn dâu bể
Đổ xuống đời nhau vạn kiếp sau
(Đếm Sao)
Hoặc thiết tha réo gọi và chơi vơi trong cái vô định của cuộc đời không biết sẽ trôi về đâu :
Mùa thu đến trời vẫn cao vời vợi
Anh, Phổ Hà, ḍng sông măi trôi xa
Xin chớ phôi pha
Hỡi trầm luân em nương tựa
Đưa hồn thơ đến tận cửa u linh……………………………………………
Trong tỉnh lặng đ́u hiu
Tiếng kinh cầu vọng gọi
Ta giật ḿnh tự hỏi
Cơi chập chùng hay ngơ cụt không tên
(Một Cơi Chập Chùng)
Không lẳng lơ như Thị Mầu, đoan trang chung thủy với t́nh yêu, Kim Thành đă không chấp nhận thái độ mà cô cho là chao qua chao lại trong t́nh cảm của nhân vật CHỊ RÊU trong phim « Phố Hoài » của đạo diễn Song Chi (4) mà hai cô tṛ đă có dịp trao đổi. Đó là cái rigueur morale mà cô vẫn nuôi dưỡng cho quan niệm t́nh yêu của ḿnh.
T́nh yêu như cây lớn, như biển cả, là cội nguồn tươi mát, là động lực thúc đẩy sáng tạo, mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng trái tim đa cảm đi t́m không tưởng :
Chiếc lá ĺa cành đi đâu mà vội
Đời biển dâu tôi đứng ngóng từng giờ
Những đợi chờ dường như dài bất tận
Để bao lần trăng tṛn khuyết thương mong…………………………………………………
Câu thơ viết đọng t́nh theo hơi thở
Bay bơ vơ t́m bến mộng đầu non
Ngơ đường cùng chạm bàn tay tượng đá
Trời ơi trời… tôi gục ngă tương lai
(Buồn vui mưa nắng)
Ḍng thơ Kim Thành đôi khi biến động nhẹ nhàng trong nỗi buồn xa vắng vướng vất ít nhiều chút t́nh hoài cổ Bà Huyện Thanh Quan :
Vẫn một vầng trăng treo giữa trời
T́nh ḿnh nay đă cách đôi nơi
Bến đợi thuyền neo chờ cổ độ
Chẳng biết chừ sóng vỗ nơi môPhố xưa một thoáng trầm hương cũ
Đă phủ rêu phong luống ngậm ngùi
Phủi bụi trần gian anh lạc cảnh
Em hồn đơn lạnh ngóng trăng rơi…
(Trăng và Tôi)
Nhưng có lẽ bài thơ buồn nhất, cô đơn nhất, là bài thơ tác giả đă viết như một t́nh thư gửi người dấu yêu khuất bóng, biền biệt chân mây, trong Ngày T́nh Yêu:
Ngày Valentine buồn hiu hắt
T́nh xa bay tận cuối chân mây
Anh có biết em đang lệ đổ
Ngồi vỗ về nỗi nhớ khôn nguôi………………………………………
Màu thời gian xanh xao tàn úa
Tiếng chuông buồn réo gọi âm xa
Tim thức giấc hay tim đă chết ?
Giữa khô cằn sỏi đá trơ trơ
(T́nh cuối chân mây)
Anh đă bỏ đi, đă lỗi hẹn, nhưng t́nh anh th́ trước sau « măi măi không phai ». Ta thấy Kim Thành là người có cái may mắn được lá bùa t́nh yêu chiếu mạng, nâng niu che chở suốt một đời. Phải chăng cái may mắn đó đă làm cho sự mất mát càng to lớn hơn và nỗi đau càng thêm vô cùng ?
Anh Hoàng Tử không chỉ ngày gặp gỡ
Tóc điểm sương vẫn gối mộng từng giờ
Đời sỏi đá anh d́u em sánh bước
Trải muôn hoa ta luân vũ nghê thườngNhững đứa con ḿnh kim cương ngọc quí
Là kho tàng anh để lại cho em
Cảm tạ t́nh anh một đời chung thủy
Cảm tạ t́nh anh ơn phút t́nh cờ
(Cảm tạ t́nh anh)
Trong khát vọng đợi chờ, nghi vấn thường đặt ra, ta bắt gặp những tiếng thở dài thơ` thẩ̃n, trong mơ hồ một cơi ngóng trông :
Bến đợi bây giờ ở nơi đâu ?
Người ơi có biết em đang sầu
Nh́n bốn phương trời xa xa lắc
Chỉ thấy một màu thương nhớ thương…
(Nghe hồn bay bổng)
Giấc mơ Ngưu Lang Chức Nữ cũng chỉ là một hy vọng viễn vời trong mênh mông vũ trụ, thời gian xâm thực làm hao ṃn ḷng tin nơi cuộc gặp gỡ cuối cùng:
Hỡi cánh gió thả trôi niềm mơ ước
Chở giùm ta cầu Ô Thước sông Ngân
Chút trần ai tơ vương c̣n sót lại
Giấc mộng hờ không dấu vết ăn năn……………………………………………
Tháng Bảy mưa ngâu
Giọt buồn rơi rất khẽ
Trên tàng cây xanh lá
Ướt sũng trái tim đau
Em ngước mặt nghe hồn băng giá
Nh́n trời cao chẳng thấy bóng thương yêu
(Tháng bảy mưa ngâu)
Nhưng cuối cùng th́ Kim Thành vẫn « ta chừ vẫn đợi ». Ở đây không có sự suy tính, mà là một khẳng định vô cùng lăng mạn hướng về tương lai mờ mịt :
T́nh rơi rụng, một cung đàn đứt phím
Tím một góc trời tím bước đi hoang
Chiều buông lơi nh́n ḍng sông nước chảy
Nước chảy qua cầu sỏi đá buồn đauNước chảy qua cầu ta chừ vẫn đợi
Vịn cuộc đời đi cho hết trăm năm
Bâng khuâng ǵ những xa tít mù tăm
Mưa, mưa măi, mưa hoài, mưa chẳng tạnh
(Ta chừ vẫn đợi)
Với tập thơ Bến Đợi, tác giả Kim Thành không t́m cách cách tân thơ, không làm dáng, làm điệu bộ như một số nhà thơ (lớn hoặc nhỏ), không dùng ngôn từ lắc léo hay ḷe loặt với những xuống hàng, chấm câu cầu kỳ. Dễ đọc dễ hiểu, có biên độ xúc cảm lớn v́ chân thật, giàu nhạc tính, giàu h́nh ảnh màu sắc như hội họa. Đặc biệt thơ gây xúc động mạnh mà vẫn không làm người đọc có cảm giác quá than khóc ảo năo : một ngữ ngôn biết tự điều tiết lời. Tập thơ Bến Đợi có nhiều bài đạt tới đỉnh cao, rực rỡ sáng. Có những câu trong bài rất tài hoa. Về kỹ thuật thuần túy : có những câu thơ lục bát hoặc song thất lục bát gieo vần không tuân theo luật lệ cố hữu (ngay cả những tác phẩm lớn cổ điển cũng ít có 100% đúng luật !), nhưng sự «nhảy rào» này không làm tổn hại chất thơ, ngược lại đă làm tăng lên sự uyển chuyển nhịp nhàng, thể hiện biệt tài riêng của tác giả ! Nguồn thơ có sức xúc cảm lay động lớn và giàu nhạc điệu khiến ta dễ dàng chấp nhận và quên đi cái máy móc khư khư cứng ngắt của kỹ thuật. Mục đích của thơ không phải là diễn tả mượt mà t́nh cảm của trái tim sao ?Mấy ai trong chúng ta nhớ và thuộc ḷng hàng trăm hàng ngh́n bài thơ của các tác giả nổi tiếng như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Nguyễn Bính, Chế Lan Viên, Tế Hanh,…Có ai nhớ được vài câu bản dịch tiếng Việt của Tỳ Bà Hành trong sự nghiệp thơ đồ sộ của Bạch Cư Dị đời thịnh Đường ? Có thể chúng ta thuộc một vài bài, có thể một vài câu (trong một bài) của một tác giả nào đó. Như vậy, trong thực tế, câu thơ đóng vai tṛ rất quan trọng trong một bài thơ, cũng như một bài thơ (chất lượng) đối với một tập thơ (số lượng). Trong ư nghĩa này, thơ t́nh Kim Thành có những bài rất hay (Em đă trở lại Paris, Mất anh em làm thơ, Ngồi tiếc ngẩn ngơ, Bổng một hôm, Cảm tạ t́nh anh, Đếm sao), một ngày nào đó có thể được sắp vào kho tàng văn học sử thơ t́nh Việt Nam, theo thiển ư người viết bài này (cũng như bài “Màu tím hoa sim” của Hữu Loan viết cho người vợ trẻ bị chết đuối). Những bài thơ vừa kể trên của Kim Thành (5) làm người đọc xúc động vô cùng v́ lời lẽ chân thật thiết tha, chữ nghĩa kén chọn, súc tích mượt mà nhưng b́nh dị, nói lên được nỗi ḷng u uẩn thương nhớ chất chứa đầy kỷ niệm của nhà thơ với người chồng đă khuất. Đặc biệt bài “Em đă trở lại Paris” đă làm người viết choáng váng, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, mà lần nào cũng “mắt cay cay“ như một câu trong bài thơ đó.
Lê Miên Khương
Paris, tháng 9 / 2007
(1) V́ bài viết giới hạn, chúng tôi chỉ đề cập đến thơ Kim Thành mà thôi.
(2) Phan Thái Yên, « Kim Thành…Người sương phụ làm thơ », nguyệt san Giao Mùa (có in lại ở phần cuối tập thơ nầy).
(3) Tất cả các câu viết nghiêng là trích thơ Kim Thành, trừ khi có chú thích khác.
(4) Phim Phố Hoài kể chuyện anh Dậu học giỏi con nhà nghèo, sau mấy chục năm du học thành danh ở hải ngoại, về lại thành phố tuổi thơ Hội An, t́m lại nhà thầy giáo cũ để trả ơn nghĩa. Dậu và người chị (Rêu, con gái của thầy) nhắc lại những dĩ văng êm đềm trong khung cảnh đặc biệt của phố Hội. Một phim đầy thơ tính.
(5) Website thơ Kim Thành : « www.kimthanh.net »
Trang XUÂN 2011- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
