Đặc San Xuân

Chuyện Xóm Cầu Gỗ

Nguyễn Thị Cẩm Vân

Tranh: LL Huyền Chiêu

X

óm tôi ở, muốn đi chợ phải đi qua chiếc cầu bằng gỗ, vì thế mà người ta đặt tên cho xóm là Xóm Cầu gỗ. chiếc cầu này về phần mĩ quan chả có gì đẹp và ấn tượng trong lòng mọi nhưng với tôi, chiếc cầu gỗ ấy đã gắn liền với cả tuổi thơ và cho tôi biết bao kỉ niệm.

Thực tại cuộc đời tôi không có gì vui, ngược lại chỉ toàn những chuỗi ngày buồn chán. Vì thế mà tôi chỉ thích sống lại những gì thuộc về ký ức, sống với cái thời hồn nhiên, vô tư và đầy thơ mộng… tôi thích quậy phá, chọc ghẹo người khác nên bạn từ trong xóm đến trường học tôi chỉ thích kết bạn với nam mà thôi.

Đến mùa hè là những tháng ngày hạnh phúc nhất của tôi,vui chơi thỏa thích mà không phải lo về bài vở. cơm trưa xong má tôi và anh chị đã lên gường ngã lưng và tôi cũng vậy. nhưng chờ khi má tôi ngủ say tôi lại rón rén xuống gường, chuồng ra khỏi nhà và bắt đầu tập trung “lũ quỷ” lại bày trò phá phách. Xóm cầu gỗ có chùa Minh Hương, trong sân chùa có hai cây khế chua, chúng tôi chia phe trèo lên cây đánh trận. vũ khí chiến đấu của chúng tôi chính là những trái khế. Hai bên lấy khế chọi nhau tơi bời, nghĩ mà tội nghiệp cho những cây khế bị te tua. Lúc này ông Ba giữ chùa đang nghỉ trưa, nghe tiếng ồn ào xách cây ra nạp chúng tôi chạy trối chết. buồn cười nhất là thằng bạn trong nhóm sợ quá phóng từ trên xuống đất mà ai ngờ cái quần đùi còn mắc phải trên cành khế gãy làm cái tẹt rách từ trên lưng xuống ống như mặc váy vậy. vừa sợ,vừa mắc cười, chúng tôi chạy thoát ra cổng rồi ngồi cười một bữa vỡ bụng.

Trong chùa cỏn có một cây vú sữa, đến mùa vú sữa có trái là ông Ba chùa lại khổ với chúng tôi. Ban ngày thì để ý xem cành nào có quả chin, tối đến xách đèn đi ăn trộm. mùa hè trái cây bán đầy chợ, má tôi mua về nào là xoài chín, vú sữa, mít, chôm chôm… nhưng tôi chẳng thấy ngon bằng ăn trộm. mới hái được hai ba trái vú sữa mà tám chín đứa giành nhau ăn, đứa này vừa bỏ vào miệng thì đứa khác kéo ra, tranh nhau cạp, miệng mồm đứa nào đứa nấy dính đầy mủ như vẽ râu. Nghĩ lại thấy thương ông Ba chùa, thấy vú sữa chín chưa kịp hái thì đã mất. có lần ông lấy giấy đỏ viết lên đầy chữ tàu rồi dán lên cây có ý dọa yểm bùa cho chúng tôi sợ. Ba ngày kế đó chúng tôi không lên chùa không phải vì sợ cái bùa đó mà để cho vú sữa chín rộ, “làm thịt” một lần cho sướng, phần ông Ba chùa từ lúc yểm bùa lên yên tâm lắm, không thấy bong dáng chúng tôi mấy ngày liền ông nghĩ bùa mình có hiệu nghiệm, không ngờ đến ngày thứ 4 thì “lũ quỷ” đã hạ lá bùa để xuống gốc cây rồi trèo lên cây làm sạch vú sữa. giờ ngồi nghĩ lại cái thời ấy mà thắc cười, con gái chi mà phá dữ dậy. bây giờ nếu biết con mình như vậy chắc chắn sẽ bị ăn đòn, về nhà tôi ngoan lắm, học hành đàng hoàng, công việc đâu vào đấy, tôi chưa bị la về những việc đó bao giờ. Vì thế Má tôi đâu có ngờ rằng con gái bà lại quậy như vậy.

Cái thời ấy đâu phải có internet như bây giờ, thành ra con nít chỉ biết tập trung nghịch phá, tuy phá phách nhưng tâm hồn luôn trong sáng, lành mạnh. ở thời văn minh như bây giờ, con nít không được như chúng tôi ngày xưa, suốt ngày chỉ biết chơi game, “chat chit” thâu đêm, hư hỏng hết. Ngày nào chúng tôi không nghịch là “ăn không ngon, ngủ không yên”.

Có lần vào ngày rằm, nhà bà hai ở xóm trên cúng, bà bày một mâm trái cây ra trước nhà, bà thấp nhangn vái vài cái rồi quay lưng vào nhà. “lũ cô hồn sống” chúng tôi bợ hết trái cây chạy đến cầu Gỗ chia nhau ăn. Bà hai chờ tàn nhang rồi đi ra thì chỉ thấy cái mâm và bát nhang, bà chửi vang cả xóm. Biết là chửi“lũ cô hồn sống” chúng tôi nhưng có bắt quả tan đâu mà sợ, chúng tôi càng thấy vui, ngồi trên cầu vừa ăn vừa thỏa chí.

Những ngày chuẩn bị thi chuyển cấp, chúng tôi tập trung lại học thi cả đêm, đến ba giờ sáng buồn ngủ quá lại bày trò ăn trộm dừa. trước nhà tôi có hai cây dừa lại không hái lại thích hái trộm của người khác vui hơn. Một đứa trèo lên cây, 4 đứa ở dưới mỗi đứa cầm một góc mền căng ra để hứng dừa không gây tiếng động. bảy đứa làm sạch buồng dừa 15 trái no căng bụng. ăn xong bỏ vỏ dừa lại đầy sân nhà người ta rồi đi về. sáng dậy chủ nhà chủi ỏm tỏi, chửi như “ chó sủa ma”, chúng tôi thì cứ “ bình chân như vại”.

Xóm cầu gỗ bây giờ không còn như xưa nữa, sống không đoàn kết, nhà ai nấy sống. lớp già đã theo ông, theo bà đi hết, còn đám bạn trạc tuổi như tôi có đứa mất tích trong thời loạn, có đứa lại đi xa ½ vòng trái đất, số còn lại đã lập gia đình, đi làm ăn xa như tôi bây giờ.

Thỉnh thoảng về lại quê, đi ngang qua chiếc cầu ngày xưa giờ không còn nữa. Thấy cũng buồn và nhớ nhớ. Chùa Minh Hương vẫn còn đó, nhưng hàng quán mọc lên che khuất chùa. Ngôi chùa nhỏ nằm cô quạnh phía sau thật khiêm tốn. tôi hỏi thăm về ông Ba, mọi người nói ông đã mất gần chục năm rồi. tôi thấy buồn vì đã làm những điều có lỗi với ông, tôi đứng trầm ngâm nhìn vào chùa như trong lòng muốn ông Ba tha thứ cho chúng tôi, những đứa trẻ tinh nghịch đã làm ông phiền lòng.

NGUYỄN THỊ CẨM VÂN

1/2011