Đặc San Xuân

Anh ơi, đừng đi



Đ

ầu năm mới, cầm bút để viết một câu chuyện buồn, là điều mà riêng tôi, cũng như mọi người chẳng ai muốn làm. Hai chữ nên hay không nên cứ làm đôi tay tôi ngập ngừng, lòng tôi bối rối mỗi khi ngồi vào Computer. Nhưng tự lừa dối mình để viết nên một câu chuyện vui vô thưởng, vô phạt thì hoàn toàn trái ngược với tâm trạng của tôi lúc này. Bằng chi mình viết với sự thật từ trái tim, từ tấm lòng của một người bạn viết cho một người bạn, người anh vừa bỏ chúng ta đi.

          Buổi chiều mùa đông, mới bốn giờ rưởi trời đã chạng vạng tối. Nhận được điện thoại của anh P Đ L từ Toronto. Báo tin cho Ngầu với Thu biết là:" thằng Tún đã không xong rồi". Hai chữ "không xong" của anh bỏ hửng hờ ở cuối câu, đã làm tim tôi nhảy lộn nhịp trong phập phồng, lo sợ, linh tính một điều chẳng lành đã xảy ra. Nhưng trong lòng tôi vẫn hy vọng một sự thật đừng đến nổi phải phủ phàng, quá đớn đau như vậy. Thôi, nhờ Thu nhắn tin lại với Ngầu, chứ lòng dạ tôi bây giờ đang rối bời không biết nói gì hơn nữa.

          Tôi ngôì đó lặng người, lòng bàng hoàng trong cơn xúc động quá bất ngờ, bên cạnh tôi chỉ có chiếc phone vô tri, vô giác nằm lăn lóc trên bàn. Chưa bao giờ tôi mong chồng tôi đi làm nhanh nhanh về đến nhà như bây giờ, để hai đứa cùng chia sẻ niềm đau chung với nhau trong lúc này. Trong giây phút cô đơn tuyệt vọng đó, tôi cố bám víu vào niềm tin vĩnh cửu, nhấm mắt lại, lâm râm cầu nguyện"Xin Chúa cho anh mọi sự lành".

          Chồng con vẫn chưa về. Một mình trong căn nhà vắng, tôi càng cảm thấy lạnh người, khi nhìn tới cái Bar rượu đang chưng đầy Christmas card của bạn bè, nguời thân từ các nơi gởi đến chúc mừng Noel và tết Dương lịch. Tôi lại gần, rón rén, nhẹ nhàng cầm tấm thiệp của anh lên. Nhìn ngoài, nhìn trong, đọc tới rồi đọc lui đến thuộc lòng. Những giòng chữ còn tươi thắm màu mực. Những câu chúc còn ấm áp bên lòng. Như một thông điệp, như một lời nhắn nhủ cuối cùng của người đi gởi cho kẻ ở lại. Mới đầu tháng mười hai tôi đã nhận được card Noel của anh gởi. Ông xã tôi quở:" Thằng Tún thật chu đáo, lúc nào cũng dành nhiều ân tình đặc biệt đến vợ chồng mình". Rồi đây sau những ngày lễ, tấm thiệp Noel này vợ chồng tôi sẽ trân quý giữ lai. để làm kỷ niệm, như một kỷ vật cuối cùng của anh gởi tặng.

          Sự ra đi đột ngột của anh, là đề tài thân thương để ông xã tôi cứ nhắc đi, nhắc lại nhiều lần trong các buổi cơm chiều. Anh kể c cho tôi nghe về hai người bạn cùng chung cảnh ngộ, cùng đồng hành trong suốt một quá khứ dài, với những niềm vui, nổi buồn, với những giọt nước mắt lăn dài dở khóc, dở cười. Một người bạn mà ai cũng muốn được làm bạn, với tánh tình nhẹ nhàng, đơn sơ, tế nhị, tử tế, ân cần. Các đức tính của anh đều thể hiện rõ nét trên con người thật của anh mỗi khi nhìn vào. Vợ chồng tôi rất qúy mến và hãnh diện vì đã có được một người bạn hiền dễ thương như anh, nhưng sao ông trời lại cho vắn số.

          Thật tình, anh Đôn không phải là bạn của tôi trong những năm tháng còn ở Ninh Hòa, mà là người bạn nối khố với ông xã tôi. Bạn chung trường, chung lớp, chung thầy, chung bạn. Bạn từ thời thơ ấu đến tuổi choai choai chọc thầy, phá bạn. Thời thư sinh với tay trắng mộng đầy. Thời khoác áo chiến binh với" nợ tang bồng vay trả, trả vay",thời buông súng rả đàn. Thời đi tù, thời thanh niên đi công tác nghĩa vụ. Thời hợp tác xã, thời bị đày đi kinh tế mới. Thời vượt biển ra đi tìm tự do. Cuối cùng không hẹn mà gặp, hai người bạn thân thuở nào đã gặp lại nhau trên nước Gia Nã Đại này. Cái xứ mà mùa đông lạnh thấu con tim, đất trời, vạn vật đều phủ một màu trắng lấp lánh. Gia đình anh định cư ở Toronto, chung thành phố với gia đình anh Lâm, còn gia đình chúng tôi về thành phố Vancouver. Hai miền đông tây mỗi lần muốn gặp nhau phải ngồi máy bay đến năm tiếng đồng hồ. Có lẽ vợ chồng tôi đã đến viếng thăm gia đình anh nhiều lần hơn như anh hứa đến Vancouver. Nên mỗi lần gặp nhau anh cứ nữa vui, nữa buồn:" Tao còn nợ vợ chồng mày đó Ngầu". Tôi bảo:" Anh Đôn à, bạn bè còn đến thăm nhau được là vui quá chừng, biết để đâu cho hết, hơi đâu anh cứ bận tâm đến chuyện nợ vay chỉ vì một chuyến đi".

          Mỗi lần có cơ hội cặp ba gặp nhau như thế này, chúng tôi vui trọn vẹn như chưa bao giờ được vui, với các màn nói chuyện thật khôi hài của các anh. Vẫn gọi nhau mày tao, vẫn tên cúng cơm như tự bao giờ. Thật lý tưởng khi chúng tôi đã sinh ra và lớn lên cùng thời, rồi sau này đều lập gia đình với người Ninh hòa, nên những chuyện gì, người nào các anh biết, các bà chúng tôi cũng đều biết, do đó mỗi lần nói chuyện dễ "bắt nhịp" vào, thật ăn rơ với nhau. Gặp nhau bao giờ cũng nhắc lại chuyện những ngày xưa cũ, để cùng vui, cùng cười, để quên rằng mọi người bây giờ đã và đang trên đường đi vào tuổi lục tuần.

          Qua lời kể của ông xã, tôi mới biết thêm anh Đôn còn có một biệt tài. Hồi nhỏ anh mê đọc sách, trong khi các bạn anh ai cũng lười, nên có bao nhiêu sách đều dồn cho anh Đôn đọc giùm. Vì anh có bộ nhớ thật dẻo dai, có khiếu kể chuyện hồi hộp, hấp dẫn, nên dễ lôi cuốn các bạn ngồi xung quanh "nhập hồn" thật lẹ. Ai cũng tưởng chính mình là những nhân vật trong các câu chuyện Thần điêu đại hiệp, Tề thiên đại thánh, Anh hùng xạ điêu, Cô gái đồ long.v.v.

          Một đôi bạn tâm lòng như vậy, nên khi trưởng thành vợ chồng anh có con gái lớn, còn vợ chồng tôi thì có con trai lớn. Nên có những lúc trà dư tửu hậu, hai bên mong muốn được làm sui gia với nhau thì còn gì quý bằng. Nhưng rồi những chuyện gì cha mẹ ước nguyện cho đôi trẻ cũng không qua nổi ông Tơ, bà Nguyệt đã sắp đặt. Chuyện không thành, nhưng tình bạn của chúng tôi vẫn y nguyên, vẫn vuông tròn như những ngày tháng cũ.

          Dầu gì đi nữa, tôi vẫn biết ơn anh, đã là người đầu tiên giới thiệu tôi vào làm quen với trang Web Ninh-hoa.com. Để rồi sau đó, tôi đã mượn nơi này để trang trải những tâm tình buồn, vui trong cuộc đời của mình như một lối thoát an toàn. Những năm gần đây, tự nhiên anh rời rạc viết văn, thơ trên Ninh-hoa.com, thỉnh thoảng tôi có phone nhắc chừng anh, sao không viết nữa cho bà con đọc, anh chỉ cười bảo chưa có đề tài. Tôi đã ái mộ giòng văn của anh Hoàng Minh Mục, tôi thích cái lối hành văn của anh viết, dễ đọc, dễ hiểu, không cầu kỳ, tình cảm nhẹ nhàng làm người đọc dễ cảm thông. Sau này tôi mới biết, anh bỏ thì giờ viết lách qua một bên, để nghiên cứu thêm về Phật pháp. Anh bây giờ đã có một hướng đi riêng, một cái nhìn thực tế hơn về con người, giữa sự sống và sự chết, biết rồi nên tôi không dám làm phiền anh nữa. Nếu bảo rằng ông xã tôi là người bạn thuở đầu đời, thì anh Lâm là người bạn ở thuở cuối đời của anh Đôn. Nhưng tôi vẫn tin rằng: nơi giờ phút này, đang chứng kiến cảnh biệt ly lần cuối, trong tim của hai anh đều có cùng một nhịp đau mất bạn như nhau. Nhìn tấm hình ba người bạn thân chụp chung trong ngày đám cưới của con gái anh Đôn, giờ đây vĩnh viễn mất đi một người, ai cũng cảm thấy ngậm ngùi trong cảnh người đi kẻ ở lại.

          Những ngày cuối năm 2010, ông xã tôi đã đại diện gia đình về Toronto đưa đám tang anh. Như một lời tâm tình gởi gắm đến anh, một người đã khuất. Tôi cầu chúc anh đi về "nơi ấy bình yên". Vĩnh biệt anh Huỳnh Khải Đôn, Hoàng Minh Mục.

Nguyễn Thị Thu

Đầu năm Dương lịch 2011