Đặc San Xuân

Ảnh: Phi-Ròm

BÁNH TÉT TÔI GÓI....

Phi-Ròm

Đ

ã là bà nội của lũ nhỏ rồi, nên dù muốn dù không tôi cũng cố gắng làm trọn đủ "vai"...

Như bạn biết đấy từ thuở còn ở với cha với mẹ, năm nào cũng như năm nấy tôi chỉ có bổn phận vo gạo ngâm rồi qua đêm và đãi đỗ cho sạch vỏ thôi, còn việc tao đỗ làm nhân mẹ tôi hay chính tay làm, vì ngoài cái nhân phải thấu đáo mùi vị cộng vào vừa miệng ăn nữa, mẹ tôi là người thích làm mọi việc cho chu-đáo nên người hay tự tay làm, thêm vào Phi-ròm tôi cái thời còn ở nhà có bao giờ tròn hơn bốn mươi kí đâu, nên mẹ tôi không tin tưởng vào cái đảm đang tôi sẽ có, và mọi việc trong nhà gần như tôi chỉ được dùng cho sai vặt...

Thế rồi đất nước đổi thay, trong khi tuổi đời chưa chín-chắn để đảm đương nổi cái "cuộc đời" riêng, nên nhọc-nhằn và lênh-đênh lắm... Nhưng khi tuổi "Nửa chừng xuân" thì lại lưu-lạc xứ người. Cuộc đời cộng chữ nghĩa lại phải bắt lại từ đầu...

Rồi mải mê tôi lăn lộn với trường đời, tôi đã quên đi mất thời-gian, "quên" luôn tuổi mình hẳn đã chạm thu... Nên khi nghe con hỏi "Mẹ ơi! mẹ có biết gói bánh chưng hay bánh tét?" thì cũng hơi ngập ngừng mà gục gặt cái đầu thay tiếng trả lời trực tiếp... rằng "Mẹ biết gói cả mà!... " (?!).

Các bạn cũng biết đấy, nơi tôi ở chỉ có mình "ên" tôi là người Việt, muốn có thức ăn Việt tôi phải lái xe lên quận láng giềng, chỉ hơn hai mươi phút lái xe thôi, nhưng không có nghĩa là tôi muốn mua gì có nấy vì dù là mang tiếng có người Việt sinh sống đông nhưng cũng sỉ số một ngàn người vừa già lẫn trẻ, chủ tiệm chi sở hụi không đủ nếu nhập nhiều mặt hàng mà ít người tiêu thụ sẽ lỗ. Và nếu rằng tôi muốn gói bánh tét hay bánh chưng là phải chịu khó đặt lá trước hàng vài tuần...

Tường trình là như thế để các bạn "hiểu" dùm cho tôi không phải là "lười" hay biếng nhác, mà vì tôi cũng ghi-ngờ tôi lắm!" Có gói được hay không đây?!!". Nhưng tôi cũng cố thử "thời vận", và tôi mang cái tâm-tư của mình mà tâm-sự với Thạch... Thạch mừng quá vì biết tôi có "thiện-ý" gói bánh để ăn tết nên anh đồng-ý "Quá đi chứ" và hoan nghinh tôi cả hai tay để gọi là khuyến-khích tôi nên làm ngay...

Chương-trình gói bánh phải chờ đợi hai tuần lễ để đặt lá, nhưng anh chủ tiệm từ chối đặt lá dong, vì loại này không có nhập,chỉ có lá chuối mà thôi...

Vâng, lá chuối thì lá chuối, lá chuối thì nghĩ ngay đến bánh tét... Hơi run, vì từ khi tôi được sinh ra đời cho đến bây giờ nhà Bố mẹ tôi chỉ gói bánh chưng thôi (tôi là gái Bắc mà nị) Nhưng đã lỡ hứa rồi rút lời không được... Thôi thì đành "Lầm... lì... liều... "một phen vậy!. Có lỡ mà lòi hay xẹp thì thôi "gọi là lần đầu" dễ nói chữ "Sorry"...

Nếp, sau khi vo tôi thả ngay vài khoanh dứa (thơm) ngâm chung vào với gạo để mong gạo sẽ mền dẻo mau khi nấu bánh, đậu xanh tôi mua loại còn vỏ để tự đãi chứ không mua loại đã hoàn thiện đóng gói, loại chế biến sẵn hay làm tôi mất tự tin.

Bánh tét thông thường ở niềm Nam quê ta chỉ dùng mỡ thịt để chính giữa với nhân đậu, nhưng ở cái xứ tôi đang ở đây tìm bơ thì trăm loại chứ mỡ thì vô phương!...

Phân vân mãi và cuối cùng tôi nghĩ đến thịt ba chỉ, vâng... Tuy nó có hơi kì-cục nhưng nghĩ cho cùng "Có còn hơn không"... Và tôi quyết-định dùng thịt ba-chỉ...

Lá chuối tôi rửa sạch và luộc qua nước sôi cho mềm cho dẻo. Nhưng các bạn biết không, vấn-nạn là bao nhiêu lá để hình thành một chiếc bánh và phải đặt lá theo chiều, theo kiểu nào để gói bánh cho đúng thì tôi "thua" không có ai đâu mà học mà hỏi... Nên đành gói phỏng... Phỏng sao cho ra giống dáng... bánh tét là"được"! (tôi tự nhủ với lòng)...

Loay hoay gói bánh, năm ba bảy bận chưa kịp cột dây, bánh đã đổ bung cả ra, nếp với nhân cứ rối nhào lại với nhau, thế... đành bỏ vào sô rác... Chỉ lấy lại lá chuối để gói lại bánh khác, vì các bạn cũng biết đấy lá chuối ở đây bán trị giá theo số kí, mỗi kí tương đương mười lăm đô (15)(mắc hơn đỗ hơn gạo).

Dở, thì tôi suy nghĩ mình không đến nỗi nào, thay vì có dây nứa dây lác như ở quê nhà chắc tôi không để bị bể tung ra năm lần bảy lượt như thế đâu bạn nhỉ... Không có dây lác dây nứa nên tôi loay-hoay cột bằng dây chỉ nhựa... Cột chỗ xiết chặt quá,chỗ phổng phao nên làm lá rách mới ra nông nổi...

Thế nhưng cuối cùng "quyết chí" bao giờ cũng thắng cả các bạn ạ! Bốn đòn bánh được "thong dong" nằm trong mâm nướng đẩy vào lò với độ nóng tối đa cả trên lẫn dưới...

Thư thả tôi ngồi viết bài tường trình đến các bạn nỗi vui mừng của tôi khi gói xong được bốn đòn bánh tét, thỉnh thoảng tôi lại rời bàn phím chạy vào bếp mở cửa lò xem nước có cạn lại châm...

Sau bảy tiếng tôi chắc chắn rằng bánh đã chín, tôi mang bánh ra khỏi lò lòng mừng rỡ... Say sưa với "kì công" của mình nên bấm hình lia lịa... Để kỉ-niệm cho mình hay hơn thế nữa là để tự khuyến-khích mình cố gắng làm siêng hơn sẽ được và sẽ quen tay hơn.

Tôi miên man hạnh-phúc với những chiếc bánh tét có hình dạng của riêng tôi (hơi quái) mà hết lòng khâm phục biết bao các bạn nào biết gói bánh tét bánh chưng (không quái như của tôi) để lưu truyền lại cho con cho cháu của mình huyền sử đẹp truyền thống người nước Nam ta...

Phi-ròm.

Nauy, 30-11-2011