Mục
Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Đọc
Lá
Thư
Xuân
Nguyễn
Đôn
Huế
Trang
Táo
Quân Xứ
Ninh
Chầu
Ngọc
Đế
Lê
Thị Lộc
Câu
Đối
Mừng
XUÂN
Mục
Đồng
Câu Đối
Tết
Vinh
Hồ
Thơ
Xuân
Xuân
Về Trên Phố
Ninh Hòa
Tường
Hoài
Xuân
Chớm
Vinh
Hồ
Chúc
Xuân Đầu Năm
Lý
Hổ
Mừng
Xuân
Nguyên
Kim
Mừng
Xuân Tân Mão
Mừng Xuân
Mới
Nguyễn
Liệp
Xuân
Đi
Chùa
Lễ Phật
Xuân Viễn
Xứ
Lê
Văn
Ngô
Xuân
Nhớ
Thi
Thi
Đón
Xuân
Hoài
Thu
Xuân
Về
Hai
Phương
Ngô
Trưởng
Tiến
Còn
Nợ Mùa Xuân
Lương
Mỹ
Trang
Mùa
Xuân
Đi
Lễ
Chùa
Nguyễn
Thị Thanh
Trí
Chúc Mừng
Tết Tân
Mão
Năm 2010
Du
Sơn Lãng
Tử
Những Sắc
Hoa Mùa
Xuân
Tiểu
Vũ Vi
Tết Quê
Nhà
Gói
Bánh
Lan
Đinh
Có Một
Mùa
Xuân
Như
Thế
Lê
Thị Ngọc
Hà
Bữa Cơm Chiêu
30 Tết
Của
Má
Nguyễn
YLang
Xuân
Quê
Hương
Phạm
Thanh Phong
Tân - Mão...
Phi
-
Ròm
Tết Và
Tuổi
Thơ
Lương
Lệ Bích San
Tết Hải Ngoại
Đón Tết Việt
Nam Tại
Toronto Và
San Jose
Trần
Ngọc
Chánh
Tâm
Xuân
Nguyên
Kim
Văn
Hóa
Dân
Gian
Tục
Lệ
Tết
Trần
Ngọc
Chánh
Phỉnh
Nguyễn
Thị
Tuyết
Mai
Ấp
Ngoài
Nguyễn
Thục
Hội
Ngộ
Ninh
Hòa-Dục Mỹ
Hội Đồng Hương
NH-DM,
Nơi Nhìn
Lại Một Thời...
Nguyễn Hồ
Bảo
Đại
Hội -
Tiểu
Hội
Topa Panning
Cắm Hoa Trang Trí
Nghệ
Thuật
Cắm
Hoa
Hải
Lộc
Tranh
Nghệ Thuật
Tranh
Ảnh
Nghệ
Thuật
Phi
-
Ròm
Hoa Xuân
Ngày
Tết
Hình
Ảnh
Xuân
Sử
Xương
Hải
Thơ
Vui
Con
Mèo
Trèo Cây
Cau
Nam
Kha
Nhậu
Một
Mình
Phạm
Thanh
Phong
Chung
Vợ
Chung
Chồng
Mai
Thái
Vân
Thanh
Chất
Vấn
Ngọc
Hoàng
Dương
Công
Thi
Đốt Tràng Pháo
Chuột
Mừng Nhà
Mẹo
Tú
Trinh
Mèo Ngao Lật
Đổ Loài
Cọp Dữ
Tú
Trinh
Ca
Hát/Nhạc
Nhạc Xuân Và Quê
Hương
Thu
Thủy,
Lan
Đinh
Thanh
Nhàn,
Lý
Hổ
Tân Cổ: Không Tên
Nguyễn
Hương
Phương
Ngữ
Ninh
Hòa
Một
Số
Từ
Biến
Âm:
PHỈNH
Nguyễn
Văn
Thành
Tôn Giáo
Kỷ Niệm Chuyến
Du Xuân
Đà Lạt
Đinh
Hữu
Ân
Năm
Tân
Mão
Nói
Chuyện
Mèo
Ba
Chị
EmTuổi
Mão
Lữ
Thanh
Cư
Tán Ngẫu Về
Loài Mèo Cho
Năm Mới
Trần
Việt
Hải
Năm
Mèo Tản Mạn
Về Mèo
Vinh
Hồ
Ngũ Phụng Thư
Trần
Thị
Phong
Hương
Nỗi
Niềm Năm Con
Thỏ
Thục
Minh
Tản
Mạn
Về
Tết
Tân
Mão
Nguyễn
Văn Thành
d_bb
Đ.H.K.H
Mùa
Xuân
Nào
Trên
Quê
Hương
Tô
Đồng
Liêu Trai Chí
Dị-415
Đàm
Quang
Hưng
Thanh
Phong
Thi
Tập-57
Vũ
Tiến Phái
Hạnh Xả
Nguyễn
Văn Phú
Ngũ Phúc
Lê
Phụng
Tết
Nhất
Nguyễn
Hữu Quang
Kinh Nghiệm Sống
Đi
Tìm
Sự
Thật
Tâm
Đoan
Chăm
Sóc
Người
Cao
Tuổi
BS Đỗ
Hồng
Ngọc
Ngày
Tết
Tôi
Đi
Nằm
Viện
Phan
Nho
Tâm
Bình
Thế
Giới
Bình
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Số
Mạng
Nguyễn
Tính
Văn
Hóa
Ẩm
Thực
Món
Chay
Ngày
Tết
Lê
Thị Đào
Đừng
Quên
Xà
Lách
Xoong
Việt
Hải
Lucky
Money
Đinh
Thị
Lan
Kim
Chi
Hàn
Quốc
Hoàng
Lan
Rau
Muống
Ngâm
Chua
Hoàng
Lan
Thịt
Quay
Kho
Dưa Cải
Chua
Hoàng
Lan
Đậu
Hủ
Trứng
Nguyễn
Y
Lang
Bánh
Tét
Tôi
Gói...
Phi
-
Ròm
Sức
Khỏe
Viêm
Gan
Siêu
Vi
B
BS Nguyễn
Vĩ
Liệt
Biên
Khảo
Kinh
Tế
Việt Nam
Tổng
Kết Tình
Hình
Kinh
Tế
Của
Việt
Nam
Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Hoa
Kỳ/Thế
Giới
Tổng
Kết Tình
Hình
Kinh
Tế
Của
Mỹ
Quốc Năm 2010
Nguyễn
Văn Thành
Tài Nguyên
Nghề
Dệt
Lá
Buồm
Dương
Công
Thi
Ruộng
Muối
Hòn
Khói
Lê
Phú
Thọ
Viết
về
Ninh
Hòa
Con
Mèo
Mun
Nơi
Lăng
Bà
Vú
Quách
Giao
Hòn Vọng Phu
Lê
Văn
Ngô
Phủ
Ninh Hòa
Lê
Văn
Ngô
Bưởi Trái Mùa
Dương
Công
Thi
Viết
về
ninh-hoa.com
Thư
Xuân
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Ninh
Hòa
Xa
Mà
Gần
Phan
Trang
Hy
Kỷ
Niệm
Về
Trường:
Trần
Bình Trọng
Ninh Hòa
Một
Mùa Xuân Vắng
Cành Mai
Trần
Hà Thanh
Ký
Ức
Liên
Trạch
Các Trường Khác
Tôi
Đi
Giữa
Trời
Bồi
Hồi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bến
Sông
Xưa
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Thi
Nhạc
Giao
Duyên
Ninh
Hòa,
Ninh
Hòa
LMST-Thơ:
LL
Huyền Chiêu
Văn
Học
Nghệ
Thuật
Ngày
Xuân Nói Chuyện
Trầu Cau
Nguyễn
Tấn Ka
Sự
Cô Đơn Và
Khát Vọng
Đợi Chờ...Trong
Thi Phẩm
BẾN ĐỢI
Lê
Miên
Khương
Đọc
BẾN ĐỢI 2 Của
Kim Thành
Và TT Phú Sĩ
Trần
Bình Nam
Tát
Nước
Đầu
Đình
Phạm
Thị
Nhung
Mộ
Xuân
Mạn
Hứng
Dương
Anh
Sơn
Xuân
Tiêu
Lữ
Thứ
Dương
Anh
Sơn
Giai
Thoại
Bài
Thơ
Phong
Kiều
Dạ
Bạc
Trí Bửu
Nguyễn
Thừa
Ý
Của Thơ
Nguyễn
Tính
Mùa
Xuân
Và
Thi
Ca
Người
Xứ
Vạn
Dạ Khúc Tình
Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Tưởng
Niệm
Anh
Ơi,
Đừng
Đi
Nguyễn
Thị
Thu
Thơ
Giao
Thừa
Đinh
Hữu
Ân
Gởi
Bạn
Thân
Dương
Công
Bản
Giông
Tố
Khắc
Họa
Nguyễn
Thị
Bảy
Tình
Biển
Thanh Bình
Viết
Cho Anh
Lê
Tấn
Cam
Hai
Chiếc
Áo
Nguyên
Chất
Tình
Yêu Buổi Sáng
Trần
Thị
Chất
Đổi
Thay
Hương
Đài
Cuối
Trời
Hương
Đài
Sầu
Đông
Lê
Thị
Đào
Thơ
Chờ
Xuân
Trần
Minh
Hiền
Tiễn
Con
Nguyễn
Thị
Tuyết
Hoa
Bềnh
Bồng Đón Xuân
Tường
Hoài
The
Poem Of NumBer
5
And Number
6
Vinh
Hồ
Nem
Chua
Ninh
Hòa
Nguyễn
Thế
Huy
Về
!
Nguyễn
Hương
Xuân
Gõ
Cửa
Quỳnh
Hương
Ninh
Hòa
Tôi
Mơ
Phan
Trang
Hy
Thị
Trấn
Bằng Lăng Tím
Nguyễn
Tấn Ka
Xuân
Trở
Về
Nam Kha
Ta
Muốn
Hỏi
Nguyễn
Y Lang
Chúa
Xuân
Có
Biết?
Hồn
Nhiên
Nguyễn
Liệp
Xuân
Nồng
Đàm
Thị
Ngọc
Lý
Sáu
Bài
Thơ
Xuân
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Tình Thơ
Lê
Văn
Ngô
Cây
Cỏ Cũng Vui
Lây
Như
Nguyệt
Chùm
Thơ
Như
Nguyệt
Xuân
Nhớ
Mẹ
Phan
Nho
Ta
Về
Đêm
30
Phan
Tưởng
Niệm
Thư
Xuân
Cho
Con
Phan
Tưởng
Niệm
Núi
Cô Tiên
Nguyễn
Hoàng
Phi
Điệp
Khúc
Mùa
Xuân
Bích
Phượng
Dĩ
Vãng
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Hạnh
Phúc
Mùa
Xuân
Nguyễn
Quân
Tranh Cố Hương
NhàQuê
Đá Vàng
Cô
Kim
Thành
Thuở Ấy Học
Trò
Cô
Kim
Thành
Xuân Phai
Võ
Ngọc
Thành
Mùa Xuân Nhớ
Mẹ
Trần
Đình
Thọ
Anh
Là
Mùa
Xuân
Hoài
Thu
Em
Không
Về
Nguyễn
Thị
Thu (VN)
Nhớ
Quê
Ngô
Trưởng
Tiến
Sầu
Tha Hương
Nguyễn
Tính
Nỗi
Nhớ...Mùa
Xuân
Hoàng
Trang
Xuân
Chưa
Trọn
Vẹn
Nguyễn
Thị Tri
Thềm
Xuân
Luyến
Mộng
Du
Sơn
Lãng
Tử
Xuân
Viễn
Vọng
Du
Sơn
Lãng
Tử
Mộ Xuân
Hoài
Cảm
Tiểu
Vũ Vi
Văn
Đi
Qua
Ngày
Giông
Bão
Lê
Thị
Mỹ
Châu
Những
Ý
Nghĩ
Vụn
Cuối
Năm
Việt
Hải
Giữ
Lấy
Mùa
Xuân
Cao
Minh
Hưng
Người
Thầy
Dạy
Búp
Bê
Phan
Trang
Hy
Nẻo
Về
Đinh
Thị
Lan
Nhanh
Quá
Những
Mùa
Xuân
Lê
Thị
Lộc
Chuyện
Kể Trong Ngày
Xuân
Thục
Minh
Bạch
Miu
Topa
Panning
Khúc
Loanh
Quanh
Lê
Văn
Quốc
Bếp
Lửa
Chiều
Đông
Trương
Thanh
Sơn
Chuyện
Đầu
Năm
Lâm
Minh
Tài
Đi
Qua Những Bình
Yên
Hoa Cúc
Nguyễn
Hữu
Tài
Mỗi
Độ
Xuân
Về
Thi
Thi
Hạt
Bụi
Trong
Tim
Tiểu
Thu
Một Bông Hồng
Cho Đại Hội
Thụ Nhân
2010 Tại Úc
Người
Xứ
Vạn
Chuyện Xóm Cầu
Gỗ
Nguyễn
Thị
Cẩm
Vân
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Truyện Ngắn
BẠCH MIU
Topa Panning
C
ơn gió mạnh thổi qua thình lình làm cho chị phải đứng ép sát vào người anh hơn. Anh vội vòng tay ngang lưng chị như muốn lấy thân che chắn cho chị, rồi anh thỏ thẻ bên tai chị:
- Mình đi về thôi em ạ. Từ nay cứ mỗi ba tháng hai đứa mình lại lên đây thăm anh một lần em nhé.
Chị ngước mặt lên nhìn anh - người bạn đời tiếp nối của chị - với vẻ xúc động. Chị quay lại nhìn ngôi mộ một lần nữa rồi sánh bước cùng anh đi đến chỗ đậu xe.
Chung sống với nhau được hơn ba năm, và vì công việc buôn bán bận rộn nên hôm nay chị mới cùng anh lên đây thăm mộ người chồng bạc phước của chị.
Khi chiếc xe bốn chỗ ngồi của anh chạy ngang qua thị trấn, chị chỉ tay về phía trước, nơi có một căn nhà thật đồ sộ rồi nói với anh:
- Đúng ngay chỗ căn nhà màu tím to lớn đó, hồi mười hai năm trước nó là cái quán của em đó anh. Cả một thời kỷ niệm những khốn khó và cay đắng mà em không làm sao quên được anh à.
- Mười hai năm trước?Như vậy là năm một ngàn...
- Năm một ngàn chín trăm chín mươi chín, năm Kỷ Mão.
- Em nhớ dai quá.
- Thì em đã nói là em không bao giờ quên được thời gian đó mà anh.
- Chuyện ra sao em?
- Chuyện thật buồn anh à. Nếu như em không gặp con Bạch Miu thì có lẽ em vẫn còn ở thị trấn này cho đến ngày hôm nay rồi.
Rồi, chị dựa hẳn đầu vào ghế và bắt đầu kể cho anh nghe câu chuyện của đời chị.
Ẩn mình bên rừng cây cao su già, thân trắng mốc, sần sù u sẹo...bên con đường quốc lộ và cách xa khu thị trấn chỉ khoảng hai cây số, có một xóm nhà lụp xụp khoảng hơn chục căn với những mái tranh bạc phếch. Người trong xóm nghèo này đều là nhân công cạo mủ cao su. Họ làm đầu tắt mặt tối quanh năm nhưng cuộc sống nghèo nàn thì vẫn bám theo họ chưa biết đến ngày nào mới buông tha.
Tội nghiệp chị, người đàn bà còn trẻ, chị chưa qua khỏi tuổi đôi mươi mà đã bị goá bụa và phải sống lẻ loi đơn độc. Chị hết đi ra rồi lại đi vô trong căn nhà trống rỗng và nhìn về khu rừng phía xa xa như trông ngóng người đã ra đi và sẽ về, mặc dù chị biết người ra đi đã vĩnh viễn không bao giờ còn quay về lại được nữa.
Khoảng hai tháng trước đây, trong khi chồng của chị ngừng xe để chở mủ cao su trong vườn cao su cạnh bên khu rừng thì một con cọp bất thần nhẩy đến vồ lấy anh và tha vào rừng. Ngay ngày hôm sau tất cả đàn ông đàn bà trong xóm, người tay gậy, người tay dao cùng đi vào rừng tìm và, họ đã tìm được xác của anh, dĩ nhiên là cái xác đã quá đỗi tang thương và quá đỗi thảm khốc.
Chị đã có những ngày tưởng chừng như không thể nào gượng dậy nổi vì cứ bị ám ảnh về cái chết đau thương của chồng. Cuộc sống nhờ vào đồng lương tài xế của chồng tuy không dư dả, nhưng cũng không đến nỗi phải chật vật vì miếng ăn như những người cùng xóm. Nay anh mất bất ngờ thì chị trở nên chới với và, để tiếp nối cuộc sống, một buổi sớm mai kia, chị lặng lẽ bỏ xóm nghèo lên xã Hố Nai huyện Trảng Bom tỉnh Đồng Nai để làm thuê trong một quán ăn chuyên bán món thịt chó.
Quán Mộc-Tồn, nơi mà chị mới được nhận vô làm việc mở cửa từ tám giờ sáng và bán suốt đến mười một giờ khuya. Những đêm khuya thao thức nhớ chồng, chị thường cầu xin anh về phù hộ cho chị có sức khoẻ và can đảm để tiếp tục làm việc chỉ vì chị phải chứng kiến cảnh giết chó xảy ra mỗi ngày làm tim chị như muốn ngừng đập. Nhìn ông chủ đập đầu con chó bằng cái búa lớn, hoặc đôi khi ông bỏ con chó vào cái bao tải rồi nhấn nước cho con chó chết ngộp làm lòng chị thêm xót xa. Chị cần có tiền để sinh sống và cũng để xây cho anh cái mộ thật đẹp, chứ một mô đất đắp tạm thì cũng tội nghiệp cho anh và cũng đau lòng cho chị;nên chị vẫn phải tiếp tục làm việc ở đây.
*
Trời đang nắng gắt, chợ Hố Nai sáng nay không đông người lắm. Mới có hơn mười giờ mà người của chị đã ướt đẫm mồ hôi nên chị tìm đến ngồi tránh nắng dưới một mái hiên nhà chờ người chủ đi chợ ra sẽ phụ đem đồ về tiệm.
Dưới gốc cây trước căn nhà chị đang ngồi. Một người đàn ông trung niên với cái lồng sắt nhốt bốn con mèo bên cạnh. Ông rút bao thuốc rê trong cái bị đan bằng cói ra và quấn lấy một điếu đưa lên môi rồi đốt lửa hút. Khói thuốc bay lảng vảng trước khuôn mặt của ông làm chị thấy mặt ông phúc hậu vô cùng. Một đứa bé khoảng năm sáu tuổi ngồi bên cạnh nhìn ông và hỏi:
- Nội nói cho con nghe đi nội.
- Nói cái gì con?
- Thì nói cho con nghe tại sao người ta mua con mèo mà lại gọi nó là con tiểu hổ? Con tiểu hổ là con gì hả nội?
- Thì...tại người ta muốn gọi con tiểu hổ để...cho ngon. Nhìn con mèo chắc con cũng thấy nó giống con cọp nhỏ lắm chứ phải không con. Con hổ là con cọp đó con. Người ta không thể kêu nó là con tiểu cọp được vì nghe không êm tai nên kêu là con tiểu hổ cho nó được xuôi tai và văn vẻ một chút vậy mà.
Nói xong ông đứng lên vì có người đến hỏi mua...tiểu hổ.
- Ông nội ơi, người ta mua con tiểu hổ này để làm gì vậy nội?
- Thì... để nuôi hoặc...để ăn.
- Thịt nó có ngon không hả nội?
- Ừ...thì...có lẽ cũng ngon mà nội thì chưa ăn. Nội không bao giờ ăn thịt con tiểu hổ.
- Chắc người ta kho con tiểu hổ với hột vịt giống như má con kho thịt hả nội?
- Nội không biết người ta làm gì nhưng...
- Nhưng sao hả nội?
- Nhưng nội nghe hình như là người ta hầm với thuốc bắc.
Ông lại đứng lên vì có người đến hỏi mua tiểu hổ.
Chị nhìn đứa bé từ nãy đến giờ không chớp mắt. Mặt đứa bé thật bầu bĩnh và dễ thương, nhất là giọng nói trong veo và liến thoắng của nó làm cho chị cũng cảm thấy vui vui. Chị thầm nghĩ, phải chi anh không bị cọp vồ thì có lẽ chẳng bao lâu nữa chị cũng có con để ẵm để bồng. Lấy chồng khi vừa tròn mười tám tuổi và chưa được bao ngày thì chị đã trở thành góa bụa rồi.
Chị lắng tai nghe người đàn ông nói với người bán tiểu hổ:
- Còn hai con ông bớt chút đỉnh tụi tui mua hết cho.
- Dạ...thì tôi bớt cho hai chú chút đỉnh vậy.
Người đàn ông đang trả giá với ông bán con tiểu hổ quay qua nói với người bên cạnh:
- Anh qua tiệm thuốc bắc bên kia đường nói bán gói thuốc gia vị để hầm thịt. Chiều nay tôi hầm món tiểu hổ này mình nhậu chơi.
Chị nhìn người vừa nói và chợt nảy ra một ý tưởng. Đúng rồi, người ta gọi con chó bị làm thịt là mộc tồn, thì thịt con mèo là... đúng rồi. Chị vui mừng hớn hở và quyết tâm sẽ thực hành công việc như ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu chị.
*
Bên cạnh con đường quốc lộ và không xa khu thị trấn, cũng như không xa khu nhà mái tranh bạc phếch, vừa xuất hiện một cái quán to lớn vách ván nóc tôn chắc chắn do chính chị làm chủ. Quán khai trương đúng vào thời điểm mưa gió của tháng sáu nên khách đi đường đã ghé vào quán đụt mưa đồng thời cũng để thưởng thức một món ăn ngon do chính chị đứng nấu. Sau một thời gian ngắn, tiếng tốt đồn xa là quán bán một món ăn mà ai đã ăn rồi sẽ quay lại thường xuyên, ai chưa ăn phải ghé lại ăn để biết món:Tiểu Hổ Hầm Thuốc Bắc ngon độc đáo ra sao.
Mỗi tuần hai lần, khi nghe tiếng máy xe quen thuộc, một đám con nít, trai có, gái có, khoảng độ chín mười tuổi, ùa ra xúm xít bao quanh cái xe mà reo lên như vui mừng:
- A! Tiểu hổ, tiểu hổ về nè tụi bây ơi!
Người tài xế quen thuộc nhanh nhẹn bước xuống xe rồi ông kéo từ trong xe ra một cái lồng lớn và đặt xuống đất. Bên trong cái lồng nhốt khoảng hai chục con mèo đang kêu lên những tiếng meo meo như sợ hãi. Những lúc như thế này chị thường lánh mặt để cho người phụ giúp việc với chị nhận lãnh hàng và sau đó là làm thịt. Phần việc của chị chỉ là chế biến thành món ăn cho thực khách.
Những đàn mèo thường xuyên được chở đến giao cho chị là do chính ông nội của đứa bé mà hôm nào chị ngồi tránh nắng ở chợ Hố Nai cung cấp. Gia vị thì do tiệm thuốc bắc bên kia đường, chỗ chị ngồi tránh nắng cung cấp.
Từ lâu, những món ăn hầm thuốc bắc đã trở nên khá gần gũi với người Việt Nam nói riêng và với người Á châu nói chung. Người Việt Nam ưa thích những món hầm thuốc bắc không chỉ bởi gia vị mà còn bởi hương vị thơm ngon rất đặc biệt mang tính cách bồi bổ cơ thể . Ông người Tàu, chủ tiệm thuốc bắc, người cung cấp gia vị để hầm đã cẩn thận gói từng gói gia vị cho mỗi một con tiểu hổ như: Kỳ tử, đẳng sâm, táo đỏ, long nhãn, hạt sen để cho chị khi hầm thịt sẽ không bao giờ bị sai trật. Ngoài ra chị còn phải chuẩn bị thêm nào là gừng tươi hành hoa và thịt muối. Đầu tiên người phụ việc với chị sẽ chặt con tiểu hổ ra làm thành từng miếng không nhỏ mà cũng không lớn, rồi rửa thật sạch bằng rượu trắng pha với gừng giã, rồi lần lượt xếp vào nồi. Khi đó, chính chị sẽ tự tay đổ nước sấp mặt thịt rồi thái thịt muối cho vào nồi cùng nhiều lát gừng xắt dầy. Thang thuốc gồm kỳ tử, đẳng sâm, táo đỏ, long nhãn, hạt sen chị cho hết vào nồi thịt và hầm. Mùi thuốc bắc khi hầm sẽ bay xa...tới tận thị trấn làm cho những người trong thị trấn và người đang đi trên con đường có cái quán của chị bị cái bao tử hành hạ đến phải ghé vào quán thưởng thức cho biết. Hơn nữa giá tiền mỗi phần ăn chị tính rất phải chăng. Chị lời nhiều ở tiền rượu thuốc. Thuốc ngâm rượu cũng do ông người Tàu cung cấp.
Trước khi có ý định thực hiện bán món ăn này, chị đã phải lên tận Lái Thiêu để chọn mua nồi đất ở đó để nấu, bởi nồi đất sản xuất từ Lái Thiêu sẽ giúp cho thịt tiểu hổ giữ được đầy đủ hương và vị của thuốc bắc. Chị mua hai cái nồi đất thật lớn đủ để mỗi cái hầm được một lần năm con tiểu hổ. Ngoài ra chị còn mua thật nhiều nồi đất đủ kích cỡ dùng cho từ một người ăn đến năm người ăn.
Để nồi thịt tiểu hổ hầm được ngon, chị phải mất ba giờ đồng hồ đun sôi trên bếp. Bởi như thế thịt tiểu hổ mới được mềm và ngấm đầy đủ các vị của thuốc bắc. Đây là một công trình khá công phu mà chị đã học hỏi được từ những người từng bán các món ăn hầm thuốc bắc nổi tiếng. Món tiểu hổ hầm thuốc bắc vừa thơm ngon vừa bổ dưỡng và thực khách sẽ cảm nhận được sự ấm áp từ hương vị của nó ngay trong miếng ăn đầu tiên khi vừa trôi qua khỏi miệng.Dân trong xóm nhà tranh bạc phếch bên những cây cao su nếu đến ăn thì chị chỉ lấy giá tượng trưng như là cho không, gọi là cho có mà thôi.
Như thường lệ, mỗi khi xe giao hàng đến quán là chị, hoặc đi chợ hay đi đâu đó, hoặc ẩn mình trong phòng ngủ. Sáng nay chị không muốn đi đâu cả vì gia vị chị đã mua dự trữ đủ dùng rồi nên chị vào giường nằm. Chị vừa đặt lưng xuống giường chưa được bao lâu thì nghe tiếng chân của chị phụ việc tất tả đi như chạy đến phòng ngủ và gõ cửa. Chị phụ việc vừa thở vừa nói:
- Chị ơi, ông tài xế muốn gặp chị.
- Có chuyện gì vậy em?
- Dạ...có con tiểu...con mèo lông trắng tuyệt đẹp và dễ thương quá chị à. Em nghĩ mình... em nghĩ chị nên nuôi nó chứ đừng...
- Tôi ra ngay.
Ông tài xế miệng cười toe toét khi thấy chị đi đến ngay cửa. Trên tay ông, một con mèo con có bộ lông trắng như tuyết đang ngoan ngoãn cuộn mình nằm gọn trong cánh tay ông. Ông tài xế nhe cái hàm răng đóng đầy nhựa thuốc ra nói với chị nhưng mắt ông thì đang nhìn con mèo lông trắng với vẻ trìu mến thương yêu:
- Năm cũ sắp hết, năm mới Kỷ Mão 1999 sắp đến. Ông bán mèo nhờ tôi đem đến tặng cho chị con Bạch Miu này. Ông ấy nói là chị nên nuôi nó cho hên vì cũng sắp là năm con mèo rồi, chứ chị đừng làm thịt...tội nghiệp nó.
Con mèo - con Bạch Miu - nhìn thấy chị thì như vì quá sợ nên nó cứ kêu lên meo meo rồi quay đầu nhìn đi hướng khác. Khi nó quay đầu lại nhìn chị lần nữa thì chị thấy ánh mắt của nó nhìn chị như cầu khẩn như van xin một điều gì. Chị đưa hai tay ra đỡ lấy con Bạch Miu nhưng toàn thân nó cứ run lên từng cơn và co rút thân lại. Chị vuốt ve nó và đồng thời chị cũng cảm thấy ngượng với ông tài xế vô cùng.
Chị ôm con Bạch Miu đi thẳng vào buồng mà quên gởi lời cám ơn đến ông bán mèo. Chị cảm thấy thật buồn và tội lỗi. Tại sao con Bạch Miu đang nằm bình thường trên tay ông tài xế lại bỗng run lên sợ sệt khi nó nhìn thấy chị?Một con vật nhỏ bé và dễ thương như vậy mà lại sợ chị có lẽ vì chị đã làm thịt đồng loại của nó để bán cho người ăn?Thì ra người ta nói những con vật gần gũi với con người thường có linh tính, quả không sai . Có lẽ con Bạch Miu này có linh tính không lành nếu bị vào tay chị. Chị cảm thấy đau khổ xen lẫn xấu hổ nên chị ôm con Bạch Miu vào lòng và nói với nó như chị nói với con người:
- Bạch Miu ơi, con đừng sợ vì...mẹ sẽ không làm gì để con phải đau đớn đâu. Qua Tết mẹ sẽ đóng cửa quán rồi mẹ con mình về Sàigòn kiếm việc khác buôn bán con nhé. Con đừng sợ nữa nghe con. Mẹ thương con mà.
Lạ thay, con Bạch Miu như nghe được tiếng người, như nghe được tiếng nói của chị nên nó không còn run và không còn sợ nữa mà nó dúi cái đầu vào ngực của chị như nó đã dúi cái đầu vào ngực của ông tài xế vậy. Con Bạch Miu ngước nhìn chị rồi kêu lên meo meo như vui mừng làm nước mắt của chị cứ chảy dài xuống theo hai bên má. Lần đầu tiên trong đời chị đã khóc vì cảm thấy thật sung sướng và thật hạnh phúc.
Chị nhìn anh âu yếm và nói:
- Thời gian trôi qua nhanh quá anh hả. Mới hôm nào là năm con mèo Kỷ Mão, mà nay lại sắp đến năm con mèo nữa rồi. Năm tới là năm con mèo gì hả anh?
- Chắc chắn không phải là...Bạch Miu hay Bạch Mão gì cả mà là Tân Mão em à. Tân Mão là mèo mới. Chắc năm mới anh sẽ có...mèo mới em hả?
Chị nhìn anh không trả lời. Chị và anh cùng nhìn vào mắt nhau và cùng cười thật tươi. /.
Topa PANNING
Trang XUÂN 2011- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương
