Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Tôi và hắn học cùng lớp. Nhà hắn giàu có, thi đậu đệ thất, ba hắn thưởng cho chiếc xe đạp để đi học và cuối tuần về quê, tôi ăn ké theo hắn, hai đứa đi chung nhiều lần trên đọan đường dài mười hai cây số.

Môt hôm thứ bảy sau khi học xong, tôi cùng hắn khăn gói lên đường về quê. Hắn ngồi trên yên lái, tôi ngồi dưới đạp, khi đến Dốc Ké thì xe bị bể bánh, lúc đó khoảng chừng ba giờ chiều, đường vắng tanh, không một bóng xe qua lại, tôi đã sợ mà hắn còn sợ hơn tôi. Làm cách nào để qua khỏi khu rừng này trước khi trời tối? Tôi trấn an hắn:

- Đừng sợ, tao có cách.

- Cách gì? Hắn hỏi tôi.

- Tháo bánh xe ra, hái lá bỏ vào đầy vỏ, gắng qua khỏi khu rừng này rồi tính sau.

- Có chắc chắn là chạy được không?

- Tao nghĩ là chạy được.

Thế là tôi đẩy xe vào rừng, tháo vỏ xe, hái lá bỏ vào,tôi dặn hắn đứng ngoài lộ thấy xe thì đón.

- Tiền đâu mà trả cho họ?

- Mày đón xe Tu Bông, mấy ông tài xế biết má tao, nói với họ má tao sẽ trả sau.

Tôi chưa kịp làm gì, mà hắn thì cứ giục:

-Xong chưa? Xong chưa? Tao sợ quá rồi !

Hắn bắt đầu hát, từ vọng cổ, đến tân nhạc, chỉ còn thiếu ngâm thơ là đủ bộ.

Tôi nói vọng ra:

- Mày hát vọng cổ dở ẹt, hèn chi mỗi lần mày xuống xề là Thầy Hoàng bảo ngưng, mày nên tập hát tân nhạc là vừa.

- Có lẽ như vậy! Lẹ lên, tao run rồi , mà khu rừng này có cọp không?

- Dĩ nhiên là có, má tao nói thế, và tao cũng nghe những người đi núi về nói lại.

Hắn lại hát lớn hơn. Có lẽ hắn hát để quên đi nỗi sợ chăng?

- Mày cứ hát om sòm, ồn ào cả khu rừng, cọp mà nghe được, sẽ ra bắt mày đó.

Tuy nói vậy nhưng thật tình tôi cũng run. Loay hoay một hồi, cuối cùng tôi cũng làm xong và hai đứa lên xe đi tiếp.

Không biết vì sợ cọp đã khiến tôi đạp mạnh, hay là xe đang xuống dốc, chiếc xe chạy tuy chậm nhưng vẫn ngon trớn, chúng tôi chỉ cần qua khỏi khu rừng này thôi. Vừa qua khỏi Dốc Ké thì tôi kiệt sức không đạp được nữa, hắn thay tôi đạp tiếp,chừng nửa cây số thì cũng chịu thua,hai đứa dắt xe đi bộ về nhà.

Từ đó Ba hắn không cho hắn đi xe đạp về quê nữa, thế là tôi đi một mình, có khi nhập cùng chị Thuộc, chị Lành có cả Lòng đi bộ về. Đôi lúc cũng đi xe lửa cọp, khi ông soát vé đến là leo lên mui tàu chờ ông ta đi qua rồi leo xuống, có lúc trốn không kịp bị ông soát vé đuổi cả bọn xuống ga Trung Dõng và từ đó đi bộ về nhà, cũng có lần đi nhầm tàu suốt, nghĩa là nó chạy luôn không dừng lại bất cứ ga nào ngọai trừ ga lớn. Khi đến ga Tu Bông tôi nghe tàu giảm tốc độ, rồi lại tăng tốc độ, tôi biết tàu chạy luôn nên cách duy nhất là nhảy tàu.

Tôi nhớ anh tôi có lần kể tôi nghe nhảy tàu nên nhảy theo hướng tàu chạy, đừng nhảy ngược sẽ bị gãy chân. Tôi làm theo, khi nhảy xuống trớn đưa tôi chạy qua hai, ba đám ruộng mà vẫn còn trớn, tôi mệt lả người, aó quần ướt nhẹp và đầy bùn, tôi phải cởi ra xuống mương giặt sạch trước khi về nhà.

Dịp khác, tôi, hắn và Lòng cùng về quê, hôm đó gặp ông chủ xe tốt bụng cho ba đứa quá giang. Xe chạy qua khỏi Dốc Ké thì bất ngờ gió thổi mạnh,đẩy xe chạy xuống lề, cả ba chúng tôi hì hà hì hục đẩy xe lên lộ chạy tiếp.



Ông chủ hỏi tôi vẻ ngạc nhiên:

- Xứ nào mà gió dữ vậy em?

- Dạ Tu Bông.

- À ! Anh nhớ rồi “Mưa Đồng Cọ, Gió Tu Hoa....”

Hôm nay là hai mươi tháng chạp, còn ba ngày nữa đưa ông Táo về trời. Ông chủ nhà có nhờ tôi đánh bóng bộ lư đồng trước khi về quê, tôi còn hứa đi xóm GòTân Đức chặt cho ông ta vài cây mai để chưng Tết. Đợi tứ quái lại chúng tôi đi, nhưng Sỹ đưa ý kiến: “ Tụi mình họp lại làm câu đối tết trước khi đi”, thế là chúng tôi ra gốc cây me bắt thăm làm câu đối Tết, xui cho tôi bốc số một, nghĩa là tôi phải làm câu đối đầu tiên, thú thật tôi mù về lọai này, thơ tôi còn chưa biết làm huống chi câu đối...Tôi cứ đi qua đi lại ,trong đầu chưa có chữ nào mà Qụat, Châu thì cứ hối thúc.

Tôi nhớ trong bài giảng,Cô Như có nói về những câu đối Tết, như của Nguyễn Khuyến:

“Chúng nó dại vô cùng, pháo nổ đì đùng thêm mất chó

Ông đây khôn bất trị, rượu say lúy túy lại nằm mèo”

hoặc Trần tế Xương:

“Nực cười thay; nêu không, pháp không, vôi bột cũng không mà Tết

Thôi cũng được; rượu có, nem có, bánh chưng cũng có, thừa xuân”

hoặc : “ Già trẻ,gái trai đều khoái Tết

     Cỏ cây hoa lá cũng mừng xuân”.

Thôi thì mình theo đây mà làm câu đối, nghĩ thế tôi thở phào và phang liền một câu:

“Tết đến; có rượu, có trà, có câu đối đỏ.

Đến phiên Quạt, hắn ngẩn tò te, gãi đầu, gãi tai, nhìn tới, nhìn lui như cầu cứu. Tôi biết hắn bí rồi nhưng may quá Sỹ cướp lời: “ Có rồi ,nghe đây:

“Xuân về; không nêu, không pháo,không bánh chưng xanh”.

Cả bọn nhao nhao: “ Hay....., hay lắm”. Cô Như mà biết bọn mình làm câu đối này chắc sẽ lé mắt.

Thế rồi chúng tôi rủ nhau vào xóm GòTân Đức chặt mai , mai thật nhiều, nhưng tất cả đều trổ bông vàng rực cả khu rừng,đẹp thật, nhưng nếu đem những cây này về có lẽ mai sẽ nở trước Tết, nên chúng tôi cố tìm những cây chỉ có búp thôi, hắn hỏi tôi:

- Nếu chỉ có búp liệu có nở kịp Tết không?.

- Kịp chứ, lấy lửa thui gốc cây mai trước khi cắm vào bình.

- Chắc ăn không?

- Tin tao đi, năm ngoái tao đã làm rồi.

Chúng tôi hăng hái đi về với thành tích đáng nể: bốn cây mai với vô số nụ.

Trên đường về qua cầu Bà Bường thấy người ta câu cá, chúng tôi dừng lại xem. Hắn và Quạt cứ chạy qua, chạy lại đùa giỡn, không may hắn trợt chân té từ cầu xuống nước. Tôi nhìn theo thấy hắn vẫy vùng rồi chìm theo dòng nước. Quạt tái mặt,Hai, Bùi hoảng hốt, tôi cởi áo chạy xuống mé sông (lúc này tôi chỉ biết bơi, chưa biết lặn), tuy vậy tôi cũng liều nhảy xuống tìm hắn. Không ngờ hắn từ dưới nước bước lên, aó quần ướt nhẹp, mặt thất thần. Tôi giật mình,vừa sợ,vừa tức cười:

- Bộ mày biết lặn hả?

- Bơi còn chưa biết, lặn cái nỗi gì, tao nhắm hướng nín thở đi vài bước thấy sâu quá, tao quay lại đi hướng khác không ngờ lên được.

- Mày làm tụi tao điếng hồn.

Hắn rất mơ mộng, biết làm thơ, tán gái, cô gái nào hắn thích thì tán cho bằng được. Chiêu tán tỉnh của hắn thường là làm thơ và nhờ tôi đưa hộ, cho nên những cuộc tình của hắn tôi đều biết. Riêng tôi chưa tán gái bao giờ bởi thân tôi lo chưa xong, đi học chỉ có một bộ đồ duy nhất, đôi dép cũ kỹ đứt tới, đứt lui, phải cột dây thun, nghèo quá rồi đâm ra mặc cảm. Trong lớp, cũng có người tôi thích, nhưng tôi chỉ nhìn, để rồi nàng thơ của tôi “từng bước từng bước thầm” đi qua, và tôi đứng đó “im lặng thở dài!” Tôi sợ đổ vỡ, sợ chia ly, tôi không muốn rồi cũng như Hoài Khanh:

“Rồi em lại đi như đã đến

Dòng sông xưa vẫn cứ chảy xa mù

Ta đứng lại bên cầu thương dĩ vãng

Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu”.

Ba tháng hè năm Đệ Tứ, Hắn về quê mở lớp dạy vỡ lòng “A, B, C, ngồi xề xuống chấm”, tôi có phụ với hắn vài ngày. Những người đưa con đến học đều là những người quen trong làng, có một cô tuổi chừng mười lăm, mười sáu, không nhớ rõ lắm, đưa cháu đến học, hắn ra nhận học trò để rồi bị tiếng sét ái tình nó vật chết ngắt, hắn chết thật tình “Nằm chết như mơ”. Thành thật mà nói người con gái này có đôi mắt đẹp, đẹp não nùng, đôi mắt mà các sọan giả cải lương đặt cho “Mắt em là bể oan cừu”, đôi mắt biết nói đã làm hắn điêu đứng. Và cũng năm đó chuyện không may xảy ra trong gia đình hắn: em trai hắn qua đời. Hắn trở lại trường với tâm trạng buồn phiền nên không cách nào học được. Khi gần hết năm Đệ Tam hắn bỏ học về nhà. Và cũng năm đó, hắn “Đưa em tìm động hoa vàng”.

Lúc này tôi đang ở Nha Trang, đám cưới hắn tôi không dự được, khi tôi về quê thì hắn có đứa con trai đầu lòng, về lần thứ hai thấy có hai đứa, về lần thứ ba, thấy ba đứa và tôi cũng gặp Ba hắn, Ông nói nửa đùa nửa thật:

- Tao mong vợ nó sanh con gái, tao gả cho mày, mày thấy đó nó đã ba con, còn mày vẫn còn lông bông.

- Thôi chú ơi!!! Chú đừng xúi dại, chả lẽ con gọi nó bằng Ba!

- Chuyện đời khó nói lắm con ơi! Ông cười khà khà.

Ngày tôi rời Việt Nam hắn có bốn đứa con, thời gian sau, lúc liên lạc được quê nhà, và nói chuyện với hắn, tôi hỏi:

- Mày có cả thảy mấy đứa con?

- Hắn chỉ cười “Mày về rồi sẽ biết.”

Hôm nay nghĩ đến hắn, và “Dọc đường” chỉ ghi lại ít kỷ niệm buồn vui mà tôi và hắn đã trải qua. Cũng lâu lắm rồi, đến nay đã ba mươi sáu mùa Xuân trôi qua, rừng mai Gò Tân Đức có còn nở ? Dốc Ké không biết đã thay đổi đến đâu? Đôi khi tôi cũng nghĩ nên về thăm một lần, thế nhưng vẫn chưa thực hiện được, thôi thì gởi về bên ấy một lời thương.

Hồ Thoại Mỹ