Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

Đ

ốm là tên của con mèo bị xích từ lúc vừa dứt sữa mẹ và mới biết liếm láp chút cơm thừa canh cặn. Xích vì cái tội ỉa bậy, đái bậy. Nó làm cái chuyện đó ngay dưới gầm giường của cô chủ nhỏ lúc còn bò lăn ra bú mẹ. Nước đái khai nghí còn cứt thì bốc mùi chua kinh khủng đến mức ngày nào cô chủ nhỏ cũng phải bịt mũi kêu lên: ‘Má ơi… nó ỉa đái dưới giường con… thúi quá…’.

Quét dọn, lau chùi sạch sẻ duới gầm giường của con là chuyện nhỏ nhưng núm ruột đẻ ra mà, dĩ nhiên bà mẹ phải thương con hơn con đốm, sợ hàng ngày con hít cái mùi hôi thúi sanh bệnh, nhiều lần muốn đem con đốm bỏ ngoài bụi ngoài bờ ở đâu đó quách cho rồi nhưng nghĩ lại nó mới dứt sữa, chưa biết kiếm ăn, lang thang chết đói chết khát tội nghiệp. Còn cô chủ nhỏ tuy thích chơi với mèo, thích ẵm bồng, vuốt ve, nựng nịu nhưng sợ cái mùi hôi thúi nên đành chấp nhận giải pháp mà mẹ đưa ra là ‘xích nó lại’.

Thế là con đốm bị xích bằng sợi dây xích chó, bị tước mất cái quyền tự do đi lại, chạy nhảy, leo trèo và cả cái bản năng bắt chuột mà tạo hóa đã ban cho nó để khỏi ỉa bậy, đái bậy. Lúc đầu, chưa quen với xích xiềng, con đốm ‘meo…meo’ cả ngày lẫn đêm khiến cô chủ nhỏ cầm lòng không đặng, lén mẹ mở xích, trả lại sự tự do cho nó nhưng chứng nào tật đó, nó lại tiếp tục ỉa bậy đái bậy. Và bà mẹ lại xích. Cứ thế dây dưa, dùng dằng giữa bà mẹ, cô chủ nhỏ và con đốm ‘mở rồi xích, xích rổi mở’ rơi vào tình trạng bế tắt bởi vướng mắc sợi dây tình cảm. Mẹ thương con còn con thì thương mèo. Sau cùng, bà mẹ tìm ra một giải pháp tình thế, đó là với con: ‘Đưa bác tư nuôi… mai mốt lớn bắt lại…’, còn với tôi dặn dò: ‘Anh cột nó trong bếp…để nó kêu… đuổi chuột…’.

Thêm một sợi dây tình cảm nữa cứu con đốm không chết bờ chết bụi hoặc trở thành mèo hoang. Tôi không thích nuôi mèo bởi ghét cái tật ăn vụng nhưng nhìn vẻ mặt iu xìu của cô chủ nhỏ gọi tôi bằng bác, lếch tếch theo mẹ, năn nỉ: ‘Nó khôn lắm…bác tư nuôi nó kẻo tội…’.

Thôi thì cuộc sống đơn độc của tôi có thêm một con mèo làm bạn cũng được.

Tôi đem con đốm cột dưới bếp, chỗ ngổn ngang đồ đạc mà lũ chuột coi như hang ổ của chúng mặc cho nó rên rỉ ‘meo…meo’. Tôi biết, giống như con người, con vật nào cũng vậy, mới đầu chưa quen với cuộc sống xích xiềng cũng làm mình làm mẩy nhưng rồi do bản năng sinh tồn bắt buộc phải làm quen và chấp nhận môi trường sống mới.

Và con đốm cũng không ngoại lệ. Chỉ ít lâu sau ‘meo…meo’ mỏi miệng, nó im lìm chấp nhận số phận cột đâu nằm đó, lặng lẻ chờ hai bữa ăn với thức ăn dư thừa mỗi ngày.

Đúng là ăn lém thém như mèo. Con đốm hình như ăn để sống chứ không phải sống để ăn. Nhiều bữa nó chỉ liếm láp cho cái gọi là ‘có ăn’ nhưng kỳ lạ làm sao bẳng đi một thời gian không để ý đến nó, tôi nhìn lại, con đốm đã khác trước rất nhiều. To lớn và mập mạp.

Tuy nhiên, tiếng kêu của nó không đuổi nỗi lũ chuột đàn chuột đống tinh ma, ranh mãnh, lẫn trốn, gặm nhắm mọi thứ trong nhà bếp. Ban ngày ban mặt mà lũ chuột cứ chạy ngờ ngờ, lạng qua lạng lại trước mặt con đốm, trước mặt tôi và lì lợm đến mức trong tích tắc đã cướp ngay miếng thức ăn khi tôi vừa quay lưng. Tôi nghĩ đã đến lúc phải tiêu diệt lũ chuột này. Tôi nghĩ có thể do bị xích nên đã hạn chế khả năng rình rập bắt chuột của con đốm.

Và một phép thử được đặt ra. Tôi cho con đốm một chút tự do vừa phải để trừ khử lũ chuột. Ban ngày xích lại còn ban đêm thả ra. Nhưng có được một chút tự do, thay vì bắt chuột, con đốm biến mất khỏi cái nhà bếp chật hẹp tận hưởng cuộc sống theo cách của nó. Leo trèo, chạy nhảy khắp nơi mặc cho lũ chuột ‘chít…chít’ trong bếp.

Chán quá. Con đốm chạy nhảy cho đã rồi cuộn mình trong chăn êm nệm ấm trên giường của tôi ngủ. Bực nhất là nữa đêm nữa hôm cựa mình, tôi vô tình đưa chân ra đạp phải con đốm và nghe tiếng ‘meo…meo’.

Sau nhiều lần với phép thử ‘xích ngày, mở đêm’, con đốm hình như đã quen với sự tự do, không muốn đưa cổ vào sợi dây xích nữa. Nó không còn nằm im, ngoan ngoãn để tôi tròng sợi dây xích vào cổ như trước mà mười lần như chục đang ngủ nghe tiếng chân hoặc thoáng thấy bóng dáng của tôi, nó ‘meo…meo’ vài tiếng, ý thách thức ‘tôi ở đây này có ngon thì tới mà bắt’ và sử dụng khả năng trời phú đợi khi tôi đến gần chỉ cần một cú nhún nhẩy, nó đã tạo một khoảng cách an toàn rồi giương hai con mắt xanh biếc nhìn tôi ‘meo…meo’ đầy ngạo mạn rồi phóng đi mất dạng.

Từ đó, con đốm được tự do và tôi không còn nghĩ tới chuyện tước đoạt cái quyền cơ bản ‘làm mèo’ của nó, mặc kệ nó đi đâu, làm gì và lẩn trốn ở nơi nào là quyền của nó, một cái quyền mà là người hay là thú đều mong muốn có được.

Và mặc dù giữa tôi và con đốm không hề có một thỏa hiệp ngầm nào để đổi lấy sự tự do trọn vẹn nhưng chỉ trong thời gian ngắn, cái nhà bếp của tôi đã không còn bóng dáng của lũ chuột đâu nữa.

01/2014

Nguyển Hiền