Dựa theo bài viết có đoạn kết luận với câu: "Em c̣n nhớ không
em?", tương tự như bài hát Em C̣n Nhớ Mùa Xuân của Ngô Thụy Miên
"Em có bao giờ c̣n nhớ mùa xuân ?", tôi cảm tác đoản thơ sau, kính
tặng người anh nuôi... vốn yêu quư văn học.
VHLA, Nov. 9 th, 2017.
Un
premier bisou au printemps
Chérie,
Suis-je en train de chasser ton âme dans un rêve?
Leurres de printemps dans le ciel lumineux.
Avons-nous déjà rappelé la saison oubliée?
Un premier baiser lèvres aux lèvres, comme c'est doux!
(par VHLA)
Nụ Hôn Mùa Xuân
Em hỡi em ơi ở chốn nao?
Mùa xuân vừa đến nắng trên cao.
Tưởng mùa năm cũ vào quên lăng ?
Kỷ niệm đầu nụ hôn ngọt ngào!
(Việt Hải Los Angeles)
--------------------------------------------------------------------
Em C̣n Nhớ Mùa Xuân, Ngô Thụy Miên, Sĩ Phú:
https://www.youtube.com/watch?v=HU5zHiGIuMs

Viết cho người bạn đời:
Khi yêu nhau
lúc nào cũng là mùa xuân

Em,
Em
c̣n nhớ không em?
Đầu mùa xuân trong những thập niên sáu mươi, điện thoại reo, khi
nhấc lên nghe giọng nói của một người phụ nữ bên kia đầu dây nói
tiếng Việt. Chuyện lạ là cộng đồng người Việt ở Pháp lúc bấy giờ
bắt đầu nảy nở nhưng vẩn chưa có bao nhiêu, lạ hơn nữa là cách nói
chuyện có vẻ xă giao nhưng không kém phần trang trọng; cô ngỏ ư
muốn mời để cô phỏng vấn trong chương tŕnh Việt Ngữ cô phụ trách
trên đài phát thanh Pháp Office de la Radio Télévision Francaise
(ORTF), như cô đă mời rất nhiều sinh viên Việt Nam đă thành tài,
sấp ra tường hay những người đă thành công ở Pháp. Nghe ớn quá
nên tôi lễ phép từ chối v́ không biết ḿnh có đủ từ ngữ cho cuộc
phỏng vấn hay không, hơn nữa mỉnh có biết ǵ đâu để trả lời những
gi cô sấp hỏi. Cô có vẽ thất vọng v́ đến bây giờ chưa ai từ chối
lời mời của cô! Trước khi chia tay tôi gặng hỏi:
“Làm sau cô biết số điện thoại của tôi để gọi.”
“Tôi có phỏng vấn rất nhiều người trong chương tŕnh này, trong
dịp đó mấy tuần trước đây tôi có phỏng vấn Bác sĩ Phát, ông bảo có
người anh đang là việc cho nhà xuất bản nổi tiếng ở Paris nên ông
cho tôi cơ hội để gọi ông” Cô trả lời.
Ngẩn ngơ, bất ngờ khiến cho tôi trở nên tọc mạch nên xin hẹn gặp
cô.
“Mà gặp ở đâu và bao giờ hè?”
“Tám giờ sáng ngày chủ nhật tại quán café “Les Deux Margots”. Trên
đại lộ Saint Germain, Saint Germain des Près.
Lẽ
dĩ nhiên là phải ở quán Café “Les Deux Margots” là nơi tề tựu
thường xuyên các văn nghệ sĩ nổi tiếng, các họa sĩ đă thành danh
hay các đại văn hào như Jean Paul Sartre và Simone de Beauvoire v.
v. . .
Ở
ngoại ô Paris, phải mất ít lắm nửa tiếng đồng hồ lái xe thành ra
phải dậy sớm và đến sớm hơn giờ hẹn v́ sự tế nhị không muốn người
nữ đến trước chờ.
Đầu mùa xuân, lá non xanh đă đôm đầy cành trên hàng cây dài theo
đại lộ Saint Gernain, nắng ấm nên chọn chổ ngồi bên ngoài để có
dịp ngắm ông đi qua bà đi lại cũng như để cho các ông đi qua bà đi
lại có dịp nh́n ḿnh. Chuyện lạ là sáng chủ nhật dân Paris dậy rất
trễ v́ tối thứ bảy là họ thường vui chơi đến gần sáng nhưng ở đây
chưa tám giờ mà quán “Les Deux Margots” đă đông đầy người.
Ngồi không bao lâu th́ thấy từ đằng xa dáng vóc người phụ nữ Á
đông mạnh dạng tiến bước, y phục đơn giản, gọn gàng nhưng rất
thanh lịch và tự nhiên, không phấn son, dáng điệu dễ thương rất
mignonne, không có cái ǵ để gọi là sắc đẹp giả tạo, v́ từ trong
con người có một cái ǵ tỏa ra với một mănh lực thu hút một cách
lạ thương. Tay cầm cái cặp thay ǵ cái bóp sách tay như bao nhiêu
người phụ nữ khác. Hai người chưa bao giờ gặp nhau nhưng khi cô
đến gần, tôi đứng lên th́ cô vui mừng chào hỏi, xong tự giới thiệu
như có sự thâm tâm tương đắc làm cho chúng tôi có cảm tưởng như đă
biết nhau từ lâu. Tôi lén liếc nh́n đồng hồ th́ đúng tám giờ, đúng
giờ hẹn là một điểm đáng nể và tự nghĩ cô là người làm việc nghiêm
chỉnh.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, đoán cô cùng lứa tuổi nên
tôi gọi bằng chị và chỉ biết chị là nhân viên của đài phát thanh
mà thôi, ngoài ra không biết chi về quá tŕnh hay đời sống của chị
cả. Trong khi trao đổi những lời xă giao người hầu bàn mà người ta
thường gọi “garcon” đến hỏi chúng tôi muốn dùng chi buồi sáng, Tôi
xoay qua hỏi “Chị dùng chi?” - “Cà phê sữa và một phần bánh bébé
croissants. Bébé Croissant ở đây ngon lắm”. Cô nói tiếp làm tôi tự
nghĩ “Cô này có vẻ sành điệu quá và tự an ủi, ḿnh cũng ở Paris
khá lâu nhưng làm sao biết hết những bí mật của Thủ đô ánh sáng
này. Tôi xoay lại người garcon: “Cho chúng tôi 2 cappuccini (cà
phê sữa) và hai phần bébé croissants”. (Bébé croissants là loai
bánh ḿ “sừng trâu”, chỉ lớn bằng ngón tay cái mà thôi). Sau đó
chúng tôi vào đề ngay về việc phỏng vấn trên đài. Tôi cảm thấy
thoải mái hơn sau khi một vài vấn để được giải tỏa và sung sướng
chấp nhận cuộc phỏng vấn. Trong lúc uống cà phê và ăn croissants -
rất đặc biệc và có ngon thật” - Cô lấy các dữ kiện cần thiết để
làm thẻ vào đài phát thanh. Chúng tôi từ giả sau khi ăn xong và
hẹn cô sẽ cho biết ngày giờ cho cuộc phỏng vấn. Hai ngày sau, điện
thoại reo vang, cô cho biết ngày giờ và địa điểm. Để tránh sự vất
vả phải đi Métro đến đài nên tôi đề nghị đến rước cô ở đường
Chantier, Paris V. Một lần nữa rất đúng giờ và lần này cô mặc áo
dài, lại là một con người khác; dịu dàng dễ thương của người Á
Đông.
Trước khi đến pḥng thu thanh, chúng tôi phải đi qua nhiều văn
pḥng, ai cũng vui vẻ chào đón cô, thậm chí các bạn đồng nghiệp
c̣n trêu ghẹo một cách thân mật như “Ô lala quel beaux couple!” (
Chao ôi thật là đẹp đôi!). Họ nói nhỏ với nhau nhưng cố t́nh nói
đủ lớn để cho chúng tôi nghe. Những lời trêu ghẹo có thể là vô
thưởng vô phạt nhưng có biết đâu nó có tác dụng tâm lư không chờ
đợi; có thể xâm nhập vào trong thâm tâm của hai người chăng?
Cuộc nói chuyện trên đài diễn tiến một cách tốt đẹp là do người
biết phỏng vấn cho nên cuộc nói chuyện trở nên sống động, nửa
tiếng đồng hồ qua rất mau. Được cô bảo là thành công và cho tôi
ngày giờ đế đón nghe. Tôi đề nghị mời cô dùng cơm trưa nhưng bị ừ
chối v́ cô phải ở lại làm việc tiếp trên đài. Hai ngày sau nghe
lại bài phỏng vấn trong chương tŕnh Việt ngữ, tôi cảm thấy xấu hổ
v́ trong câu chuyện lắm khi t́m không ra chữ nên phải dùng tiếng
Pháp xen vào, mặc dầu ḿnh hết sức cố gắng chỉ dùng tiếng Việt,
cũng may là đối với Cộng đồng người Việt ở Pháp họ tha thứ và chấp
nhận dể dàng hơn. Chúng tôi từ giả một cách b́nh thường tại đài
radio sau cuộc phỏng vấn, nghĩ rằng ḿnh sẽ gặp lại nhau trong nay
mai, không ngờ sau một vài tuần hinh ảnh của cô gái xinh xinh đó
cứ măi áp ù và quấy rầy trong đầu. Điện thoại măi hầu mong gặp lại
cô nhưng không ai trả lời đến độ tôi phải gọi nơi cô làm việc th́
mới biết đài truyền h́nh Pháp đă gởi cô đi công tác ở phương xa!
Từ đó chúng tôi không c̣n liên lạc với nhau cho đến năm 1972 gần
sáu năm sau! Như một phép lạ, điện thoại reo, với giọng quá quen
thuộc mà tôi măi chờ đợi từ lâu, bên kia đầu dây, rất vui mừng
nhưng lại hỏi một câu không đúng chổ, vô cùng vô duyên, thốt lên
một cách tự nhiên mà không nghĩ đó là những lời trách móc đối với
người bên kia đầu dây:
“Ủa chị c̣n nhớ tôi sao?”
Các cô các bà phần đông rất nhậy cảm, hiểu ngay lời trách và cũng
hiểu ắt phài có lư do t́nh cảm ǵ đó mới trách ḿnh như thế.
Anh không phải là người thứ nhất mà hầu như tất cả các bạn tôi đều
trách tôi như thế. V́ chuyến đi quá đột ngột nên không thông báo
cho ai được cả.
Rồi bây giờ? Tôi hỏi.
Rồi bây giờ tôi sẽ ở lại Paris một thời gian nhưng bận rôn lắm.
Con người này quá bí mật, Tôi nghĩ thầm với sự tế nhị nên không
hỏi cô đă đi đâu và làm ǵ trong mấy năm qua, bây giờ lại xuất
hiện mà c̣n cho biết cô rất bận rộn trong lúc t́nh h́nh chánh trị
cũng khá xôn xao ở Paris. Tôi cảm thấy hơi táo bạo nhưng không sao
ḱm hăm được câu hỏi:
Bao giờ ḿnh có thể găp lại nhau?
Một ngày gần đây.
Câu trả lời của cô làm tôi càng thêm tọc mạch nhưng rất vui v́ coi
như một lời hứa nên kiên nhẩn chờ mă đến mấy tuần sau ngày 27
tháng giêng năm 1973 là ngày Hiệp Định Paris được kư kết. Điện
thoại reo, kỳ này tôi được mời tham dự một buồi họp gồm có anh hội
trưởng cùng một số đông các anh em của Tổng Hội Sinh Viên tại
Paris và một vài nhân vật trong Cộng đồng người Việt ở Thủ đô,
cộng thêm hai nhân vật của Hoàng gia Lào làm cho buổi họp càng
thêm trang trọng. Trong một gian pḥng rộng lớn, đông chật người.
Chủ đề buổi họp là “Làm thế nào tái thiết quê hương sau Hiệp Định
Paris” mà chính cô là người chủ xướng, nghĩ rằng sau Hiệp Định
Paris th́ sẽ có ḥa b́nh! Buổi họp vô cùng sôi nổi, bắt đầu từ 6
giờ chiều, với một chủ để to lớn như thế này, cứ bàn măi chuyện
này sang chuyện kia, câu hỏi này đến câu hỏi khác v. v. . . và
không bao giờ kết thúc được nhưng phải tạm ngưng v́ khi nh́n lại
là gần một giớ sáng ai ai cũng phải ra về để lấy chuyến Métro cuối
cùng là 1 giờ khuya. Như một cơn gió lốc chỉ có mấy phút, giang
pḥng rộng lớn đông nghẹt trở nên trống rỗng, chỉ c̣n lại ông chủ
gia và hai đứa chúng tôi v́ chờ đưa cô về, nhưng không; ngày làm
việc của cô chưa chấm dứt, cô c̣n phải đi gặp những người bạn của
cô ở ngoại ô Paris, họ đang chờ. Bước ra bên ngoài để chứng kiến
thành phố Paris phủ lên một lớp tuyết trắng gần hai tất và tuyết
vẩn c̣n rơi, đă một giờ sáng mà vẫn hân hoan đưa cô đi gặp các bạn
ở ngoại ô Paris. Trước khi đến nơi, c̣n phải đi bộ qua một quăng
đường dài, cô cập lấy tay tôi một cách tự nhiên, tôi cảm thấy rất
hạnh phúc, trước bối cảnh mờ mờ ảo ảo của công viên phủ một lớp
tuyết trắng, dưới ánh trăng vô cùng lăng mạn. Khi thở hơi nước ph́
ra như khói, không biết cô đang nghĩ ǵ trong đầu, hai người chỉ
bước đi trong im lặng, trong bầu không khí giá băng. Đến nơi, đèn
trong nhà vẫn c̣n sáng các người bạn của cô vẫn đang chờ. Tôi trao
cô cho các bạn vui mừng chào đón cô như sứ mạng hoàn được tất
(mission accomplie) nhưng khi cô xoay qua phía bên tôi có lẽ để tơ
lời cám ơn th́ các bạn của cô tế nhị khép cửa lại để cho chúng tôi
có một vài giây phút riêng tư với nhau, không chờ đợi cô vừa nói
“Cám ơn anh” vừa đặt đôi môi lạnh buốt trên má ḿnh. Chuyện hôn
trên má đối với người Âu là chuyện b́nh thường nhưng sao tôi cứ
măi nhớ!
Cá
nhân tôi không biết chi về nhân vật vô cùng bí ẩn này làm tôi càng
thêm ṭ ṃ, t́m hiểu về sự xuất hiện của cô rồi biến đi một thời
gian rồi lại tái xuất hiện một lần nữa, v́ sau khi đưa cô đến nhà
những người bạn của cô, giữa đêm ở ngoại ô Paris, cô lại bặt vô âm
tín, biến đi đến cả năm sau! Điện thoại măi mà không ai trả lời.
Trong lúc thời cuộc ở quê nhả càng ngày càng nóng bỏng, bỗng nhiên
được thơ cô gởi về từ Indonesia, ngắn gọn chỉ có mấy chữ “Em sẽ
về...” như trong bài hát “Em không đi nữa, em sẽ về, em sẽ về ôm
anh, em sẽ về ôm lại quê hương ḿnh…“ Ngạc nhiên nhưng sung sướng
v́ cô xưng “Em” trong thơ.

Một thời gian không lâu sau biến cố 30 thang tư 1975, điện thoại
reo với những lời tha thiếu kêu cầu cứu: “Em nhờ anh giúp em một
tay” Cách xưng hô “Anh Em” đến một cách tự nhiên vào lúc nào cũng
không biết. Th́ ra cô và một vài người bạn khác lo giúp đồng bào
tỵ nạn áo ạt đến ở các trung tâm dành riêng cho người tỵ nạn mà
các tổ chức thiện nguyện cũng như các cơ quan chánh quyền bị bất
ngờ tràng ngập. Ai lo được ǵ th́ lo, tùy theo khả năng của ḿnh,
một nhóm lo xin quần áo cũ để phân phát cho những người mới tới,
mặc dù đă là tháng 5 trời ấm nhưng vẩn cảm thấy lạnh đối với những
người mới tới từ xứ mặt trời, nhóm khác lo việc thư từ t́m liên
lạc các thân nhân gần xa cầu cứu hay cho biết họ đă đến bờ tự do
an toàn hay giúp làm thủ tục định cư v. v... Trong mấy tuần lễ
liên tiếp chúng tôi sát cách bên nhau trong việc làm giúp đỡ đồng
hương, ngày nào cũng đến tối mới xong việc. Một hôm trên đường vế
khi đi ngang qua công viên Tuileries chúng tôi dừng xe lại để t́m
một chút thời gian thư giăn, không ngờ là nơi chúng tôi trao đổi
nụ hôn đầu tiên và từ đó chúng không bao giờ xa nhau nữa. Sau một
thời gian sinh hoạt chung chúng tôi nhận ra đă t́m ở nhau người
đồng chí hướng và tư nay chúng tôi nắm tay nhau cho một cuộc hành
tŕnh mới cho nến cuối cuộc đời. Ở bên nhau từ ngày trao đổi nụ
hôn đầu tiên cho đến ngày nay chúng tôi thường đùa với nhau,
thường đi ngược thời gian trong những lúc uống trà mỗi buổi sáng.
Có không biết bao nhiêu chuyện kể cho nhau nghe nhưng chuyện tôi
muốn biết là cô đă thầm yêu tôi từ bao giờ và tại sao. Cô đồng ư
với điều kiện là tôi cũng phải cho cô biết phần bên tôi.
- Khi gặp anh lần đầu tiên, đứng trước con người cao lớn
làm em chú ư.
- Ha! Ha! C’est un coup de foudre = Ha Ha t́nh yêu sét
đánh!
- Không không em chỉ để ư thôi, trong công việc của em, em
tiếp xúc rất nhiều nhân vật đặc biệt, khác nhau.
Khi kể tâm t́nh cho nhau nghe thường có những trận cười trêu ghẹo.
Cô kể tiếp với vẻ nghiêm nghị.
- Anh c̣n nhớ không? Buồi họp có Tổng Hội Sinh Viên và
nhiều hội đoàn khác. Cử chỉ trượng phu của anh là người duy nhất
nhận đưa em đến nhà bạn ở ngoại ô Paris lúc một hai giờ sáng, trên
đường bao phủ đầy tuyết rất nguy hiểm, làm em cảm động và sau cùng
khi sinh hoạt bên cạnh anh, em nhận ra là em đă thầm yêu anh, yêu
con người chân thật, cùng đồng chí hướng mà em có thể trao gởi
cuộc đời của em.
- Thôi thôi, to lớn quá, quan trọng quá anh không dám nhận
đâu, c̣n phần của anh th́ rất đơn giản: Anh đă lộn mèo yêu em
(Head over heels in love) khi em đặc đôi môi lạnh buốt trên má
anh, trong đêm khuya, băng giá và anh phải đợi mấy năm sau mới
được em hồi đáp tại công viên Tuileries!
Chúng tôi nhớ lại là khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên là lúc
đầu xuân măi cho đến suốt mấy năm sau mới nhận ra chúng tôi đă
thầm yêu nhau ở cuối mùa xuân. Nay tuổi đă cao, quí báu từ giây
phút được ở bên nhau, không ngần ngại nói lên anh yêu em hay em
yêu anh, em nhớ anh hay anh nhớ em khi xa vắng. Chúng tôi nghĩ
rằng khi hai người tha thiết yêu th́ lúc nào cũng là mùa xuân.
Em
c̣n nhớ không em?
(L'amant de Paris, dédié à celui que j'aime.)