Đặc San Xuân Kỷ Hợi

H

ọ hàng nhà heo chúng tôi không bao giờ mong mùa Xuân tới.

Trong khi nhà nhà người người nô nức, hân hoan sơn quét tường cửa, trồng lại vườn hoa, sắm sửa quần áo mới, trẻ con mong ngóng từng ngày để đến bữa được xúng xính quần áo đẹp và nhận phong bao lì xì đỏ thắm ... thì chúng tôi được ngắm nghía chọn lựa để xuất chuồng. Xuất chuồng đồng nghĩa với việc lên bàn mổ, sau đó được xẻ thành từng mảnh rồi được đem ra chợ, nằm trên các sạp các quầy cho mọi người đến mua đem về nhà chế biến đủ thứ món.

Ảnh: Hải Lộc

Thật ra họ hàng chúng tôi đã được vỗ béo từ trước đấy 3 tháng rồi. Chúng tôi được chăm bẵm trông nom cẩn thận vì sẽ đem lại lợi nhuận cho người nuôi vào dịp cuối năm mà.

Từ 23 tháng Chạp trở đi, họ hàng chúng tôi xuất chuồng lia lịa.

Mỗi ngày khối lượng thịt heo cung cấp cho các chợ cứ tăng dần lên cho đến tận ngày 30.

Đi trên đường phố mấy ngày này hẳn ai cũng bắt gặp từng chuyến xe tải nhẹ nối đuôi nhau chở đầy ắp các mảnh thịt heo sắp lớp ra chợ.

Thử nghĩ coi, gần như là món nào trên mâm cỗ ngày Tết cũng có mặt họ hàng chúng tôi cả.

Chả giò làm sao thiếu thịt heo xay?

Bánh chưng bánh tét không lẽ nhân chỉ có đậu xanh?

Lại còn giò lụa và chả quế không thể nào làm từ thịt gà hay tôm, cua , cá, mực, …

Giò thủ - hay có nơi còn gọi là giò xào - là do làm từ tai, má, mũi heo, mộc nhĩ, tiêu hột, hành tím xào cho chín rồi gói lá chuối, xong dùng nẹp tre ép chặt bên ngoài cho ra bớt nhựa và kết dính lại một khối. Khi nguội cắt thành từng khoanh nhìn khá đẹp mắt và ăn giòn giòn, sựt sựt, cay cay rất ngon thì sao có thể thịt nào thay thế được?

Cả nồi măng hầm nữa, ngọt thơm nức mũi là nhờ có chân giò trong đó.

Món nem chua chắc chắn phải quết từ thịt heo rồi.

À, nhiều nhà luôn luôn có một nồi thịt kho tàu hay thịt kho trứng mà có khi là nồi khổ qua nhồi thịt nữa.

Nồi nào nồi nấy đều to và nhiều vì ... Tết mà, Tết thì cần dư dả, rộng rãi, hào phóng cho sung túc cả năm!

Chúng tôi có mặt trong tất cả các món ấy.

Mà thịt heo vừa mổ xong, còn ấm, được đưa ra chợ ngay, vài giờ sau là được các bà nội trợ đem về xào nấu liền, do đó món nào món nấy cũng tỏa mùi thơm hấp dẫn khứu giác trước nhất.

Tôi vô tình nghe được một bà mẹ hỏi anh con trai vừa từ ngoại quốc về ăn Tết quê hương: "Con thích ăn món gì thì nói mẹ nấu, ăn cho đã, kẻo mai mốt về bên ấy lại thèm".

Anh từ tốn trả lời: "Dạ, thịt mẹ ạ!".

Bà mẹ ngạc nhiên nhìn con: "Ủa, chứ không phải con nói thịt bên ấy rẻ, ngày nào con cũng ăn sao? Chưa chán hả?".

Bấy giờ anh mới thủng thẳng giải thích: "Đúng là ngày nào con cũng ăn thịt heo nhưng thịt ấy đã nằm đông lạnh không biết mấy tháng rồi mới đến tay người mua, thành thử đúng là ở ngoại quốc gì cũng có mà chỉ thiếu hương thơm thôi. Hôm qua, con vừa bước chân đến cửa nhà đã ngửi thấy mùi thịt kho từ bếp bay lên khiến con đói bụng quá. Mấy mươi năm nay con mới được ngửi lại mùi thịt kho thơm như thế. Đó là thứ con thiếu mẹ à".

Các cụ tổ chúng tôi từng tìm hiểu xem vì sao người ta không dùng thịt bò, cá, tôm, cua, ... ăn Tết mà cứ nhất định phải là thịt heo, thì biết là mấy loại thịt đó không thơm tho cho lắm, mà 3 ngày Tết các cụ kiêng những món ăn thức uống có mùi oi, mùi tanh nên quyết định chọn thịt heo.

Chỉ có thịt heo vừa thơm lại vừa làm được rất nhiều món lai rai 3 ngày Xuân.

Ôi, thật là một sự chọn lựa không hề vui vẻ cho họ nhà heo chút nào!

Giờ thì có lẽ không còn ai thắc mắc nữa rồi.

Vì sao?

Họ hàng nhà heo chúng tôi không bao giờ mong mùa Xuân tới.

Nguyễn Văn Thành

Xuân Kỷ Hợi 2019