Không Dĩ Vãng!
Mỹ Hiệp

  

 

Nhẫn lấy chồng lính tác chiến rày đây mai đó. Năm trước thì ở Bình Định, năm sau lên tận Pleiku. Tuy vậy mà chồng đâu vợ đó. Ông xã chị vốn lười, nên cứ nhờ chị ôm giùm nón sắt, năm nào nhà cũng có thêm lính. lương ít ỏi, thường thì chỉ ăn gạo sấy với đồ hộp; vậy mà nhà thật vui. Bù đầu với đám con "đứa chưa biết bò, đứa khác lò dò bò ra!", chị không còn thì giờ về quê thăm mẹ và bè bạn.

Mất miền Nam tháng tư 75, chồng vào tù. Nhẫn dắt đàn con về quê sống với mẹ. Chị và Linh, người bạn thân từ thuở học ê a đến lúc về nhà chồng, nay được cơ hội buôn bán sát cạnh nhau. Chồng Linh tuổi thân mà chồng chị cũng vậy. Không hẹn mà hai người bạn thân lấy chồng giống tuổi nhau. Nhẫn thì thua Linh hai tuổi. Tuổi Linh hợp với tuổi chồng, "thân tí thìn tam hạp". Còn tuổi của Nhẫn là "dần thân tị hợi tứ hành xung". Một hôm có ông thầy bói dạo từ xa đến ngồi trong lồng chợ. Linh và Nhẫn rũ nhau xem thử mới biết rằng như vậy!

Mà nghiệm kỹ cũng đúng, vì gặp tuổi xung nên chồng Nhẫn ở tù bị đày tận miền Bắc, trên Hoàng Liên Sơn. Còn chồng Linh cũng ở tù nhưng chỉ cách nhà chừng hai chục cây số. Hàng tháng được gặp vợ con thăm nuôi. Tám năm sau, ở xã gọi Linh cho biết tin chồng được tha về quản lý tại địa phương. Trong thời gian này, chồng Nhẫn cũng được tha về; như vậy hai ông cùng tuổi cũng có điểm giống nhau về hạn tù!

Vợ chồng Nhẫn đùm túm con đến Hố Nai lập nghiệp vì chồng chị quan niệm "ở chuồng heo hơn theo quê vợ", nhưng không may gặp thất bại nầy đến thất bại khác. Tâm, chồng chị xin vào làm cho xí nghiệp đường, nàng mừng hết biết. Tháng đầu nhận lương, chồng mang về trao, tay vừa cầm xấp giấy bạc thì nghe tiếng thét kinh hải: "chó chó!..." Nhẫn nhìn ra cổng thì thấy con chó Lu nhà mình không biết cớ gì hôm nay nổi khùng cắn đứa học trò gái đi ngang nhà. Thế là nàng phải đem tiền lên tận nhà cô bé bồi thường tiền thuốc men, chích ngừa. Nhẫn bắt đầu lo ngại cho cái gọi là tuổi xung khắc của vợ chồng. Qua tháng sau, một ngày đang buổi chợ đông, Nhẫn thấy chồng đi tìm mình, nàng ngạc nhiên hỏi:

- Anh đi đâu vậy?

- Anh mới lãnh lương, đem ra cho em, rồi trưa nay đi bán về mua chút gì cho con ăn ngon một bữa.

Nhẫn nhìn chồng ngạc nhiên:

- Ủa! sao quần anh rách thế kia?

Tâm nhìn xuống, đáy quần anh rách toạt một đường dài, anh đưa tay sờ túi quần, hốt hoảng:

- Trời ơi tiền đâu mất rồi!

Nhẫn mặt tái xanh hỏi chồng:

- Chuyện gì vậy?
- Hồi nãy, khi chạy xe qua chợ Hố Nai, có thằng cha lái ẩu đâm vào người anh. Thấy không có gì nghiêm trọng nên anh cũng không làm khó dễ họ.
- Nó té vô người anh, có lẽ nó đã móc hết tiền trong túi rồi!

Qua tháng thứ ba, thứ tư rồi tháng thứ năm không thấy chồng mang tiền lương về nữa, anh bảo công ty lỗ vốn thiếu nợ lương công nhân. Nhẫn bảo chồng đừng đi làm nữa, ở nhà ăn cháo còn hơn đi làm công không lương.

Nhẫn bề ngoài cố làm tỉnh, nhưng đêm lo lắng không ngủ được, con cái mỗi ngày mỗi lớn, nay mai vào trung học, tiền áo quần sách vở nhiều hơn, mỗi gánh hàng xén lèo tèo làm sao cung cấp nổi! Chị ốm ra thấy rõ, tóc lún phún bạc. Anh Tâm bắt đầu cáu kỉnh, la ó đánh đập con không có lý do chính đáng. Có lúc Nhẫn nghĩ Việt Cộng nhốt chồng mình có tiêm thuốc gì không mà giờ đây tánh tình đổi khác, dữ tợn như khùng điên. Tiếng quát tháo đánh đập con hàng ngày làm thần kinh Nhẫn căng thẳng. Chị bị ám ảnh bởi giọng the thé: "Bà muốn tôi làm đầy tớ cho bà không à!" Nhẫn muốn đập đầu vào tường cho nổ tung, cho giọng nói quái đản đó không còn ẩn chứa trong tâm não chị. Nhẫn suy nghĩ, người đàn ông là trụ cột gia đình, là điểm tựa của vợ con. Lý lẽ mà chồng mình lập đi lập lại nầy có lẽ đã vừa học được từ vị quân sư nào. Anh ấy đã làm việc gì mà bảo là làm đầy tớ mình! Một người đàn bà ghen vì chồng yêu kẻ khác thì ít, nhưng vì bị chồng bỏ bê thì nhiều.

Nghe tiếng cười khanh khách ngoài cổng, Nhẫn nhìn ra:

- Chị Nhẫn mở cửa đi.

- Ủa, cô Xí đi đâu nắng quá vậy? Hôm nay không bán hàng à!

- Có, em qua chợ Hố Nai, sẵn ghé thăm anh chị.

- Gặp bữa ăn cơm trưa luôn nghen?

- Có nấu đủ cơm cho em ăn không?

- Có chứ, cao lương mỹ vị không có, chứ rau mắm thì có đủ.

Sau bữa ăn Nhẫn thu dọn chén bát và bưng ra sau giếng. Thấy vợ đã khuất sau nhà bếp. Tâm nháy mắt với Xí và hỏi nhỏ:

- Sao bạo quá vậy, dám lên tận nhà không sợ bà ấy biết hay sao?

- Em sợ xa anh chứ không sợ bà ấy biết! Thứ Bảy anh lên Sài Gòn được không?

- Để tính xem!

$  $
$

Nhìn quanh xóm láng giềng không ai là thân thích, Nhẫn cảm thấy chồng nàng không còn là điểm tựa tinh thần, các con còn quá dại khờ, không thể tâm sự san sẻ. Sự lo lắng lớn dần... lớn dần! Mất ngủ, cơ thể Nhẫn suy nhược, buổi sáng ngồi bán ở ngoài chợ, bỗng nàng thấy hoa mắt, choáng váng. Thu vội hàng về, nàng nghĩ thầm, nhờ anh ấy cạo gió chắc khỏi ngay chứ gì. Nhưng khi về đến nhà thấy mấy đứa nhỏ ngồi co ro, buồn xo vì đói. Thấy mẹ về chúng mừng rỡ chạy túa ra:
- Má! Con đói bụng, Nhẫn hỏi
- Ba con đâu?
- Ba đi Sài Gòn rồi!

Nhẫn ngẩn ngơ thầm nghĩ, anh ấy đi Sài gòn có việc gì, sao không cho mình biết? Sao không nấu giùm cơm cho các con mà đi vội vàng vậy kìa? Con bịnh bỗng biến mất, nàng lo thu dọn nhà cửa, cơm nước cho các con. Tay tuy làm nhưng đầu óc nàng xuất hiện bao câu hỏi triền miên. Lại một đêm thức trắng, sáng hôm sau nàng cũng đón xe đi Sai Gòn thật sớm sau khi căn dặn các con khóa cửa kỹ lưỡng và căn dặn thức ăn đã nấu sẵn, các con đừng nhóm bếp.

Lên Sài Gòn, Nhẫn đến nhà cha mẹ chồng, nàng giả vờ đi mua hàng hóa về bán, nàng không thấy chồng ở đó nhưng vẫn làm tỉnh, không nói với ai về việc chồng nàng vắng nhà. Nhẫn ăn cơm trưa vừa xong thì cô Xí cũng vừa bước vào. Cô ta ngạc nhiên khi nhìn thấy Nhẫn, nhưng rồi trấn tỉnh ngay, nói:

- Chị Nhẫn, chưa bao giờ em ăn cơm thấy ngon như hôm ăn ở nhà chị.

- Chắc có tâm sự gì vui nên nói vậy, chứ cơm nhà nghèo có gì là ngon!

Đang nói chuyện với Xí thì thấy chồng nàng đang dựng xe đạp ngoài vỉa hè. Nhẫn vội ẩn mình vào buồng tắm gần đó. Chị nghe bước chân di chuyển gần về hướng của Xí:

- Ngồi đây một mình hả?

Nhẫn không nghe tiếng trả lời. Nàng không nhìn thấy được gì, nên cố chồm người lên cao nhìn từ khe cửa. Cô Xí và anh Tâm ngồi sát nhau, tay trong tay thật âu yếm. Chồng nàng không biết nàng có mặt ở đây, nhưng cô Xí thì biết, tại sao họ ngang nhiên như vậy. Những ngày gần đây, cha chồng bảo ngay mặt nàng: "Mầy đừng lui tới với nó, để tao lo cho nó đi vượt biên!" Nàng thật chưng hửng, miệng không thốt nên lời, nhưng trong đầu cứ nghĩ: Nó và ta đâu phải nhân tình một sớm một chiều mà bảo là lui tới, mười lăm năm trước, nếu ông nói lời nầy thì hợp lý biết bao. Ờ ! thì ra, nay nàng vỡ lẽ là thế nầy đây. Cô ta có chỗ dựa nên chẳng e dè gì mình. Còn chồng nàng thì cũng có sự đồng ý ngầm nên chẳng ngượng ngùng với ai. Nhẫn rời chỗ núp, đi ngang qua mặt hai người, lòng nàng thật nguội lạnh như chấp nhận sự thất bại mà chưa hề chiến đấu. Về nhà đầu óc Nhẫn như có đeo theo khối chì. Còn nghi ngờ thì còn hào hứng muốn biết nguyên nhân, khi rỏ lý do rồi không biết đường giải quyết. Cứ quanh quẩn ý nghĩ "trâu bò húc, ruồi muỗi chết!"

Lâu quá không về thăm mẹ, nàng quyết định về quê. Ôi! mẹ đón con mừng trào nước mắt. Bà lăn xăn hỏi thăm sức khỏe chồng chị và các cháu.

- Má! Ở nhà có ai hỏi thăm con không?

- Có, con Linh hỏi thăm con hoài, biết con về nó mừng lắm đó. Con gái khôn lấy chồng gần, có bát canh cần cũng đến mẹ cha. Con gái dại lấy chồng xa, thương cha nhớ mẹ đi ba ngày liền!

Tại ngày đó má chỉ cản lấy lệ, nếu má dứt khoát không gả thì con chọn người ở quê mình rồi.

Đêm ở thôn quê sao mà thú vị quá. Gió thổi hiu hiu. Trăng không sáng lắm. Cảnh vật im lìm và mông lung. Con mương trước nhà dẫn nước về ruộng, chiều nay bác nông dân khai thông, nước dâng cao tận chiếc cầu tre bắt ngang đi vào nhà. Nhẫn cởi áo. Lấy gàu múc nước xối lên cùng thân thể. Nước chảy tới đâu, cảm giác sảng khoái lan tới đó. Nước tẩy rửa mang đi hết mọi muộn phiền. Hai vai nhẹ tênh. Nhẫn lột xác. Sống bên mẹ, Nhẫn là đứa bé hay nhõng nhẽo. Buổi sáng bước chân xuống giường đã thấy trên bàn mẹ để sẵn một mâm bánh bèo bánh nậm. Muốn ăn thứ gì là ngày đó hoặc hôm sau đã thấy mẹ mang về. Ban đêm chị đánh giấc một lèo tới sáng. Đã có mẹ kiểm soát cửa trước cửa sau:

- Nhẫn ơi! ban đêm sao tắm lâu quá vậy, gió lạnh bệnh, vô mau. Tiếng mẹ gọi

- Má à! Linh lúc nầy nó làm ăn ra sao má biết không?

Nó bịnh luôn, buồn chuyện chồng có vợ bé gì đó má không biết rõ, nghe thiên hạ xầm xì!
- Mai con đi thăm Linh.

$  $
$

Vừa bước vào nhà đã nghe bạn bảo:

- Con Ngô nói mầy về,

- Tao chưa gặp đứa nào mà, sao Ngô biết, không hiểu, quê mình nhỏ quá, ai đi ai đến vài giờ là thiên hạ biết hết.

- Nghe má nói Linh bệnh hả? Đi bác sĩ chưa?

- Bệnh tâm thần, bệnh phiền muộn, bệnh ghen tương đó mà!
- Mình nghĩ, mấy bệnh nầy đều phát sinh từ một điểm. Có lẽ mình tự chữa chứ bác sĩ chữa không khỏi đâu. Mình đừng nghĩ tới nữa thì sẽ quên, nhưng đừng cố quên nó sẽ càng nhớ, bệnh càng nặng thêm thôi. Bệnh này thấy dễ nhưng thật sự không dễ trị.
- Mầy nghĩ thử xem làm cách nào để có thể đừng nhớ tới! Ba bốn đứa con dại sờ sờ ra đấy, con thú còn có bổn phận nuôi con cho đến khi con biết tự kiếm ăn mới bỏ huống chi là con người.
- Vậy chứ ông xã Linh thế nào? phó mặc con cái cho Linh à!

 

Được thả về, giấy ra trại địa chỉ làng Phong Thạnh, đó là nhà từ đường hiện tại mẹ anh ấy ở. Bao nhiêu năm nay, mấy mẹ con tao vẫn ở với ngoại, tao bán vải ở ngoài chợ. Sau khi được tha về, ổng bảo tao đưa mấy cây vàng cho ổng sửa chữa nhà từ đường trong đó. Ổng nói sau bao nhiêu năm ly cách, thôi thì qui về một mối. Ổng là con trai một, nên ổng muốn mẹ con tao cũng về từ đường nhà bên chồng ở luôn. Tao cũng có mẹ già, cũng con một. Nhưng chữ tình nặng hơn nên nghe lời ổng theo về bên chồng giở đất làm nông, nuôi heo gà vịt... Khi heo đẻ con, bán cho người trong làng, tao nào biết sự liện hệ của ổng với họ ra sao. Heo vừa đúng lứa, có người tới bắt nhưng không đưa tiền. Mấy tháng sau tao tới nhà đòi, ổng cho như thế là làm mất mặt ổng, ổng đánh tao té xuống ruộng rau muống ướt lỗm bỗm cả tóc tai mặt mũi! Tao khóc lớn. Con tao trong nhà nhìn ra thấy mẹ như con trâu trong ruộng bị cha đánh nó liền vác rựa rượt, ổng xách dao, cha con chém nhau! Trời ơi, không sớm thì muộn cũng có người chết, kẻ vào tù. Thôi thôi, tao bỏ hết, dẫn đàn con về lại nhà ngoại. Chừng tìm hiểu thì mới biết con mẹ tới mua heo và ổng bồ bịch nhau từ ngày còn học chung lớp, lớn lên nó làm sở Đại Hàn, giao thiệp với tụi Đại hàn chứ có thèm lấy anh học trò nghèo làm gì. Giờ nầy Đại Hàn về nước hết rồi, xoay qua nghề chiêu dụ đàn ông, cứ mỗi đứa con là một người tình. Ông xã tao mê nó từ thời học trò. Nó biết nhược điểm đó nên giả đò mua heo, tới lui liếc mắt đưa tình, mà mình lại không hiểu tưởng là hàng xòm láng giềng thôi. Rồi Linh hạ thấp giọng, nói tiếp:

- Chồng mầy đàng hoàng nên gia đình hạnh phúc

- Cá mè một lứa như nhau thôi, đàng hoàng cái gì, nếu hạnh phúc, tao chưa về thăm má và mầy. Nghĩ mình tệ thật, chỉ khi nào đau khổ thì mới nhớ tới mẹ. Cho nên ngày xưa ông cha mình không thích đẻ con gái. Về phần tao, tao không giải quyết như mầy, nếu mình đem con về sống với mẹ thì hóa ra mình dọn sạch đường cho bọn chúng đi hay sao? Trên mặt trận có hai kẻ thù, mình chết, họ được sống và ngược lại. Mà mình chết thì ai nuôi con đây? Họ chết, quả đất không có gì thay đổi, nhưng tao chưa tìm ra phương cách.

- Hôm qua thiên hạ ùn ùn qua nhà thương coi mặt thằng cha bị vợ lớn cắt... Hiện giờ trong nhà thương có ba bà cùng săn sóc lão chồng. Chuyện là vầy, nhân tới ngày đám giỗ cha, ông chồng mới về nhà cúng, vợ lớn cho uống rượu nhiều, say mềm lăn ra ngủ, bà bèn dùng dao bén tiện đứt cái đó, con chó đứng gần mừng quá, ngậm tha đi. Sau đó bà chở chồng vào nhà thương.

- Bà ấy làm được chứ tao thì không, tranh nhau quả chuối xanh hay sao, cuối cùng rồi lại vào tù. Cái đó nó vô tội vạ mà! Nó thừa hành lệnh nơi khác.
- Nơi nào? Đầu hả, bộ óc hả? Cũng có bà dùng đinh đóng vô đầu chồng lúc ông ta say ngủ.
Sự bại hoại nầy là do tâm lý và ảnh hưởng đạo đức được hấp thụ trong sự giáo dục của từng gia đình. Có người tự hãnh diện vì nhiều đàn bà con gái chạy theo. Họ chỉ có xác thịt lên ngôi, không quan tâm hậu quả. Cũng có hạng đàn bà tự hãnh diện mình thuộc vào hạng sành sỏi có sức lôi cuốn hấp dẫn kẻ khác.

- Nầy, mầy có muốn gặp thầy bùa ngải không. Chính mắt tao thấy hai vợ chồng ông bán vàng ở Sài Gòn, ông chồng lanh lắm, mua bán từ tỉnh nọ sang tỉnh kia mấy tháng mới về nhà. Còn bà vợ thì ngồi tiệm. Bà nghi ông có vợ lẽ ở tỉnh. Chừng ổng về, tao thấy ổng không ra khỏi ngạch cửa nữa. Ổng cứ lính xính quanh quẩn trong nhà như có cái giây vô hình cột giò ổng vậy. Ông ta dần dần đờ đẫn như quên hết mọi sự và không bán buôn gì nữa cả. Người hàng xóm xầm xì là bà vợ đã chuộc bùa ngải. Gần đây bà ta ăn chay trường, người ta nói bà ăn năn vì đã làm cho ông chồng điên luôn...
Để tao suy nghĩ kỹ đã.

Chơi nhà mẹ mươi ngày, Nhẫn lại nhớ con, lo con đi học về không có gì ăn. Thế là chị trở về. Đôi chân lướt nhanh trên lối mòn quen thuộc. Chị dừng lại trước cổng nhà, sân trước sân sau vắng lặng như tờ. Đưa tay rung nhẹ cánh cổng, con chó Lu chạy ra sủa mấy tiếng, nhận ra chủ, nó phe phẩy đuôi, miệng gư gư tỏ vẻ mừng. Sau đó một người đàn ông ra mở cổng. Tiếng lách cách của chiếc cổng sắt. Tiếng lạo xạo của những bước chân dẫm lên lá khô. Tiếng thở hồng hộc của con chó Lu. Hai kẻ quen thuộc nhìn nhau, không ai nói với ai lời nào. Nhẫn muốn mở miệng, lời khách sáo lại không quen nói, lời thân thương cất cánh bay xa tự lúc nào. Một sự im lặng. Đầu óc căng thẳng, chị hình dung dường như nơi đây đang ẩn dấu một âm mưu gì đó. "Tao chỉ có một, mầy có hai, chúng mầy sắp đặt chu tất lắm" chị lẩm bẩm. Trong nước uống chị lo có thuốc độc, chị len lén quan sát, bình nước chồng uống, chị mới dám uống, dù có khát đến khô cổ, chồng chưa uống thì chị cứ vẫn nhịn. Đêm ngủ thì cứ lo bị chồng bóp cổ. Có đêm mơ màng thấy người đàn ông ôm chị hôn, sau đó cuối dần xuống cổ, hai răng nanh nhọn kề vào cổ, chị sợ quá, nhìn hai con mắt đỏ lòm của nó, bất giác la kinh hãi. Thức giấc, chị vẫn còn sợ. Nhẫn mang con dao xắc chuối đặt dưới gầm giường để trị ma. Nửa đêm giật mình, không thấy con dao đâu cả, chị xuống bếp tìm. Tiếng động cửa mở, cửa đóng, sột soạt lục lọi của chị, làm chồng thức giấc, giận dữ quát: "bộ điên hả?" "À! Mày lập mưu nói tao điên để đưa tao vào bệnh viện tâm thần..." Chị im lặng, nhưng tiếng nói trong đầu cứ hỏi và đáp liên tục: "Tao chờ xem mầy giở trò gì đây!" Chị đến kệ tủ lấy tập album ra xem vì không muốn ngủ nữa. Ồ! sao trống chỗ nầy, mất một bức hình. Hình ai? Phải rồi, hình của mình mặc áo bông vàng. Chắc những ngày mình vắng nhà, có người đến lấy cắp. Chắc nó lấy đem cho thầy bùa thư mình chứ gì! Chị không dám ăn hay uống bất cứ món gì trong nhà nữa. Có tiếng hàng xóm xầm xì, chị Nhẫn đau bệnh gì mà xanh xao vàng vọt thấy rõ, cứ im lìm suốt ngày.

Cái hung tin Linh chết sau cơn bạo bệnh, con còn nhỏ dại không ai săn sóc. Linh chỉ bệnh hơn tuần lễ là từ giã cõi đời. Nhẫn suy nghĩ, không còn ai thấu hiểu, cảm thông được nàng. Nhẫn bị ám ảnh một cái chết. Chị gặp bạn, hai đứa chạy xe đạp qua cánh rừng duối, qua rừng sim, đến rừng ổi:

trái ổi nầy chát quá, chưa chua sao mầy hái đưa tao?
Ăn được, ăn được đó! có muối ớt đây, thôi tụi mình lên nhà dì tao hái mận đi...

Chị gò lưng ráng đạp lên dốc... Tiếng thắng gấp của một chiếc xe hơi phía sau, K...ít! Kít! Một thứ âm thanh nghe đinh tai nhức óc rơi vào không gian vắng lặng. Mọi người đang nghỉ trưa, người lớn cũng tỉnh giấc nhổm dậy nhìn qua cửa sổ, con nít ùn ùn đổ xô ra đường. Một người đàn bà nằm thẳng cẳng, đầu bê bết máu. "Đưa vào bệnh viện." Ý kiến được tán đồng. Người thiếu phụ may mắn được chữa lành vết thương. Nhưng cũng từ đó chị đã quên hết dĩ vãng.

$  $
$

Người đàn bà rời bệnh viện thật lặng lẽ khi trời chưa sáng tỏ. Bà sợ màu trắng của bốn bức tường vây bủa thật lạnh lẽo và cô đơn. Bà đã không biết mình là ai và tại sao hiện diện trong khung cửa bệnh viện nầy. Bà ở đây từ bao giờ?, Bao lâu? Cũng không thấy người ra vô thăm viếng. Đôi chân trần thoăn thoắt bước vội vã. Bà lo lắng sợ có người nhận biết nơi bà ra đi. Bà đi về đâu đây? Không chủ đích.

Mặt trời lên cao, nắng gay gắt, mắt hoa vì đói, mồ hôi ướt đẫm trán, bà đã đi như thế không biết đã bao nhiêu thời gian. Bà ngồi bệt dưới hiên một cửa tiệm. Vài cặp vợ chồng trẻ ra vô cửa tiệm mua gì không biết. Bỗng một cô gái dừng lại nhìn bà chăm chăm một lúc rồi bỏ đi. Vài phút sau cô ta trở lại trên tay với một gói nhỏ. Cô đặt vào tay bà: " Bác ăn đi" " cám ơn. cám ơn!" Bà chỉ biết cám ơn và nói mãi cho đến khi cô gái khuất dạng. Bà lẩm bẩm cầu xin thượng đế ban phước lành cho người con gái có lòng từ tâm đó. Rồi nghĩ lại thân phận mình từ nay sẽ còn phải đón nhận bao nhiêu lần sự bố thí của kẻ khác mà không bao giờ có cơ hội trả ơn. Một dòng sông sâu, nước chảy xiết có thể giúp ta chấm dứt cuộc sống nầy. Ta đi tìm ta có ích lợi gì đâu. Ta cứ đặt giả thiết ta là bà Cam, Bà Ổi Bà Xoài gì đó, thì cái tên đó cũng ở ngoài ta. Giả thiết ta có gia đình, cha mẹ, vợ chồng, anh em, con cái thật sự, nhưng đến giai đoạn nầy ta đều không biết họ và họ chẳng biết ta. Tất cả cũng đều không can hệ đến ta. Rốt ráo mình cũng không nên tìm biết mình là ai để làm gì nữa. Một điều chắc chắn là dĩ vãng đó không êm đẹp, không hạnh phúc. Như tự tìm ra đáp số, người đàn bà lòng thanh thản, mặc cho thời gian trôi. Bà sống lây lất trên những vỉa hè quanh khu buôn bán. Ngày nào cũng có một vài người tốt bụng ban bố cho bà vài đồng bạc lẻ hoặc củ khoai chiếc bánh. Hè qua, thu đến, những chiếc lá bay lã tã xuống vỉa hè đường phố. Nhìn cây trơ trọi cành, bà cảm nhận như có sự liên hệ giữa bà và cây.

Từ đây bà đã tìm được người bạn đồng hành. Bà đến bên cây khe khẻ hỏi: " Trời hôm nay se sẽ lạnh, thiên hạ dập dìu khoe trương áo đỏ áo vàng. Sao cây cũng như ta chẳng còn chiếc áo nào ngoài chiếc này. Bà đưa tay ve vuốt thân cây sù sì. Ôi thương cho cây phải đứng đây chịu đựng thu tàn đông đến.

Rồi một vài cơn mưa lần lượt về đây, khu thương xá vắng vẻ buồn tênh, người đàn bà rét run co ro trong góc phố, không có miếng ăn, bà rủ riệt tay chân. Bà nhắm nghiền đôi mắt liên tưởng đến bạn " Hôm nay cây được uống nước no đủ và dư nữa là khác." Dứt cơn mưa, bà vội vàng đến bên cây thủ thỉ: " Bạn cảm thấy sảng khoái hay rét buốt như ta, lâu lắm mới có cơn mưa đấy mà". Nhìn vũng nước đọng, thấy thấp thoáng bóng ai trong đó, đôi mắt hiền hòa nhưng dường như che dấu một nổi buồn sâu thẳm, hốc mắt sâu hun hút. Bà chăm chú nhìn, lầm thầm hỏi " Tôi với bà có liên hệ gì không sao nhìn tôi kỹ thế" Càng nhìn người trong vũng nước, bà càng thấy như quen, như có lần bà đã gặp, như có lần bà chăm chút tô điểm... Rồi như hoảng hốt, một tư tưởng vừa lóe mở, bà nhận ra gương mặt đó. Bà dùng đôi chân gầy run rẫy tát vũng nước đến cạn khô. Mệt nhoài, bà gục đầu trên hai đầu gối. Đêm dần lên, gió thổi rét buốt càng lúc càng lớn. Người đàn bà đã bị cảm lạnh. Trên người chỉ vỏn vẹn bộ quần áo ướt...

Ngày hôm sau trời quang mây tạnh, nắng lên cao, trên cành cây chim non ríu rít reo. Chúng chuyền từ cành nầy qua cành khác nhảy nhót đón chào ngày mới. Cây cối quanh vùng tười hẳn lên, nhưng người đàn bà đã rời sân trọ không từ giả một ai, cũng không lưu lại một lời nhắn nhủ. Không bao giờ, có ai hiểu được những suy nghĩ của người đàn bà cô đơn không nhà cửa nầy!

 

Mỹ Hiệp