Lương Lệ Huyền Chiêu Nhớ Phạm Duy Tân Tôi vay cõi trọ bây giờ Xênh xang phận bạc trắng bờ phù sinh Phạm Duy Tân ---š { › --- Trong thị trấn bé nhỏ này, đôi khi có việc tôi vẫn thường đạp xe đạp đi lòng vòng. Cách đây mấy hôm tôi đạp xe đi ngang qua ngã ba Ninh Hòa - Dục Mỹ và nhìn thấy cái bùng binh cũ kỹ mấy mươi tuổi đang bị đập nửa chừng. Trông nó buồn buồn như đang khóc. Đang có ý nghĩ phải chi có máy hình mình chụp một tấm hình trước khi nó đi vào quên lãng thì bỗng có bóng một ai đó vượt xe gắn máy về phía trước. Tôi nhận ra anh Phạm Duy Tân. Đó là hình ảnh cuối cùng của anh Phạm Duy Tân mà tôi nhìn thấy. Anh Nam Kha Dương Công Khánh là người đầu tiên báo tin buồn cho tôi. - " Phạm Duy Tân chết rồi. Hắn chết một cách rất thơ. Sáng hắn ngồi hút thuốc. Bài thơ viết dỡ để trên bàn. Khi vợ ở trường về, cô thấy hắn đã chết, điếu thuốc vẫn còn đang tỏa khói" Hôm ấy tôi về lục tìm tập thơ mà anh Phạm Duy Tân đã tặng cho tôi. Đọc lại thơ của Phạm Duy Tân tôi thấy sao bây giờ thơ anh hay quá chừng. "Lớp lớp lá vàng khô Chất đầy thu đỉnh dốc Ta làm gã xe bò Chở mùa đi lộc cộc "(*) Có nhiều người có bề ngoài rất khác với thơ họ làm. Phạm Duy Tân thì lại có dáng vẻ y như thơ của anh. Phạm Duy Tân ít nói nhưng siêng cười. Thỉng thoảng tôi gặp anh ở tiệm sách, ở bưu điện, trên ghế đá một mình trước một phòng điều trị ở bệnh viện. Thấy tôi anh nở nụ cười hiền lành "Chào chị ". Nếu tôi biết Tân sắp từ giã chúng ta chắc tôi sẽ vồn vã hơn nhưng tôi đã chỉ mỉm một nụ cười hà tiện, gật đầu chào anh. Rồi thôi. "Vào chùa thấy chiếc lá đa Trăng tròn vành vạnh biết là mười lăm Nâu sòng- sư nữ- độ rằm Khấn hương thí phát cõi âm -Ta buồn." (*) Vậy là từ nay trên những con đường phố nho nhỏ của Ninh Hòa, tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thấy anh Phạm Duy Tân chạy xe xẹt qua nữa. Một chút bùi ngùi pha lẫn một chút mừng anh đã ra đi nhẹ nhàng thanh thản như một chiếc lá khô rơi xuống trong nắng hanh vàng. ---š { › ---      Lương Lệ Huyền Chiêu    Ninh Hòa, 21/1/2007 (*) thơ của Phạm Duy Tân