Những ngày vui ở Nha Trang

Anh Hùng thân mến,

Vậy là cuối cùng chúng ta cũng gặp lại nhau sau khi đã xa nhau quá lâu từ thuở còn thanh xuân tươi trẻ. Đường ai nấy đi, chúng ta đã đi qua hàng trăm ngả ba, ngả tư, ngả năm.... rôì một hôm, mệt mỏi sau những dặm dài dong ruỗi, tản bộ trên một lề đường mang tấm bảng nho nhỏ " ninh-hoa.com " chúng ta bất ngờ gặp lại nhau.
Anh Hùng vui vẻ gọi:" Xin chào! Huyền Chiêu có nhớ tôi không ?"

- "Có chứ ! Huyền Chiêu (HC) luôn luôn nhớ tới anh Hùng mỗi lần nghĩ về những ngày sống trong ngôi nhà số 20 đường Nhị Hà Nha Trang."

Năm ấy HC vừa rời thành phố Tuy Hòa để vào học lớp đệ Nhị ở trường Nữ Trung Học Nha Trang. Đó là khoảng thời gian HC chưa làm quen được với ngôi trường buồn như một tu viện. Ngôi trường Nguyễn Huệ mà HC phải lìa xa là một ngôi trường bình thường. Trong ngôi trường ấy có thầy có cô, có nam sinh và nữ sinh. Ngôi trường ấy vui vẻ và sinh động như chính cuộc đời. Học sinh của trường tìm thấy niềm vui bên trong ngôi trường của mình. Ngược lại, các cô nữ sinh của trường Nữ Trung học dường như thường tìm thấy niềm vui khi bước chân ra khỏi lớp học.

Đó là thời gian HC thường gặp anh Sinh viên Sĩ quan Không quân Đào Vũ Anh Hùng khi anh không biết làm gì cho hết những ngày thứ bảy, chủ nhật cuối tuần. HC vẫn nhớ hình ảnh anh Hùng trong bộ quân phục màu trắng, tóc cắt ngắn, mắt sáng và nụ cười tươi trẻ. Giọng Bắc của anh Hùng làm HC nhớ đến một miền quê xa khuất. Thuở nhỏ HC vẫn nghĩ đến miền Bắc với một tình cảm lặng lẽ của một đứa bé hướng đến một người cha đã bỏ đi mất từ khi nó chưa chào đời. Và mỗi lần nhìn thấy những gì còn bỏ lại trong ngôi nhà, đứa bé lại tưởng tượng ra nhiều điều cảm dộng về người cha của mình. HC thường mường tượng cảnh Hồ Tây trong sương mù buổi sớm, cảnh gió thổi bay chiếc khăn san của cô Loan khi cô đi trên đê Yên Phụ. HC cũng đọc đi dọc lại bài văn tả "Cái rương của Xã Bỗng ", "căn nhà của anh Vọi."....

Hỏi tuổi, anh Hùng bảo anh đã 22. Tính nhẩm HC biết anh hơn HC 6 tuổi. Có lúc anh Hùng đưa các cô gái trong ngôi nhà số 20 gồm Mỵ Hảo, Huyền Chiêu, Ý Nhi đi phố, đi xinê...Khi ra đường, HC nhớ anh luôn đi bên ngoài, cách cô gái bên cạnh đúng 25 cm. Nếu trời mưa anh Hùng nhất định không bước chân ra đường. Sau này HC mới biết anh sợ bị phạt nếu bộ quân phục lấm bùn.

Có những đêm trời Nha Trang đầy sao, các cô gái rũ anh Hùng ra vườn ngồi.... ngắm sao. Cái không gian vô cùng êm đềm mà cây cỏ thơm tho hơn bao giờ ấy luôn gợi cho HC nhớ đến bài hát "Dạ Lai Hương " của PD:

"Đêm thơm như một dòng sữa

Lũ chúng em êm đềm rũ nhau ra trước thềm

.............................

Đêm thơm không phải vì hoa

Mà bởi vì ta thiết tha tình yêu thái hòa "

Cuối năm ấy anh Hùng ra trường rồi "đi vào nơi gió cát "

* *
*

- "Từ đó HC sống như thế nào ?"

Phạm Duy có một câu hát thật lạ "Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui" vui nhiều hơn buồn cớ sao khi hát lên câu hát lại mênh mang thê thiết. Chắc cuộc sống của HC cũng như câu hát kia " buồn ít hơn vui ???"

Thuở bé, khi còn chưa biết nói một lần HC nhìn thấy một cái đầu của một con vật gì đó có hai cái sừng được treo lên vách làm giá móc mũ. HC suýt chết điếng vì sợ. Đó là lần đầu tiên HC có ý niệm về cái chết. Lớn hơn một chút HC luôn tránh xa những cái manequin đứng trong tủ kính các tiệm may. HC quá sợ những cái xác không hồn. Từ đó HC biết mình bị ám ảnh về những gì mang tính hủy diệt. Và từ đó HC luôn nghiêng xúc cảm của mình cho sự lụi tàn.

Rồi chiến tranh đến. Rồi cái chết rơi xuống khắp mọi nơi không nhẹ nhàng, thơ mộng như những chiếc lá vàng của Jacques Prevert. Những gì thuộc về chính trị vượt quá sự hiểu biết của một cô gái trẻ. Cô chỉ biết kinh hãi nhìn chiến tranh như một trận hỏa hoạn thiêu đốt căn nhà của tổ tiên không cách gì cứu chữa được. Và cô gái HC yếu đuối đã như con ốc sên vùi sâu dưới tầng lá mục.

HC rất gần với nỗi ám ảnh của chàng Pilot trong phim "Les Dimanches De Ville D'avray" khi anh từ máy bay nhìn thấy một bé gái đang vừa chạy vừa hét lên trong sợ hãi. Trong đoạn cuối trong phim " Cầu Sông Kwai " có anh y sĩ buồn bã nhìn những xác chết nằm đầy trên bờ sông. Những thân xác ấy anh đã biết bao lần anh nâng niu, chữa trị.

Ngọn lửa sau khi không còn gì để thiêu đốt thì chính nó phải lụi tàn.

" Từ đó HC sống như thế nào ?"

Con ốc sên ngoi lên khỏi tầng lá mục và nhìn thấy những làn khói bay ảm đạm. HC ước gì mình được sống trong một đất nước không có người hùng, anh hùng. Thật nhẫn tâm khi bắt một ai đó phải "hy sinh" cho một điều gi. Đối với HC sự sống là điều thiêng liêng nhất, quí giá nhất trên đời mà mỗi con người đều được quyền sở hữu và sử dụng nó với tất cả tự do. Vì vậy, khi biết rằng bạn mình không bị nghiền nát trong những ngày khủng khiếp, bạn mình vẫn còn sống dù đang rất xa xôi, HC rất vui mừng.

Xin chép tặng anh Hùng mấy câu thơ của Bùi Giáng, người mà HC yêu mến, như một ly rượu mừng gặp lại:

"Xin chào nhau giữa con đường

Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau.

Tóc xanh dù có phai màu

Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng "

 

 

 

                      Lương Lệ Huyền Chiêu
                      Ninh Hòa, 3/9/2006