Ảnh: Lương Lệ Huyền Chiêu
 

Trong con phố Ninh Hòa nhỏ bé, mỗi lần có việc phải đi đâu đó tôi luôn chọn phương tiện….đi bộ. Tôi muốn thưởng thức cuộc sống ở đó trôi đi rất chậm và tôi thường cố ý chọn những lối đi nhỏ hẹp, những ngõ ngách quanh co, những thềm nhà râm ran tiếng cười, những xóm nhà hiu quạnh.

 

 

Tôi đã đi qua những ngôi nhà núp sau một sân vườn yên ả, những ngôi nhà chen chúc đứng kề nhau. Buổi sáng sớm trong khi các cháu nội, cháu cố đã đến trường, các con, các cháu đã đi làm, các bà lão ngồi hàn huyên bên thềm nhà vắng vẻ.

 

Tôi đã đi qua những xóm bánh tráng với những gỉ bánh thân quen với tuổi thơ nơi xóm Rượu của tôi. Bên lề đường tôi đi, người dân nghèo vẫn tiếp diễn cuộc sống bên nồi bắp luộc, bên rổ mía, sẽ được mang ra chợ bán.

 

 

Người dân nghèo quê tôi muôn đời vẫn cam chịu. Họ không hiểu tại sao mình mãi mãi nghèo đến như vậy. Tôi nhìn thấy cuộc sống vô tư vẫn trong câu chuyện trong tiếng cười của người dân xóm nhỏ. Họ không biết gì về sự cố 11 tháng chín ở Mỹ, Họ không biết về thảm họa sóng thần ở Fukushima, ông Gadhafi có còn thống trị Libya hay không họ cũng không quan tâm và họ đâu biết cái nghèo của họ có liên quan đến món nợ 9000 tỷ đồng của tập đoàn Vinashin.

 

Và người dân xóm nhỏ vẫn sống qua từng ngày trong ngôi nhà ấm cúng vì quá chật chội. Họ thuộc lòng tên từng người trong xóm, họ nhớ từng thói quen và thời khóa biểu của người láng giềng. Họ phát hiện ngay nếu hôm nay bà Hai không chống gậy ra thềm ngồi, ông Ba không chậm chạp bước chân ra đầu ngõ mua thuốc lá. Không giống như người dân thành phố lớn, biết nhanh nhất tin tức về DSK cựu giám đốc quỹ tiền tệ thế giới nhưng người ở phòng kề bên trong chung cư đột quỵ mấy ngày rồi thì họ không hay biết.

 

 

Ngõ hẹp có khi bất ngờ dẩn tôi ra bờ sông Dinh để tôi có thể nhìn thấy dòng nước mệt mỏi trôi đi vì phải mang trên mình quá nhiều rác rến. Dầu sao, bên bờ cỏ xanh rì vẫn mọc lên những ngôi nhà mái tôn, vách ván là niềm hạnh phúc của chủ nhân khi có được một tổ ấm riêng tư.

 

 

Và lòng tôi vui lắm khi tìm thấy trước những ngôi nhà nhỏ bé vẫn có những giàn hoa xinh xinh, những chậu hoa nho nhỏ. Sau khung cửa sổ nằm nép dưới giàn hoa, sau những cánh cổng rực rỡ màu hoa giấy, đời sống trôi qua thật ấm cúng, êm đềm. Người dân quê tôi, sau miếng cơm manh áo, những sắc màu tươi thắm vẫn là những giấc mơ đời.

 

 

Ngôi nhà thơ ấu của tôi cũng nằm trong một ngõ nhỏ, nhà tôi cũng có một giàn tigôn với những nụ hồng xinh xinh và tôi đã từng hạnh phúc được đi về trên những lối đi nhỏ hẹp nhưng đầy niềm vui như thế.

 

 

 

Bước chân về lại những lối xưa, lòng tôi rưng rưng tìm lại chút gì đã mất.

 

 

 

 

 

 

 

Huyền Chiêu

27 tháng chín 2011